Los que susurra 


La represión en la Rusia de S Stal Ñ 


Orlando Figes, el aclamado autor de La Revolución rusa 
(2000) y El baile de Natacha (2006), narra en este libro las 
vidas de la gente de a pie en la Rusia de Stalin, donde todos 
temían hablar en exceso y donde la sociedad tomó por 
costumbre comunicarse en susurros, a veces para proteger a 
familiares y amigos, y en otros casos para traicionarlos. 


Un lugar y una época en los que el joven obrero pasaba 
información a su superior para mantener su empleo, un 
marido para desembarazarse de su amante, un vecino por una 
insignificante cuestión de envidias. Una sociedad en la que 
llevar una doble vida se convirtió en lo habitual. En esta 
soberbia obra, Orlando Figes da voz por primera vez a esos 
silenciosos supervivientes, tras un monumental trabajo, 
investigación y documentación, en un libro, simplemente, 
arrebatador. 

«Uno de los libros más inolvidables que haya leído nunca». 
Simon Sebag Montefiores, Mail on Sunday 
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A mi madre, Eva Figes (nacida Unger, Berlín, 1932), 
y en memoria de la familia que perdimos. 
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Introducción 


Antonina Golovina, 1943 


Antonina Golovina tenía ocho años cuando fue deportada, 
junto con su madre y dos hermanos menores, a una «colonia 
especial» de exilio penal en la remota región de Altai, en 
Siberia. Su padre había sido arrestado y sentenciado a tres 
años en un campo de trabajo por su condición de kulak o 
campesino rico, durante la colectivización de la aldea del 
norte de Rusia donde vivían, y desde entonces la familia había 
perdido su casa, las herramientas agrícolas y el ganado, que 
pasaron a ser propiedad de la granja colectiva. La madre de 
Antonina sólo tuvo una hora para empaquetar sus últimas 
pertenencias antes del largo viaje a Siberia. El hogar en que 
los Golovin habían vivido durante generaciones fue 
destruido, y el resto de la familia se dispersó: los hermanos y 
hermana mayores de Antonina, sus tíos y tías, huyeron en 
todas direcciones para evitar ser arrestados, pero la policía los 
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atrapó a casi todos y también fueron exiliados a Siberia, o 
enviados a trabajar a los campos del Gulag, y muchos 
desaparecieron para siempre. 

Antonina pasó tres años en la «colonia especial», un campo 
de explotación forestal con cinco barracones de madera 
situados junto a un río, donde fueron alojados mil kulaks con 
sus familias. Dos de los barracones fueron sepultados por la 
nieve el primer invierno, y muchos de los prisioneros 
tuvieron que vivir en hoyos excavados en la tierra helada. No 
recibían aprovisionamiento, ya que la colonia estaba aislada 
por la nieve, por lo que la gente tuvo que vivir de los 
alimentos que habían traído de sus granjas. Murieron tantos 
de hambre, de frío y de tifus, que muchos no pudieron ser 
sepultados; sus cadáveres fueron apilados al aire libre para 
que se congelaran hasta que llegara la primavera, cuando por 
fin los arrojaron a las aguas del río. 


Antonina y su familia volvieron del exilio en diciembre de 
1934, y, tras reencontrarse con el padre, se instalaron en una 
vivienda de una sola habitación en Pestovo, una ciudad 
colmada de ex kulaks y sus familias. Pero el trauma que la 
niña había sufrido dejó una marca en su conciencia, y su 
herida más profunda era el estigma de sus orígenes kulak. En 
una sociedad en la que la clase social era lo más importante, 
Antonina fue señalada como «enemiga de clase», condición 
que le vedaba la educación superior y muchos empleos, y que 
la hacía vulnerable a los arrestos en las oleadas de terror que 
arrasaron el país durante el «reinado» de Stalin. Su 
sentimiento de inferioridad social le infundió «cierto miedo», 
como ella misma lo describe, de que «por ser kulaks el 
régimen pudiera hacernos cualquier cosa, porque no 
teníamos derechos y debíamos permanecer en silencio». 
Tenía demasiado miedo para defenderse de los niños que la 
acosaban en la escuela. En una ocasión, uno de sus maestros 
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la maltrató ante la clase, diciendo que «los de su clase» eran 
«enemigos del pueblo, miserables kulaks. Sin duda merecéis la 
deportación... ¡y espero que todos seáis exterminados allí!». 
Antonina se rebeló ante la profunda injusticia y, encolerizada, 
deseó gritar su protesta. Pero un miedo aún más profundo la 
acalló.'" 


Este miedo acompañó a Antonina toda la vida. Y la única 
forma que encontró de vencerlo fue integrándose en la 
sociedad soviética. Antonina era una joven inteligente con un 
profundo sentido de su individualidad. Decidida a superar el 
estigma de su nacimiento, estudió con dedicación para 
conseguir algún día ser aceptada socialmente como una igual. 
A pesar de la discriminación, destacó en sus estudios y 
gradualmente ganó confianza. Incluso se unió al Komsomol, 
la Liga de la Juventud Comunista, cuyos líderes soslayaron 
sus orígenes kulak porque valoraban su iniciativa y su energía. 
A los dieciocho años, Antonina Golovina tomó una audaz 
decisión que determinó su destino: ocultó su origen kulak a 
las autoridades soviéticas —una estrategia del alto riesgo— e 
incluso falsificó sus documentos para inscribirse en una 
escuela de medicina. Nunca habló de su familia a ninguno de 
sus amigos o colegas del Instituto de Fisiología de 
Leningrado, donde trabajó durante cuarenta años. Se 
convirtió en miembro del Partido Comunista (y siguió 
siéndolo hasta su abolición en 1991), no porque compartiera 
su ideología —o al menos eso afirma ahora—, sino porque 
quería alejar toda sospecha de ella misma y proteger a su 
familia. Tal vez también sintió que su pertenencia al Partido 
facilitaría su carrera y aseguraría su reconocimiento y 
prestigio en el ámbito profesional. 


Antonina ocultó su pasado a sus dos esposos, con cada uno 
de los cuales vivió durante más de veinte años. Su primer 
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marido, Georgi Znamenski, era un amigo de toda la vida, 
pero rara vez hablaban del pasado de sus familias. En 1987, 
Antonina recibió la visita de una de las tías de Georgi, quien 
insinuó que su sobrino era hijo de un oficial naval zarista 
ejecutado por los bolcheviques. Sin saberlo, Antonina había 
estado casada todos esos años con un hombre que, al igual 
que ella, había pasado la juventud en campos de trabajo y 
«colonias especiales». 


El segundo marido de Antonina, un estonio llamado Boris 
loganson, también venía de una familia de «enemigos del 
pueblo». Tanto su padre como su abuelo habían sido 
arrestados en 1937, aunque ella no lo descubrió ni le contó 
nada sobre su propio pasado oculto hasta principios de la 
década de 1990, cuando, alentados por la política del glastnost 
de Mijail Gorbachev y por las abiertas críticas de los medios a 
la represión estalinista, ambos empezaron finalmente a 
sincerarse. Antonina y Georgi también aprovecharon esa 
oportunidad para revelar sus historias secretas, que se habían 
ocultado mutuamente durante más de cuarenta años. Pero no 
le dijeron nada a su hija Olga, que era maestra, porque temían 
un contragolpe comunista y pensaron que la ignorancia la 
protegería en caso de que los estalinistas recuperaran el 
poder. Sólo gradualmente, a mediados de 1990, Antonina 
superó su miedo y reunió el coraje necesario para contarle a 
su hija sus orígenes kulak. 


Los que susurran revela las historias ocultas de muchas 
familias como los Golovin, y en conjunto iluminan, como 
nunca antes, el mundo íntimo de los ciudadanos comunes del 
Soviet bajo la tiranía de Stalin. Muchos libros describen las 
características externas del Terror —los arrestos y juicios, la 
esclavización y las matanzas—, pero Los que susurran es el 
primero que explora en profundidad su incidencia en la vida 
personal y familiar. ¿Cómo vivía el pueblo soviético su vida 
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privada durante los años de Stalin? ¿Qué pensaban y sentían 
realmente aquellas personas? ¿Qué clase de vida privada era 
posible en los atestados apartamentos comunitarios en los 
que vivía la gran mayoría de la población urbana, donde cada 
cuarto era compartido por una familia entera y con frecuencia 
por más de una, y donde las conversaciones podían 
escucharse en la habitación contigua? ¿Qué significaba la vida 
privada si el Estado incidía en casi todos los aspectos de 
aquélla por medio de leyes, vigilancia y control ideológico? 


Como Antonina, millones de personas vivían en una 
situación de miedo constante porque sus familiares habían 
sufrido la represión. ¿Cómo  reaccionaban ante ese 
sentimiento de inseguridad permanente? ¿Qué clase de 
equilibrio podían establecer entre sus naturales sentimientos 
de injusticia y alienación del sistema soviético y su necesidad 
de encontrar un lugar dentro de ese mismo sistema? ¿Qué 
reajustes tuvieron que hacer para superar el estigma de su 
«arruinada biografía» y ser aceptados como iguales por la 
sociedad? Al reflexionar sobre su vida, Antonina dice que en 
realidad nunca creyó en el Partido ni en su ideología, aunque 
evidentemente se enorgullecía de su estatus de profesional 
soviética, lo que implicaba la aceptación de los objetivos y 
principios básicos del sistema en su desempeño profesional. 
Tal vez llevaba una doble vida, transigiendo a las exigencias 
de las normas soviéticas en su vida pública, pero sin dejar de 
sentir, en su vida privada, el mandato de los valores 
campesinos y cristianos de su familia. Muchas personas 
vivían esa dualidad en la sociedad soviética. Hubo muchos 
niños kulak, por no hablar de los nacidos en familias de 
orígenes nobles o burgueses, que rompieron completamente 
con su pasado y se  sumergieron, ideológica y 
emocionalmente, en el sistema soviético. 


El escenario principal de Los que susurran es la esfera 
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moral de la familia. El libro explora la manera en que 
reaccionaron las familias entre las diversas presiones del 
régimen soviético. ¿Cómo lograron preservar sus tradiciones 
y creencias, y transmitírselas a sus hijos, si sus valores estaban 
en conflicto con la moral y los objetivos públicos que el 
sistema soviético inculcaba a las generaciones más jóvenes en 
las escuelas y en instituciones como el Komsomol? ¿Cómo 
afectaba a las relaciones íntimas el hecho de vivir en un 
sistema dominado por el terror? ¿Qué pensaba la gente 
cuando un marido o una esposa, un padre o una madre eran 
súbitamente arrestados como «enemigos del pueblo»? Como 
leales ciudadanos soviéticos, ¿cómo resolvían el conflicto 
interno entre confiar en las personas que amaban y creer en 
un gobierno al que temían? ¿Cómo podían conservar fuerza 
alguna los sentimientos y emociones humanos en el vacío 
moral del régimen estalinista? ¿Cuáles eran las estrategias de 
supervivencia, los silencios, las mentiras, las amistades y 
traiciones, las concesiones y reajustes morales que moldearon 
millones de vidas? 


Pues fueron pocas las familias que salieron indemnes del 
Terror estalinista. Según estimaciones conservadoras, 
alrededor de veinticinco millones de personas sufrieron 
represión por parte del régimen soviético entre 1928, cuando 
Stalin asumió el liderazgo del Partido, y 1953, el año en que 
murió, momento en que su reinado de terror, aunque no el 
sistema que había desarrollado durante un cuarto de siglo, 
tocó a su fin. Esos 25 millones de personas —ejecutadas por 
escuadrones de fusilamiento, prisioneros en el Gulag, kulaks 
enviados a «colonias especiales», trabajadores esclavos de 
diversas clases y deportados— representan alrededor de una 
octava parte de la población soviética, aproximadamente un 
millón de personas en 1941, o un promedio de una persona 
por cada familia y media de la Unión Soviética. Estas cifras no 
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incluyen a las víctimas del hambre ni a los muertos de guerra. 
24 Además de los millones que murieron, o que fueron 
esclavizados, hubo decenas de millones, los familiares de las 
víctimas de Stalin, cuyas vidas sufrieron graves 
perturbaciones, con profundas consecuencias sociales que 
persisten incluso hasta nuestros días. Después de años de 
separaciones causadas por el Gulag, las familias no 
consiguieron volver a reunirse con facilidad; las relaciones se 
habían perdido, y ya no hubo ninguna «vida normal» que las 
personas pudieran reanudar. 


Una población silenciosa y conformista es una de las 
consecuencias duraderas de la dictadura de Stalin. Las 
familias como los Golovin aprendieron a no hablar de su 
pasado, y algunos, como Antonina, incluso se lo ocultaron a 
sus amigos más íntimos y a sus familiares. Se les enseñaba a 
los niños a refrenar la lengua y a no hablar de su familia con 
nadie, y a no juzgar o criticar nada de lo que veían fuera de su 
hogar. «Había ciertas reglas sobre lo que escuchábamos y 
decíamos que nosotros, los niños, debíamos aprender», 
recuerda la hija de un funcionario bolchevique de mediano 
rango, que creció durante la década de 1930: 


Sabíamos que lo que oíamos decir a los adultos en susurros, o lo que 
escuchábamos que decían a nuestras espaldas, no debíamos repetírselo a 
nadie. Tendríamos problemas incluso si les decíamos que habíamos oído 
lo que habían dicho. A veces los adultos decían algo y luego nos advertían: 
«Las paredes oyen», o «Refrena la lengua», o alguna otra expresión 
destinada a que entendiéramos que lo que acababan de decir no era para 
nuestros oídos.|*) 


Otra mujer, cuyo padre fue arrestado en 1936, recuerda: 


Nos enseñaron a mantener la boca cerrada. «Tu lengua te meterá en 
problemas» era lo que nos decían todo el tiempo cuando éramos niños. 
[bamos por la vida con miedo a hablar. Mamá solía decir que cualquier 
otra persona era un informante. Teníamos miedo de nuestros vecinos, y 
especialmente de la policía... Incluso hoy me pongo a temblar cada vez 
que veo un policía.!*l 
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En una sociedad que creía que la gente era arrestada por 
hablar demasiado, las familias sobrevivían mordiéndose la 
lengua. Las personas aprendieron a llevar una doble vida, 
ocultando a los ojos y los oídos de los peligrosos vecinos, y a 
veces de sus propios hijos, toda información y opinión, 
creencias religiosas, valores y tradiciones familiares y 
modalidades de existencia íntima que estaban en conflicto 
con las normas públicas soviéticas. Aprendieron a hablar en 
SUSUrTOS. 


La lengua rusa tiene dos palabras para «susurrante»: una 
para definir a alguien que susurra por miedo a ser oído 
(shepchushchii), y otra para definir a la persona que informa a 
espaldas de la gente a las autoridades (sheptun). La distinción 
se origina en la época de Stalin, cuando toda la sociedad 
soviética estaba constituida por «susurrantes» de una u otra 
clase. 


El tema de Los que susurran no es Stalin, aunque su 
presencia pesa en cada página, ni tampoco es, directamente, 
la política reinante en su época; el libro se centra en la manera 
en que el estalinismo penetró en la mente y en las emociones 
de la gente, en la manera en que condicionó todos sus valores 
y relaciones. Este volumen no pretende resolver el enigma de 
los orígenes del Terror, ni ser una crónica del apogeo y la 
decadencia del Gulag, sino que se propone explicar de qué 
forma la policía estatal logró echar raíces en la sociedad 
soviética e involucrar a millones de ciudadanos que se 
convirtieron en espectadores silenciosos o en colaboradores 
de su sistema de terror. El verdadero poder y el legado 
perdurable del sistema estalinista no emanaron de las 
estructuras del Estado ni del culto al líder, sino, como señaló 
en cierta ocasión el historiador ruso Mijail Gefter, «del 
estalinismo que penetró en cada uno de nosotros». 
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Los historiadores apenas habían prestado atención a la 
esfera privada de la Rusia de Stalin. Hasta hace poco, todas las 
investigaciones estaban centradas sobre todo en la esfera 
pública, en la política y la ideología, y en la experiencia 
colectiva de las «masas soviéticas». El individuo —si es que 
aparecía de alguna manera— era presentado tan sólo como 
autor de cartas dirigidas a las autoridades (es decir, como 
actor público, más que como persona o miembro de una 
familia). La esfera privada de las personas comunes 
permanecía oculta. Las fuentes eran el problema principal. 
Casi todas las colecciones personales (lichnye fondy) de los 
archivos del ex Soviet y del Partido pertenecían a figuras 
famosas del mundo de la política, de la ciencia y de la cultura. 
Los documentos de esas colecciones fueron sometidos a una 
cuidadosa selección por parte de sus dueños antes de 
donarlos al Estado, están relacionados sobre todo con la vida 
pública de esas figuras renombradas. Entre los varios millares 
de colecciones personales examinadas en las primeras etapas 
de la investigación destinada a este libro, sólo unas pocas 
revelaron algo sobre la vida familiar o personal.!* 


Las memorias publicadas en la Unión Soviética, oO 
accesibles en los archivos soviéticos antes de 1991, son en 
general poco reveladoras en cuanto a la experiencia íntima de 
las personas que las escribieron, aunque hay algunas 
excepciones, en particular las publicadas en el período del 
glastnost, después de 1985." Las memorias de intelectuales 
emigrados de la Unión Soviética y de supervivientes 
soviéticos de la represión estalinista publicadas en Occidente 
son igualmente problemáticas, aunque fueron celebradas 
como «la auténtica voz» de «los silenciados», que nos 
contaban «cómo había sido» vivir en el período de Terror de 
Stalin como ciudadanos de a pie.'* En el clímax de la Guerra 
Ería, a principios de la década de 1980, la imagen del régimen 
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estalinista en Occidente estaba determinada por las crónicas 
de supervivencia de estos intelectuales, en concreto las de 
Eugenia Ginzburg y  Nadezhda  Mandelstam, que 
proporcionaban un testimonio de primera mano a favor de la 
idea liberal del espíritu humano individual como fuerza de 
oposición interna a la tiranía soviética.” Esta visión moral — 
hecha realidad y simbolizada por el triunfo de la 
«democracia» en 1991— ejerció una poderosa influencia 
sobre las numerosas memorias escritas tras la caída del 
régimen soviético” También influyó sobre los historiadores, 
quienes después de 1991 se mostraron más inclinados a tomar 
en consideración las fuerzas populares de resistencia contra la 
dictadura estalinista.!'' Pero aunque estas memorias expresan 
la verdad para mucha gente que sobrevivió al Terror, 
particularmente para la  intelligentsia, intensamente 
comprometida con los ideales de la libertad y el 
individualismo, no hablan en nombre de los millones de 
ciudadanos, incluyendo a muchas víctimas del régimen 
estalinista, que no compartían esa libertad interna ni la 
disensión, sino que, por el contrario, aceptaron 
silenciosamente y asimilaron los valores básicos del sistema, 
cumplieron sus normas públicas y tal vez incluso colaboraron 
en la perpetración de sus crímenes. 


Los diarios que emergieron de los archivos parecieron al 
principio más prometedores. Se trata de diarios de toda clase 
(de escritores, diarios de trabajo, anuarios literarios, álbumes 
de recortes, crónicas diarias, etcétera), pero pocos de los 
referidos al período de Stalin aportan información fiable — 
sin emplear interpretaciones subjetivas— acerca de los 
sentimientos y opiniones del autor. No muchos se atrevían a 
correr el riesgo de escribir un diario íntimo durante las 
décadas de 1930 y 1940. Cuando una persona era arrestada — 
y casi cualquiera podía sufrir esa suerte en cualquier 
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momento—, lo primero que se le confiscaba era su diario, que 
se usaba como prueba incriminatoria en caso de que 
contuviera ideas o sentimientos que pudieran interpretarse 
como «antisoviéticos» (el escritor Mijail Prishvin escribió su 
diario con una letra diminuta, apenas legible con una lupa, 
para ocultar sus ideas a la policía si era arrestado y se 
confiscaba su diario). En general, los diarios publicados 
durante el período soviético fueron escritos por intelectuales 
que se cuidaban mucho de cometer alguna imprudencia.” 
Después de 1991, empezaron a aparecer más diarios — 
incluyendo algunos pertenecientes a miembros de los 
peldaños medios e inferiores de la sociedad soviética— de los 
archivos soviéticos, o salieron a la luz gracias a iniciativas 
voluntarias como la del Archivo del Pueblo de Moscú 
(TsDNA)'"!. Pero en general, el corpus de diarios de la era de 
Stalin sigue siendo pequeño (aunque aún pueden encontrarse 
más en los archivos del KGB), demasiado pequeño como para 
extraer de ellos conclusiones amplias sobre el mundo íntimo 
de los ciudadanos corrientes. Otro problema que se le plantea 
al historiador de la vida privada es «la jerga soviética» en la 
que muchos de estos diarios están escritos y las ideas 
conformistas que expresan; sin tener conocimiento de los 
motivos que la gente tenía (miedo, convicción o moda) para 
escribir sus diarios de este modo, resulta muy difícil 
interpretarlos.!'* 


En los últimos años, numerosos historiadores han centrado 
su atención en la «subjetividad soviética», acentuando, en su 
interpretación de textos literarios e íntimos (diarios, sobre 
todo) el grado en que la vida íntima de los ciudadanos estaba 
dominada por la ideología del régimen.!'” Según algunos de 
ellos, al individuo le resultaba prácticamente imposible 
pensar o sentir fuera de los términos definidos por el discurso 
público de la política del Soviet, y cualquier otro pensamiento 
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o emoción era considerado como «una crisis de la 
personalidad» que exigía una purga.” La asimilación e 
interiorización de los valores soviéticos son una característica 
de muchos de los entrevistados de Los que susurran, aunque 
algunos se identificaban con el concepto de autosuperación 
del sistema estalinista, que estos historiadores han 
considerado representativo de «la subjetividad soviética». La 
mentalidad del Soviet que refleja este libro casi siempre 
ocupaba una región de la conciencia de los sujetos en la que 
los antiguos valores o creencias habían quedado en suspenso 
o habían sido eliminados; las personas no adoptaban esa 
mentalidad con el ardiente deseo de «convertirse en 
soviética», sino más bien por un sentimiento de vergienza y 
de temor. Es por ese sentimiento que Antonina decidió 
demostrarse a sí misma que podía destacar en los estudios y 
convertirse en una igual dentro de la sociedad... para poder 
superar su sentimiento de inferioridad (que experimentaba 
como «una especie de miedo») por ser hija de un kulak. La 
inmersión en el sistema soviético era un recurso de 
supervivencia para mucha gente —incluyendo a muchas 
víctimas del régimen estalinista—, la única manera de 
silenciar sus dudas y miedos que, si se expresaban, les harían 
la vida imposible. Creer en el proyecto soviético, y colaborar 
con él, eran una manera de dar sentido a todos sus 
sufrimientos, ya que sin ese elevado propósito podrían llegar 
a sumirse en la mayor desesperación. Como lo expresó otro 
hijo de kulak, un hombre exiliado durante muchos años 
como «enemigo del pueblo», quien no obstante siguió siendo 
un estalinista convencido durante toda su vida, «creer en la 
justicia de Stalin... nos hacía más fácil aceptar los castigos, y 
nos liberaba del miedo».!"” 


Esa mentalidad se refleja con menos frecuencia en los 
diarios y cartas de la era estalinista —cuyo contenido 
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habitualmente estaba determinado por las reglas soviéticas 
para la escritura adecuada, que no permitían ninguna 
manifestación del miedo— que en la historia oral." Como 
cualquier otra disciplina sometida a los trucos de la memoria, 
la historia oral tiene sus dificultades metodológicas, y en 
Rusia, una nación que tuvo que aprender a hablar en 
susurros, donde el recuerdo de la historia soviética está 
preñado de mitos e ideologías, los problemas son 
particularmente graves. Al haber vivido en una sociedad 
donde millones de personas fueron arrestadas por hablar 
inadvertidamente con informantes, mucha gente mayor es 
extremadamente reticente al hablar con investigadores 
armados con micrófonos (aparatos asociados al KGB). Por 
miedo, vergilenza o por estoicismo, estos supervivientes han 
eliminado sus recuerdos más dolorosos. Muchos de ellos son 
incapaces de reflexionar sobre su vida, pues están habituados 
a evitar plantearse preguntas incómodas sobre cualquier 
tema, especialmente sobre sus propias elecciones morales en 
momentos definitorios de su ascenso personal dentro del 
sistema soviético. Otros se muestran reticentes a admitir 
cualquier tipo de responsabilidad por acciones de las que se 
avergúenzan, y con frecuencia justifican su conducta citando 
motivos y creencias que han impuesto a su pasado. A pesar de 
estas dificultades, y en muchos aspectos a causa de ellas, la 
historia oral tiene enormes ventajas para el historiador de la 
vida privada, siempre que el enfoque sea el adecuado. Esto 
significa comparar y comprobar rigurosamente los 
testimonios proporcionados por las entrevistas, y cotejarlos, 
siempre que sea posible, con los registros escritos de los 
archivos públicos y familiares. 


Los que susurran se basa en cientos de archivos familiares 
(cartas, diarios, documentos personales, memorias, 
fotografías y retratos) que los supervivientes del Terror 
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estalinista mantuvieron ocultos hasta hace poco en cajones 
secretos o debajo de colchones en viviendas particulares de 
toda Rusia. En cada familia se llevaron a cabo extensas 
entrevistas con los miembros de más edad, que podían 
explicar el contexto de esos documentos privados y 
enmarcarlos dentro de la historia familiar que casi nunca se 
contó. El proyecto de historia oral relacionado con la 
investigación destinada a este libro, que se centra en el 
mundo íntimo de familias e individuos, difiere mucho de las 
anteriores historias orales del período soviético, que eran 
primordialmente sociológicas o relacionadas con los detalles 
exteriores del Terror y con la experiencia del Gulag."'” 
Todos estos materiales se han reunido en un archivo especial, 
que constituye una de las mayores colecciones de documentos 
sobre la vida privada en la época de Stalin.?'” 


Las familias cuyas historias se relatan en Los que susurran 
representan un corte transversal que ofrece una amplia 
muestra de la sociedad soviética. Provienen de diversos 
niveles sociales, de ciudades, pueblos y aldeas de toda Rusia; 
hay familias que sufrieron la represión y familias cuyos 
miembros estuvieron involucrados en el sistema represivo 
como agentes de la NKVD o como administradores del 
Gulag. También hay familias a las que el Terror estalinista no 
rozó, aunque estadísticamente hubo muy pocas que salieran 
indemnes. 


A partir de estos materiales, Los que susurran rastrea sobre 
todo la historia de una generación nacida en los primeros 
años de la Revolución, entre 1917 y 1925, cuyas vidas 
siguieron la trayectoria del sistema soviético. En los últimos 
capítulos, el libro da voz también a sus descendientes. Un 
enfoque multigeneracional resulta importante para entender 
el legado del régimen. Durante tres cuartas partes del siglo, el 


36 


sistema soviético ejerció su influencia sobre la esfera moral de 
la familia; ningún otro sistema totalitario tuvo un impacto tan 
profundo en la vida privada de sus súbditos, ni siquiera el de 
la China comunista (la dictadura nazi, que suele compararse 
con el régimen de Stalin, sólo duró doce años). El propósito 
de entender el fenómeno estalinista en la longue durée es otro 
de los rasgos que hace de ésta una obra singular. Las historias 
previas sobre el tema se centraron principalmente en la 
década de 1930, como si la explicación del Gran Terror de 
1937-1938 fuera todo lo que se necesita para entender la 
esencia del régimen estalinista. El Gran Terror fue, sin duda 
alguna, el episodio más sanguinario del régimen de Stalin (en 
ese período se registraron el 85 por ciento de las ejecuciones 
políticas que se produjeron entre 1917 y 1955). Pero fue 
apenas una de las muchas series de oleadas represivas (1918- 
1921, 1928- 1931, 1934-1935, 1937-1938, 1943-1946, 1948- 
1953), cada una de las cuales aniquiló muchas vidas; la 
población de los campos de trabajo y «colonias especiales» del 
Gulag no alcanzó su punto máximo en 1938, sino en 1953; y 
millones de personas siguieron absorbiendo el impacto de 
este largo reinado de terror varias décadas después de la 
muerte de Stalin. 


Las historias familiares entretejidas en la narración de Los 
que susurran probablemente sean demasiado numerosas, y tal 
vez el lector no pueda seguirlas como relatos individuales, 
aunque se puede emplear el índice para relacionarlas entre sí. 
Es mejor leerlas como variaciones de una historia común —la 
del estalinismo que marcó la vida de cada una de ellas—. Pero 
hay varias familias, incluyendo a los Golovin, cuyas historias 
recorren todo el relato, y de cada una de ellas se ofrece su 
árbol genealógico. El centro de Los que susurran está ocupada 
por los Laskin y los Simonov, familias vinculadas por 
matrimonio, cuyos destinos opuestos durante el Terror 
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estalinista se entrelazaron de manera trágica. 


Konstantin Simonov (1915-1979) es la figura central, y tal 
vez (según el enfoque de cada lector) el héroe trágico de Los 
que susurran. 


Nacido en una familia noble que sufrió la represión 
instaurada por el régimen soviético, Simonov se reconstruyó 
como «escritor proletario» durante la década de 1930. 
Aunque hoy se le ha olvidado, fue una figura importante del 
mundo literario soviético: recibió seis premios Stalin, un 
premio Lenin y el título de Héroe del Trabajo Socialista. Fue 
un talentoso poeta lírico; sus novelas centradas en la guerra 
fueron inmensamente populares; aunque sus piezas teatrales 
eran débiles y panfletarias, era un periodista de primera línea, 
uno de los mejores de Rusia durante la guerra; y más tarde fue 
también un soberbio autor de memorias, que examinó 
honestamente sus propios errores y las concesiones morales 
que hizo ante el régimen estalinista. En 1939, Simonov se casó 
con Eugenia Laskina —la más joven de las tres hijas de una 
familia judía que había llegado a Moscú desde la Zona de 
Residencia—"*? pero pronto la abandonó, junto con el hijo 
pequeño de ambos, por la bella actriz Valentina Serova... un 
romance que inspiró su poema más famoso, «Espérame» 
(1941), que casi todos los soldados destacados en el frente 
sabían de memoria, porque expresaba su deseo de volver con 
sus novias O esposas. Simonov se convirtió en una figura 
importante de la Unión de Escritores entre 1945 y 1953, un 
período en el que los escritores más destacados de la literatura 
soviética eran convocados por los ideólogos de Stalin para 
participar en la persecución de sus colegas considerados 
demasiado liberales, y para unir su voz a la campaña contra 
los judíos en las artes y las ciencias. Una de las víctimas del 
antisemitismo oficial fue la familia Laskin, pero para entonces 
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Simonov estaba demasiado involucrado en el régimen 
estalinista como para estar dispuesto a ayudarlos y es posible 
que, en cualquier caso, no hubiera podido hacer demasiado 
por ellos. 


Simonov era un personaje complejo. Había heredado de 
sus padres los valores del servicio público propios de la 
aristocracia y, en particular, el espíritu de la disciplina militar 
y la obediencia que acabó por asimilar a las virtudes que la 
ideología soviética atribuía al activismo público y el sacrificio 
patriótico, actitud que le permitió ocupar un lugar en el 
escalafón de mando de la jerarquía estalinista. Konstantin 
Simonov tenía muchas cualidades humanas admirables. Si era 
posible que alguien fuera «un buen estalinista», ése era él. Era 
honesto y sincero, ordenado y estrictamente disciplinado, y 
no carecía de calidez y encanto. Activista por educación y por 
temperamento, se sumergió en el sistema soviético a 
temprana edad y no encontró la forma de liberarse de sus 
exigencias y presiones morales. En este aspecto, Simonov 
encarnó todos los conflictos y dilemas morales de su 
generación —aquella cuyas vidas estuvieron ensombrecidas 
por el régimen estalinista—, y entender sus pensamientos y 
sus actos tal vez sea una manera de entender la época que le 
tocó vivir. 
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Capítulo 1 


Los hijos de 1917 (1917-1928) 
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Elizaveta Drabkina no reconoció a su padre cuando lo vio 
en el Instituto Smolny, el cuartel general bolchevique, en 
octubre de 1917. La última vez que lo había visto, la joven 
tenía cinco años, justo antes de que él desapareciera en la 
clandestinidad revolucionaria. Ahora, doce años más tarde, ya 
no recordaba su aspecto. Sólo lo conocía por su seudónimo 
del Partido. Como secretaria del Instituto Smolny, Elizaveta 
estaba familiarizada con el nombre «Sergei Gusev», que 
aparecía en docenas de decretos firmados por él en su calidad 
de presidente del Comité Militar Revolucionario del Soviet de 
Petrogrado, la organización que estaba a cargo de hacer 
cumplir la ley y garantizar el orden en la capital. Recorriendo 
a paso vivo los abovedados e interminables corredores de 
Smolny, donde los soldados en descanso y los miembros de la 
Guardia Roja lanzaban obscenidades y silbidos a su paso, la 
joven distribuía esos decretos en las improvisadas oficinas del 
nuevo gobierno del Soviet, situadas en las aulas, semejantes a 
módulos, de ese edificio que había sido antes una escuela para 
mujeres de la aristocracia. Sin embargo, cuando les dijo a las 
otras secretarias que la firma pertenecía a su padre, a quien 
había dejado de ver tanto tiempo atrás, a nadie le resultó 
notable ese hecho. Nadie le sugirió siquiera que debería 
contactar con él. En esos círculos, en los que se esperaba que 
cada bolchevique subordinara sus intereses personales a la 
causa común, estaba mal visto que alguien pensara en su vida 
privada en un momento en que el Partido estaba enzarzado 
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en la batalla decisiva por la liberación de la humanidad.** 


Las cuatro secretarias de lakov 
Sverdlov, principal organizador 
de los bolcheviques en el Instituto 
Smolny, octubre de 1911: 
Drabkina es la segunda de la 
derecha. 


Finalmente, el hambre impulsó a Elizaveta a acercarse a su 
padre. Acababa de terminar su almuerzo en el comedor del 
sótano, lleno de humo, cuando entró un hombre bajo, aunque 
musculoso y apuesto, con atuendo militar y pince-nez 
(anteojos o quevedos), seguido de una comitiva de 
trabajadores del Partido y Guardias Rojos, y se sentó ante la 
larga mesa central donde dos soldados servían sopa de col y 
gachas a los ansiosos proletarios. Elizaveta aún tenía hambre. 


Desde una mesa más pequeña, situada en un rincón, la 
joven observó al recién llegado tomar su sopa, empuñando la 
cuchara con una mano y esgrimiendo un lápiz con la otra 
para firmar los papeles que sus acólitos ponían frente a él. 


De pronto, oí que alguien lo llamaba «camarada Gusev». 


Entonces advertí que debía ser mi padre. Sin pensarlo, me incorporé y 
me abrí paso hasta él entre las mesas atestadas. 


«Camarada Gusev, lo necesito», dije. Él se volvió hacia mí. 
Se lo veía muy cansado. Tenía los ojos enrojecidos por la falta de sueño. 
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«¡La escucho, camarada!» 
«Camarada Gusev, soy su hija. Deme tres rublos para una comida». 


Tal vez estaba tan exhausto que sólo entendió que le pedía los tres 
rublos. 


«Por supuesto, camarada», dijo Gusev, hurgando en su bolsillo para 


sacar un billete verde de tres rublos. Tomé el dinero, se lo agradecí y me 


compré otro almuerzo.24 


Lenin adoraba esta historia. Hacia 1924, durante los años 
anteriores a su muerte, cuando ella estuvo muy próxima a él, 
con frecuencia llamaba a Drabkina para que volviera a 
contársela. La historia se hizo legendaria en los círculos del 
Partido, como ejemplo del ideal bolchevique del sacrificio 
personal y de la devoción desinteresada por la causa 
revolucionaria. Como más tarde diría Stalin: «Un verdadero 
bolchevique no debería ni podría tener una familia, porque 
debería entregarse por completo al Partido».*”! 


Los Drabkin eran un buen ejemplo de ese principio 
revolucionario. El padre de Elizaveta (cuyo verdadero nombre 
era lakov Drabkin) se había unido a los socialdemócratas de 
Lenin cuando era estudiante, en 1895. Su madre, Feodosia, 
era una importante agente («Natasha») del Partido en la 
clandestinidad, que llevaba a su hija como cobertura durante 
los frecuentes viajes que hacía a Helsingfors (Helsinki) para 
comprar municiones y entregárselas a los revolucionarios de 
San Petersburgo (la dinamita y los cartuchos eran pasados de 
contrabando dentro de una bolsa que contenía los juguetes de 
Elizaveta). Después de la abortada revolución de 1905, los 
padres de Elizaveta tuvieron que ocultarse de la persecución 
de la policía del zar. La niña, de cinco años, se fue a vivir con 
su abuelo, en Rostov, donde permaneció hasta la revolución 
de febrero de 1917, cuando todos los revolucionarios fueron 
liberados por el Gobierno Provisional recién nombrado.?” 
Elizaveta se reunió con su madre en Petrogrado (así pasó a 
llamarse entonces San Petersburgo). Se afilió al partido 
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bolchevique, fue fusilera en la Guardia roja, participó en el 
asalto al palacio de Invierno durante el golpe del 25 de 
octubre en el que los bolcheviques asumieron el poder, y fue 
contratada como secretaria de lakov Sverdlov, el principal 
organizador del partido de los bolcheviques. Ese empleo la 
llevó al Smolny, donde trabajaba Gusev, su padre.” 


Ya en el poder, los bolcheviques urgían a sus miembros a 
seguir el ejemplo de los revolucionarios de la Rusia zarista, 
que «habían sacrificado su felicidad personal y renunciado a 
sus familias para servir a la clase trabajadora».”*” Rendían 
culto al «revolucionario desinteresado», construyendo una 
nueva moral en la que todos los antiguos mandatos eran 
reemplazados por el único principio de servir al Partido y a su 
causa. En esta visión utópica, el activista revolucionario era el 
prototipo de una nueva clase de ser humano —una 
personalidad colectiva que sólo vivía para el bien común— 
que poblaría la futura sociedad comunista. Muchos socialistas 
consideraban la creación de este ideal humano como el 
objetivo fundamental de la Revolución. «La nueva estructura 
de la vida política nos exige una nueva estructura del alma», 
escribió Máximo Gorki en la primavera de 1917. 


Para los bolcheviques, la concreción radical de la 
«personalidad colectiva» implicaba «destruir la coraza de la 
vida privada». Permitir «una distinción entre la vida privada y 
la vida pública —sostenía la esposa de Lenin, Nadezhda 
Krupskaia— conduciría tarde o temprano a la traición del 
comunismo».*” Según los bolcheviques, la idea de una «vida 
privada» separada del terreno de la política carecía de sentido, 
ya que la política incidía en todo: no había nada en la así 
llamada «vida privada» de una persona que no fuera político. 
La esfera personal, por tanto, debía someterse a la supervisión 
y el control públicos. Los espacios privados que estaban más 
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allá del control público eran considerados por los 
bolcheviques peligrosos caldos de cultivo de 
contrarrevolucionarios, que debían ser descubiertos y 
eliminados. 


Elizaveta rara vez vio a su padre después del reencuentro. 
Ambos estaban ocupados con la actividad revolucionaria. 
Después de 1917, la joven siguió trabajando en el despacho de 
Sverdlov; durante la Guerra Civil (1918-1920), sirvió en el 
Ejército Rojo, primero como asistente médica y más tarde 
como artillera de ametralladoras, luchando contra el Ejército 
Blanco, o contrarrevolucionario, y las potencias occidentales 
que los respaldaban en Siberia, las tierras del Báltico y el sur 
de Rusia. Durante la campaña contra el Ejército Blanco del 
almirante Kolchak, en el frente oriental, incluso combatió 
bajo el mando de su padre, quien para esa época tenía un alto 
cargo en el Consejo Militar Revolucionario, el centro de 
mando de las fuerzas soviéticas encabezado por León Trotski. 
Elizaveta escuchó muchas veces las arengas que su padre 
impartía a los soldados, pero nunca se acercó a él porque, 
según lo expresó más tarde, creía que los bolcheviques «no 
debían prestar atención a asuntos personales». Sólo se 
encontraron dos veces durante la Guerra Civil: tina en el 
funeral de Sverdlov en 1919, y luego, ese mismo año, en una 
reunión oficial en el Kremlin. En la década de 1920, cuando 
tanto el padre como la hija estaban activamente involucrados 
en el trabajo del Partido en Moscú, se vieron con mayor 
frecuencia, e incluso vivieron juntos por un tiempo, pero 
nunca tuvieron una relación estrecha. Habían vivido 
separados durante tanto tiempo que no pudieron establecer 
entre ellos una relación familiar. «Mi padre nunca me habló 
de sí mismo —recordó Elizaveta—, y ahora me doy cuenta de 
que sólo llegué a conocerlo después de su muerte [en 1933], 
cuando la gente me contó historias sobre él».*" 
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La Guerra Civil no fue tan sólo un combate militar contra 
los ejércitos Blancos: fue una guerra revolucionaria contra los 
intereses privados de la antigua sociedad. Para combatir a los 
Blancos, los bolcheviques desarrollaron su primera versión de 
la economía planificada (comunismo de guerra), que se 
convertiría en el modelo de los Planes Quinquenales de Stalin. 
Trataron de erradicar el comercio y la propiedad privados 
(incluso se proyectó reemplazar el dinero con el 
racionamiento universal); confiscaron las cosechas de los 
campesinos para alimentar a las ciudades y a los soldados; 
reclutaron a millones de personas para los ejércitos de 
trabajadores que se usaban en el «frente económico» para 
talar árboles que se usarían como combustible, para construir 
caminos y reparar vías férreas; impusieron formas 
experimentales de trabajo colectivo, alojando a los 
trabajadores en barracones construidos junto a las fábricas; 
libraron una guerra contra la religión, persiguiendo a 
sacerdotes y creyentes y clausurando cientos de iglesias; y 
silenciaron todo disenso y oposición a la Dictadura del 
Proletariado. En el «frente interno» de la Guerra Civil, los 
bolcheviques desencadenaron una campaña de terror (el 
«Terror Rojo») contra «la burguesía» —exfuncionarios 
zaristas, terratenientes, comerciantes, campesinos kulaks, 
pequeños comerciantes y la antigua intelligentsia—, cuyos 
valores individualistas los convertían en potenciales 
partidarios de los Blancos y otros «contrarrevolucionarios». 
Los bolcheviques creían que esta violenta purga de la sociedad 
era un atajo para alcanzar la utopía comunista. 


En la primavera de 1921, las políticas instrumentadas por el 
comunismo de guerra habían arruinado la economía soviética 
y condenado al hambre a gran parte del campesinado. Una 
cuarta parte de los campesinos de la Rusia soviética corría el 
riesgo de morir de inanición. En todo el país, los campesinos 
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se sublevaron contra el régimen bolchevique y la confiscación 
de granos, en una serie de rebeliones que, según el propio 
Lenin, eran «mucho más peligrosas que todos los blancos 
juntos». En gran parte de la Rusia rural, el poder soviético 
prácticamente había desaparecido, y los campesinos tomaron 
el control de las aldeas y pueblos y cortaron el abastecimiento 
de grano a las ciudades. Los obreros hambrientos fueron a la 
huelga. Los marinos de la base naval de Kronstadt, que habían 
ayudado a los bolcheviques a tomar el poder en la vecina 
Petrogrado en octubre de 1917, se rebelaron contra ellos en 
un motín cuyos estandartes, de inspiración anarquista, 
exigían elecciones libres, «libertad de palabra, de prensa y de 
reunión para todos los trabajadores», y «libertad de trabajar la 
tierra para el campesinado como mejor le parezca». Era 
evidente que los bolcheviques se enfrentaban a una situación 
revolucionaría. «Apenas resistimos», reconoció Lenin a 
principios de marzo. Trotski, que había llamado a los marinos 
de Kronstadt «el orgullo y alegría de la revolución», condujo 
el ataque contra la base naval. El poder militar y el terror 
implacable se emplearon en igual medida para oprimir las 
sublevaciones del campesinado. Aproximadamente unas cien 
mil personas fueron encarceladas o deportadas, y quince mil 
murieron durante la represión. Pero Lenin también advirtió 
que, para aplacar la oleada de revueltas populares y para 
lograr que los campesinos reanudaran el suministro de 
alimentos a las ciudades, no bastaba con combatirlas: los 
bolcheviques tendrían que abandonar las aborrecidas 
políticas del comunismo de guerra y volver a instaurar el libre 
comercio. Tras haber derrotado al Ejército Blanco, los 
bolcheviques no tuvieron más remedio que rendirse ante al 
campesinado.” 


La Nueva Política Económica (NPE), que Lenin presentó 
en el Décimo Congreso del Partido de marzo de 1921, 
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reemplazaba la confiscación de alimentos por un impuesto 
relativamente indulgente, y legalizaba el retorno del comercio 
privado y las manufacturas en pequeña escala. Favorecía la 
agricultura y la producción de productos de consumo por 
encima del desarrollo de la industria pesada. Lenin entendía 
que la NPE era una concesión, provisoria pero necesaria, a los 
pequeños propietarios rurales —apegados a los principios de 
la producción familiar— para salvar la revolución y lograr 
que el país volviera a ponerse de pie. Dijo que esta política 
duraría «por lo menos una década, y posiblemente más». La 
restauración del mercado devolvió la vida a la economía 
soviética. El comercio privado respondió rápidamente a la 
escasez crónica que se había robustecido en los años de la 
Revolución y de la Guerra Civil. Para 1921, la población 
soviética tenía la ropa y los zapatos remendados, cocinaba con 
cacharros rotos y bebía en tazas melladas. Todo el mundo 
necesitaba algo nuevo. Los comerciantes abrieron puestos 
callejeros, los pequeños mercados florecieron, y los 
campesinos llevaron alimentos para comerciar en las 
ciudades. Autorizados por las nuevas leyes, los cafés privados, 
comercios y restaurantes, clubes nocturnos y burdeles, 
clínicas y hospitales, asociaciones crediticias y de ahorro, 
incluso pequeños y medianos fabricantes, brotaron como 
hongos después de la lluvia. Moscú y Petrogrado, ciudades 
cementerio durante la Guerra Civil, volvieron súbitamente a 
la vida, con ruidosos vendedores, ajetreo de coches y negocios 
brillantemente iluminados que encendían las calles tal como 
había sido antes de 1917. 


Para muchos bolcheviques, el retorno al mercado parecía 
una traición a la Revolución. El establecimiento de la NPE fue 
recibido con gran suspicacia por las bases del Partido (incluso 
el «favorito» de Lenin, Nikolai Bujarin, quien más tarde se 
convirtió en defensor de la NPE, sólo la aceptó a 
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regañadientes en el transcurso del período 1921-1923), y 
Lenin tuvo que emplear todo su poder de persuasión y 
autoridad para conseguir que el congreso la aprobara. 
Particularmente entre los obreros urbanos cundía el 
sentimiento de que la NPE sacrificaba sus intereses de clase 
para favorecer al campesinado, que estaba enriqueciéndose a 
su costa debido a los mayores precios de los alimentos. Les 
parecía que el florecimiento del comercio privado llevaría 
inevitablemente a ahondar la brecha entre ricos y pobres y a 
la restauración del capitalismo. Apodaron a la NPE «la nueva 
explotación del proletariado». Su furia se concentraba en los 
«hombres NPE», que prosperaron en la década de 1920. En la 
imaginación popular, educada por la propaganda soviética, 
los «hombres NPE» cubrían a sus esposas y amantes de pieles 
y joyas, conducían enormes automóviles importados, 
roncaban en la ópera, cantaban en los restaurantes y 
alardeaban ruidosamente en los caros bares de los hoteles de 
la fortuna de dólares que habían gastado en los casinos e 
hipódromos recientemente ¡inaugurados. El legendario 
derroche de esta nueva clase pudiente, que contrastaba con el 
desempleo masivo y pobreza urbana de la década de 1920, 
engendró un amargo resentimiento en aquellos que pensaban 
que la Revolución debía acabar con las desigualdades. 


En el frente interno, la NPE implicaba un indulto para los 
vestigios de «cultura burguesa» que el comunismo había 
prometido eliminar, pero de la que aún no podía prescindir. 
También detuvo la guerra contra la antigua clase media y la 
clase profesional intelectual, cuya competencia era necesaria 
para la economía soviética. Entre 1924 y 1928, también hubo 
una distensión de la guerra contra la religión: dejaron de 
clausurarse las iglesias, y el clero ya no sufrió la intensa 
persecución con la que se lo había acosado hasta entonces (y 
que se reanudaría más tarde); aunque la propaganda 


49 


antieclesiástica continuó difundiéndose a buen ritmo, se 
permitió a la gente observar su fe tal como lo había hecho 
siempre. Finalmente, la NPE dio respiro a los viejos hábitos 
domésticos y a las tradiciones familiares de la vida privada, 
provocando verdadera preocupación a muchos bolcheviques, 
que temían que las costumbres y la mentalidad de la 
«pequeña burguesía» rusa —los millones de comerciantes y 
empresarios cuyo número se había multiplicado gracias a la 
NPE— pudieran retrasar e incluso socavar su campaña 
revolucionaria. «Por haberse apoderado de la mente de 
millones de trabajadores —declaró Stalin en 1924—, las 
actitudes y hábitos heredados de la antigua sociedad son el 
enemigo más peligro so del socialismo».!**' 


Los bolcheviques concebían la construcción de su utopía 
comunista como una batalla constante contra la costumbre y 
los hábitos. Con la finalización de la Guerra Civil, se 
prepararon para una nueva lucha, mucho más intensa, en el 
«frente interno», una guerra revolucionaria cuyo objetivo era 
liberar la personalidad comunista por medio de la 
erradicación de la conducta individualista («burguesa») y de 
los malos hábitos (prostitución, alcoholismo, vandalismo y 
religión) heredados de la antigua sociedad. Entre los 
bolcheviques, nadie dudaba de que esa batalla por 
transformar la naturaleza humana duraría décadas. Sólo había 
desacuerdo en lo referido al momento en que debía iniciarse 
esa lucha. Marx había enseñado que el cambio de la 
conciencia dependía de los cambios de la base material, y 
Lenin, cuando introdujo la NEE, afirmó que, hasta que no se 
crearan las condiciones materiales necesarias para una 
sociedad comunista —un proceso que necesitaría toda una 
época histórica—, no tenía ningún sentido tratar de construir 
un sistema moral comunista en la esfera de la vida privada. 
Pero la mayoría de los bolcheviques no aceptaba que la NPE 
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exigiera una retirada del frente de la vida privada. Por el 
contrario, cada vez estaban más convencidos de que era 
esencial un combate activo en cada momento y en todos los 
terrenos de la vida cotidiana —la familia, el hogar y el mundo 
interior del individuo, donde la persistencia de la vieja 
mentalidad era una amenaza considerable para los objetivos 
ideológicos básicos del Partido. Y a medida que vieron que los 
instintos individualistas de las masas «pequeño-burguesas» se 
hacían más fuertes en la cultura de la NPE, redoblaron sus 
esfuerzos. Como escribió Anatoli Lunacharski en 1927: «La 
así llamada esfera de la vida privada no puede estar fuera de 
nuestro alcance, porque es precisamente allí donde debe 
cumplirse el objetivo final de la Revolución».** 


La familia fue el primer escenario al que los bolcheviques 
condujeron su lucha. En la década de 1920, era para ellos un 
artículo de fe que la «familia burguesa» era perjudicial para la 
sociedad: miraba hacia adentro de sí misma y era 
conservadora, un bastión de religión, superstición, ignorancia 
y prejuicio; alentaba el egoísmo y la codicia material, y 
oprimía a mujeres y niños. Los bolcheviques esperaban que la 
familia desapareciera a medida que la Rusia soviética pasara a 
ser un sistema plenamente socialista, en el que el Estado se 
hiciera responsable de todas las funciones básicas del hogar, 
proporcionando guarderías infantiles, lavanderías y 
comedores en los centros públicos y los edificios de 
apartamentos. Liberadas de las tareas del hogar, las mujeres 
ya no tendrían trabas para ingresar en la fuerza de trabajo en 
igualdad de condiciones con los hombres. El matrimonio 
patriarcal, con su moral sexual implícita, se extinguiría... para 
ser reemplazado, creían los radicales, por «uniones amorosas 
libres». 


Tal como lo consideraban los bolcheviques, la familia era el 
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mayor obstáculo para la socialización de los niños. «Al 
amarlo, la familia convierte al niño en un ser egoísta, y lo 
alienta a creerse el centro del universo», escribió la teórica de 
la educación soviética Zlata Lilina.*% Los teóricos 
bolcheviques coincidían en que era necesario reemplazar este 
«amor egoísta» por el «amor racional» de una «familia social» 
más amplia. El ABC del comunismo (1919) concebía una 
sociedad futura en la que los padres ya no emplearan el 
posesivo «mi» para referirse a sus hijos, sino que se ocuparan 
de todos los hijos de la comunidad. Entre ellos circulaban 
diferentes opiniones sobre el tiempo que llevaría concretar 
este cambio. Los radicales argumentaban que el Partido debía 
actuar de manera firme para destruir la familia de manera 
inmediata, pero la mayoría aceptaba la argumentación de 
Bujarin y de los teóricos de la NPE, quienes alegaban que, en 
un país campesino como la Rusia soviética, la familia seguiría 
siendo durante un tiempo la unidad primaria de producción y 
consumo, y que se debilitaría gradualmente, a medida que el 
país hiciera la transición hacia una sociedad urbana socialista. 


Mientras tanto, los bolcheviques adoptaron varias 
estrategias —como la transformación del espacio doméstico 
— con el propósito de acelerar la desintegración de la familia. 
Para paliar la escasez de viviendas en las ciudades atestadas, 
obligaron a las familias ricas a compartir sus apartamentos 
con los pobres urbanos, política conocida con el nombre de 
«condensación» (uplotnenie). Durante la década de 1920, en 
la clase más usual de apartamento comunitario 
(kommunalka), los dueños originales solían ocupar las 
habitaciones principales de la «zona de recibo», mientras que 
en las habitaciones internas vivían otras familias. En esa época 
todavía se les permitía a los expropietarios elegir a sus 
corresidentes, siempre que cumplieran con la «norma 
sanitaria» (un espacio per cápita establecido, que era de unos 
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13,5 metros cuadrados en 1926, y que se redujo a apenas 9 
metros cuadrados en 1931). Muchas familias elegían a criados 
o a conocidos para impedir que personas desconocidas se 
mudaran a vivir en el espacio vital excedente en sus casas. 
Esta política era ideológicamente atractiva, no sólo como 
guerra contra los privilegios, tal como la presentaba la 
propaganda del nuevo régimen («¡Guerra contra los 
palacios!»), sino también como parte de una cruzada 
destinada a crear un estilo de vida más colectivo. Los 
bolcheviques creían que, al obligar a la gente a compartir los 
apartamentos comunitarios, podrían convertirla en 
comunistas en lo referente a su pensamiento y conducta 
básicos. El espacio y la propiedad privados desaparecerían, la 
familia individualista («burguesa») sería reemplazada por una 
fraternidad comunista organizada, y la vida del individuo 
quedaría inmersa en la de la comunidad. Desde mediados de 
la década de 1920, se diseñaron nuevos tipos de vivienda que 
tenían en cuenta esta transformación. Los arquitectos 
soviéticos más radicales, como los constructivistas de la 
Unión de Arquitectos Contemporáneos, proponían la 
obliteración completa de la esfera privada mediante la 
construcción de «casas comunales» (doma kommuny), en las 
que todas las propiedades, incluso la ropa y la ropa interior, 
serían compartidas por los habitantes, donde las tareas 
domésticas como la cocina y el cuidado de los niños se 
asignarían de manera rotativa a diferentes equipos, y donde 
todos dormirían en un único gran dormitorio, dividido por 
sexos, con habitaciones privadas para mantener relaciones 
sexuales. Se construyeron muy pocas viviendas de esta clase, 
aunque estaban muy presentes en las concepciones utópicas y 
en novelas futuristas como Nosotros (1920), de Eugeni 
Zamiatin. Prácticamente ninguno de los proyectos que 
llegaron a materializarse, como el edificio del Narkomfin 
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(Ministerio de Finanzas) de Moscú (1930), diseñado por el 
constructivista Moisei Ginzburg, llegaron a ser plenamente 
comunitarios, ya que incluían tanto espacios privados como 
bloques comunitarios destinados a lavandería, baños, 
comedores y cocinas, guarderías y escuelas. Sin embargo, el 
objetivo no dejó de ser el de conducir la arquitectura hacia 
una dirección que instara a los individuos a abandonar las 
formas domésticas privadas («burguesas») y a adoptar un 
estilo de vida más colectivista.** 


Los bolcheviques también intervinieron de manera más 
directa en la vida doméstica. El nuevo Código sobre el 
Matrimonio y la Familia (1918) estableció un encuadre 
legislativo que tendía claramente a facilitar la descomposición 
de la familia tradicional. Eliminaba la influencia de la Iglesia 
sobre el matrimonio y el divorcio, convirtiéndolos en un 
simple trámite de registro en los archivos estatales. El código 
garantizaba los mismos derechos legales a los matrimonios de 
facto (parejas que vivían juntas) que a los matrimonios 
legalmente registrados. Convertía el divorcio, que hasta 
entonces había sido un lujo del que sólo disfrutaban los ricos, 
en un trámite sencillo al alcance de todos. El resultado fue un 
enorme aumento de los matrimonios informales y el más alto 
índice mundial de divorcios —tres veces mayor que en 
Francia o Alemania, y veintiséis veces mayor que el índice de 
divorcios de Inglaterra en 1926—, a medida que el colapso del 
orden patriarcal cristiano y el caos de los años revolucionarios 
socavaron la moral sexual y los lazos familiares y sociales.!””! 


En los primeros años del poder soviético, la disolución 
familiar era tan común entre los activistas revolucionarios 
que prácticamente se convirtió en un riesgo laboral. Las 
relaciones informales eran la regla en los círculos 
bolcheviques durante la Guerra Civil, cuando cualquier 
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camarada podía ser enviado sin aviso previo a algún remoto 
sector del frente. Esa actitud laxa siguió siendo usual durante 
la década de 1920, cuando los activistas del Partido y sus 
jóvenes émulos del Komsomol (Liga Juvenil Comunista) eran 
instruidos para poner en primer lugar su compromiso con el 
proletariado, postergando el amor romántico y la vida 
familiar. La promiscuidad sexual fue más pronunciada en las 
filas juveniles del Partido que entre la juventud soviética en 
general. Muchos bolcheviques consideraban la licencia sexual 
como una forma de liberarse de las convenciones morales 
burguesas y como signo de «la modernidad soviética». 
Algunos incluso defendían la promiscuidad como medio de 
contrarrestar la formación de relaciones de pareja, ya que 
éstas separaban a los amantes de la vida colectiva y minaban 
su lealtad hacia el Partido.** 


La creencia de que un bolchevique era un mal marido y 
padre, porque las demandas del Partido lo mantenían lejos de 
su casa, se convirtió en un tópico. «Nosotros, los comunistas, 
no conocemos a nuestra propia familia —comentó un 
bolchevique de Moscú—. Uno sale muy temprano y vuelve 
tarde a casa. Rara vez ve a su esposa y casi nunca a los hijos». 
En los congresos del Partido, en los que se discutió el tema 
durante toda la década de 1920, se reconoció que los 
bolcheviques eran más proclives a abandonar a sus esposas y 
familia que los esposos que no eran del Partido, y que éste 
tenía mucho que ver con la primacía de la lealtad partidaria 
por encima de la fidelidad sexual. El problema de las esposas y 
madres ausentes era igualmente aguda en los círculos 
partidarios, al igual que en el círculo más amplio de la 
intelectualidad soviética, donde casi todas las mujeres estaban 
involucradas en la esfera pública.*? 


Trotski argumentó que el derrumbe doméstico afectaba 
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más a los bolcheviques que a otros porque estaban «más 
expuestos a la influencia de las nuevas situaciones». Como 
pioneros de un estilo de vida moderno, escribió Trotski en 
1923, la «vanguardia comunista simplemente pasa más 
pronto y más violentamente por un proceso inevitable» para 
la población en general.'* En muchos hogares del Partido 
existía la sensación de estar creando un nuevo tipo de familia 
—una familia que dejaba libres a ambos progenitores y les 
permitía actuar en la vida pública—, aunque a expensas de 
una relación íntima y cercana con los propios hijos. 


Anna Karpitskaia y su esposo Piotr Nizovtsev eran 
activistas de alto rango del Partido en Leningrado (así se 
llamó Petrogrado después de la muerte de Lenin). Vivían en 
un apartamento privado cerca del Instituto Smolny con sus 
tres hijos, incluyendo a Marksena,'*” la hija de Anna de su 
primer matrimonio, que había nacido en 1923. Marksena rara 
vez veía a sus padres, que se iban a trabajar por la mañana 
antes de que ella despertara y volvían muy tarde por la noche. 
«Sentí la falta de atención de una madre —recuerda Marksena 
—, y siempre estaba celosa de los niños cuyas madres no 
trabajaban». En ausencia de sus padres, los niños quedaban al 
cuidado de dos criadas, un ama de llaves y una cocinera, 
ambas campesinas que acababan de llegar de las zonas 
rurales. Sin embargo, por ser la hija mayor, recuerda 
Marksena, desde los cuatro años tenía «completa autoridad 
sobre el hogar, y era responsable de él». La cocinera le 
preguntaba qué debía preparar para la cena y le pedía dinero 
para hacer las compras en un comercio especial reservado a 
los funcionarios del Partido. Marksena informaba a su madre 
si las criadas transgredían las normas del hogar, «o si hacían 
algo que a mí no me parecía correcto», pero lo más habitual, 
recuerda, era que «yo misma las reprendiera cuando hacían 
cualquier cosa que no me gustaba». Marksena se sentía 
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responsable —entendía que a su madre le convenía dejarla a 
cargo de la casa— y lo aceptaba como algo natural: «Mi 
madre dejó perfectamente claro que lo que ocurría en casa no 
era cosa de ella, y yo nunca se lo cuestioné». 


Educada para reflejar los valores de la nueva sociedad, 
Marksena fue una hija de 1917. Sus padres la consideraban 
«una pequeña camarada». No tenía juguetes, ni un espacio 
propio donde jugar libremente como una niña. «Mis padres 
me trataban como una igual y me hablaban como a una 
adulta», recuerda Marksena. «Desde temprana edad, me 
enseñaron a ser independiente y a hacer todo por mí misma». 
El primer día que fue a la escuela primaria, cuando tenía tan 
sólo siete años, su madre la acompañó caminando hasta la 
escuela y le dijo que memorizara el trayecto —una 
complicada travesía de casi tres kilómetros— para que 
pudiera regresar sola esa misma tarde. «Desde ese día, 
siempre fui caminando sola a la escuela», recuerda Marksena. 
«Nunca se me pasó por la cabeza que alguien debía 
acompañarme». Marksena compraba todos sus libros y 
cuadernos en un comercio del centro de la ciudad, al que 
llegaba después de una caminata de una hora. Desde los ocho 
años iba sola al teatro, usando el pase que tenían sus padres 
como funcionarios del Partido, que le permitía sentarse en 
unos palcos situados en un lateral de la platea. «Nunca nadie 
me dijo qué debía hacer —explica Marksena—. Me crie yo 
sola». 


Los padres de Marksena eran figuras lejanas en su vida. 
Incluso en las vacaciones, viajaban solos a algunos de los 
centros de recreo para funcionarios del Partido en Crimea, 
dejando a sus hijos en Leningrado. Sin embargo, sus padres sí 
les imponían sus rígidas premisas ideológicas, que Marksena 
recuerda como una verdadera molestia. Su madre la 
reprendía por leer a Pushkin y a Tolstói en vez de los libros 
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didácticos para niños recomendados por el Partido, tales 
como la aventura científica La tierra de Sannikov (1926), de 
Vladimir Obruchev, y La república de Shkid (1927), de 
Grigori Belij y Alexei Panteleiev, una historia de huérfanos 
sin hogar que eran enviados a la escuela en Leningrado. Anna 
los había traído a casa, y Marksena los leyó obedientemente, 
pero después fueron guardados en un armario y olvidados. Su 
madre prohibió a Marksena invitar a amigos de la escuela, 
porque, según le dijo, era mejor que no vieran con cuánta 
comodidad vivían los líderes del Partido —aunque con 
modestia y espartana sobriedad— comparados con sus 
familias. Sus padres rara vez la elogiaban o la alentaban, y casi 
nunca la besaban o la abrazaban. Su única fuente de afecto era 
su abuela, quien la cuidaba cuando estaba enferma. «Me 
gustaba ir a su casa —explica Marksena—. Me prodigaba 
mucha atención. Me enseñó a coser, a enhebrar un collar de 
cuentas. Tenía juguetes para mí y hasta me compró una 
pequeña cocina de madera, de juguete, que colocó en un 
rincón de su cuarto, donde me gustaba jugar».'* 


Muchos niños nacidos en familias del Partido después de 
1917 describen la ausencia de amor por parte de sus padres. 
En este aspecto, las costumbres de crianza de la élite soviética 
no eran demasiado diferentes de las de la aristocracia rusa del 
siglo XIX, que se interesaba muy poco por los niños y a los que 
dejaban, desde su más tierna edad, al cuidado de niñeras, 
doncellas y otros servidores del hogar.!*' 


Angelina Yevseieva nació en 1922, en una familia de 
bolcheviques. Sus padres se habían conocido luchando para el 
Ejército Rojo durante la Guerra Civil. Al regresar a 
Petrogrado en 1920, su progenitor se convirtió en 
comandante de una de las divisiones que reprimió el 
levantamiento de Kronstadt. En 1925, se inscribió en la 
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Academia Médico-Militar, donde pasaba las noches 
estudiando. La madre de Angelina era funcionaría del 
Commissariat de Comercio. Poco después del nacimiento de 
Angelina, empezó a asistir al Instituto de Comercio Exterior, 
donde también estudiaba por las noches. Angelina recuerda 
haber pasado su niñez casi siempre al cuidado de un ama de 
llaves: 


Mi madre me amaba, era paciente y atenta, pero no afectuosa; nunca 
me consentía ni jugaba conmigo. Esperaba que me comportara como una 
adulta, y como tal me trataba... Mi padre estaba completamente absorto 
en su trabajo. Yo sentía que era un estorbo para él. Debo de haber sido un 
fastidio para mis padres. 


No me gustaba estar en casa. Crecí en el patio y en la calle, y era una 
niña traviesa. Una vez, cuando tenía ocho años, mi padre trajo una pecera 
al volver de un viaje de trabajo que había hecho a Moscú. Como no quería 
dejarme salir a jugar, incliné la pecera y todos los peces cayeron al suelo. 


Me golpeó con una manguera, y yo le grité: «¡No eres un padre sino una 


madrastra, eres una madrastra!». (4! 


Maria Budkevich nació en Moscú en 1923, en una familia 
de un funcionario del Partido que trabajaba en Enciclopedia 
Militar, la editorial principal de las fuerzas armadas soviéticas. 
Su padre vivía en un apartamento propio aparte del resto de 
la familia, no porque estuviera separado de la madre de Maria 
—una investigadora dedicada a la historia del Partido durante 
la Guerra Civil—, sino porque vivir solo resultaba más 
inconveniente para su trabajo. Maria veía tan poco a su padre 
que, a los cinco o seis años, empezó a dudar que lo tuviera. 
«No entendía qué era un padre —recuerda—. Sabía que otras 
niñas tenían a alguien al que llamaban “papá”, pero yo rara 
vez veía a mi propio padre. El aparecía de repente un día, al 
volver de un viaje al exterior. Había una gran celebración, con 


regalos para todo el mundo, y después volvía a desaparecer». 
[45] 


Los padres de Elena Bonner eran militantes del Partido en 
Leningrado. Trabajaban desde la mañana temprano hasta 
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altas horas de la noche y rara vez veían a sus hijos, a quienes 
dejaban al cuidado de la abuela. Elena anhelaba el afecto de su 
madre. Fingía ser «una niña llorona» y con frecuencia 
simulaba estar enferma para obligar a su madre a quedarse en 
casa. Envidiaba a otros niños cuyas madres no trabajaban y 
que, comparados con ella, «parecían siempre contentos». Sus 
padres, incluso cuando estaban en casa, seguían tan 
preocupados por su trabajo en el Partido que prestaban escasa 
atención a los hijos. «Cuando tenía nueve o diez años — 
recuerda Elena—, mis padres se pasaban las noches 
escribiendo folletos, que según ellos se referían a “cuestiones 
de construcción del Partido”. Durante mucho tiempo creí que 
el Partido construía casas». !'*% 


Los Bonner vivían en un albergue especial para 
trabajadores del Partido en lo que antes había sido el Hotel 
Astoria, en Leningrado. En las habitaciones escasamente 
amuebladas, todo estaba al servicio de su trabajo. Hasta la 
década de 1920, cuando Stalin empezó a recompensar a sus 
funcionarios leales con apartamentos de lujo y productos de 
consumo, casi todos los miembros del Partido vivían 
espartanamente. Incluso los funcionarios de alto rango vivían 
con modestia. La familia de Nikolai Semshko, comisario de 
Salud entre 1923 y 1930, ocupaba un pequeño apartamento, 
casi sin muebles, en el edificio Narkomfin de Moscú. «No les 
interesaba ninguna clase de byt (confort burgués) o 
decoración», recuerda uno de sus vecinos.!*” 


Los bolcheviques idealistas de la década de 1920 rendían 
culto a este estilo de vida espartano. Habían heredado un 
intenso ascetismo de la clandestinidad revolucionaria, origen 
de sus valores y principios en los primeros años del régimen 
soviético. El rechazo de las posesiones materiales era una 
característica central de la cultura y la ideología de la 
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intelligentsia socialista rusa, que procuró barrer todos los 
signos de vida doméstica «pequeño-burguesa» —la porcelana 
ornamental sobre la chimenea, los canarios cantores, todas las 
plantas, los muebles cómodos, los retratos familiares y otros 
objetos triviales de la vida hogareña— para adoptar una 
forma de existencia más elevada y espiritual. La lucha contra 
el «byt filisteo» constituía el núcleo del anhelo revolucionario 
de establecer un estilo de vida más comunitario. Como el 
poeta Maiakovski escribió en 1921: 

Desde la pared, Marx no deja de observar 

y de repente, 

abriendo grande la boca 

rompe a bramar: 

La Revolución está enredada en hilos filisteos 

más terrible que Wrangel!*9” es el byt filisteo 

Mejor decapitar a los canarios, 

para que el comunismo 

no sea derrotado por unos simples pájaros.!*) 

La estética bolchevique consideraba una actitud filistea 
prodigar atención a la decoración del hogar. El «espacio vital» 
(así denominaban al hogar los funcionarios soviéticos) ideal 
debía estar mínimamente amueblado y decorado. Era 
puramente funcional, con muebles que ocupaban poco 
espacio, como los divanes que también servían de camas. En 
el imaginario bolchevique, este estilo de vida simple era una 
forma de liberarse de la sociedad burguesa, en la que la gente 
estaba esclavizada por el culto a las posesiones. En Cemento 
(1925), la influyente novela de Fiodor Gladkov, un hombre y 
su esposa, ambos activistas del Partido, sacrifican su felicidad 
personal y abandonan su hogar y a su hija para ayudar a 
reconstruir una fábrica de cemento destruida por la Guerra 
Civil. Cuando Gleb, el esposo, empieza a añorar la calidez y la 
comodidad de su hogar, su esposa le recuerda de inmediato 
que existen propósitos más elevados: «¿Quieres flores en el 
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alféizar de la ventana y un lecho repleto de cojines? No, Gleb, 
en invierno vivo en una habitación sin calefacción, y como en 
la cocina comunal. Yo, soy una ciudadana soviética libre».*% 


Entre los bolcheviques existía una actitud igualmente 
austera con respecto a la apariencia personal: ropa a la moda, 
peinados elaborados, joyas, perfumes y cosméticos eran 
atribuidos al reino vulgar del byt. La «nueva gente» de la 
vanguardia del Partido se vestía con ropas simples y comunes 
—seudoproletarias, casi un uniforme militar—, sin un solo 
atisbo de adorno. Durante la época de la NPE, cuando los 
bolcheviques temían que las bases del Partido pudieran 
corromperse debido al confort y las tentaciones de la cultura 
«burguesa» que súbitamente estaban a su alcance, estas 
actitudes espartanas eran ensalzadas como símbolo de pureza 
ideológica. En 1922, Aron Solts, el principal portavoz del 
Partido en lo concerniente a la ética comunista, advirtió que 
la NPE podría seducir a los miembros y hacerles creer que 
«existe alguna clase de vida personal en la que son 
completamente libres de obedecer a sus propios gustos, e 
incluso de imitar lo que la sociedad burguesa considera 
elegante». Solts urgía a los bolcheviques a purgar su interior, 
este instinto burgués cambiando sus actitudes estéticas. Era 
«feo que una persona llevase anillos, brazaletes, dientes de 
oro», y en su opinión dicha conducta «debía suscitar 
indignación estética» en las filas del Partido.**' 


Valentina Tijanova nació en Moscú en 1922. Creció en el 
hogar del líder bolchevique Vladimir Antonov-Ovseienko, el 
hombre que encabezó la toma del Palacio de Invierno en 
octubre de 1917. Su madre había conocido a ese famoso 
bolchevique en Praga, donde Vladimir era embajador 
soviético, y había abandonado al padre de Valentina, un 
editor, para casarse con él en 1927. Valentina recuerda el 
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pequeño apartamento de Moscú, en el que había vivido su 
familia durante la década de 1920, como un lugar «sencillo, 
con muebles ordinarios y camas de hierro forjado». La única 
cosa de algún valor era una gran caja de malaquita que 
pertenecía a su madre. No había ningún ornamento ni objeto 
decorativo en el apartamento, y sus padres no tenían ningún 
interés por esas cosas. Ni siquiera cuando su madre se casó 
con un embajador lució joyas. El ascetismo también regía el 
hogar de los Antonov-Ovseienko. Su apartamento de la 
Segunda Casa de Sovnarkom, un gran edificio destinado a los 
funcionarios de alto rango del Partido en Moscú, tenía cuatro 
habitaciones pequeñas. En el cuarto de Valentina, semejante a 
una celda monacal, los únicos muebles eran una cama 
plegable, un escritorio y una pequeña estantería para libros. 
Recordando esta atmósfera austera, Valentina la describe 
como elemento consciente de los principios de la intelligentsia 
(intelligentnost) y de la ideología soviética. «Éramos gente del 
Sovietsovki, dice—. Vivíamos para nuestra fe en la felicidad 
futura de muestra sociedad, no para la satisfacción de 
nuestras propias necesidades. Había cierta pureza moral en la 


manera en que vivíamos».!”” 


Liudmila Eliashova creció en la familia de un bolchevique 
letón. Su padre, Leonid, había huido de Riga cuando era un 
adolescente, en 1917, y se había unido a los bolcheviques en 
Petrogrado. Experimentaba cierto resentimiento y vergúenza 
hacia sus ricos padres judíos, que habían sido estrictos y 
crueles, y parte de la atracción que sobre él ejercía el 
movimiento obrero radicaba en ese estilo de vida espartano 
que, tal como reconoció en una carta dirigida a su esposa en 
1920, adoptó como una forma de «renuncia a mi clase 
burguesa». Según su hija Liudmila. Leonid adjudicaba valor 
personal a las palabras de La Internacional: «Del pasado hay 
que hacer añicos, / legión esclava en pie para vencer». —No 
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sólo necesitaba renunciar a su clase —dice—, sino también a 
su familia y al estilo de vida en que había crecido, con sus 
cómodos apartamentos y dachas, su cocina refinada, sus 
ropas a la moda, partidas de tenis y tantas otras cosas 
semejantes». 


Leonid Eliashov, 1932 

Crio a sus hijas, Liudmila (nacida en 1921) y Marksena (en 
1923), enseñándoles a avergonzarse de cualquier riqueza o 
confort que las situaba por encima de la clase obrera. Solía 
decirles que debían sentirse culpables por comer un buen 
desayuno, mientras otros niños, más pobres que ellas, tenían 
mucho menos para comer. A la hora de las comidas, solía 
decirles: «Es vergonzoso que estemos comiendo pescado o 
salchichas cuando todos los demás comen pan y huevos. ¿Qué 
es lo que nos hace mejores que los otros?». Creía firmemente 
en el «Máximo del Partido» —un sistema destinado a limitar 
los salarios de los miembros del partido en la década de 1920 
—, y educó a su familia para vivir dentro de sus medios y 
posibilidades. A las niñas no se les permitía comprar zapatos 
nuevos hasta que los viejos estaban literalmente destruidos. 
Sólo podían comer dulces y golosinas en las principales fiestas 
soviéticas. «Vivíamos muy modestamente», recuerda 
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Liudmila. 


Teníamos muebles baratos... todos ellos comprados al gobierno. 
Nuestra comida era sencilla, nuestras ropas las más simples. Nunca vi a 
mi padre vistiendo otra cosa que el uniforme militar, una chaqueta y 
botas. Mi madre tenía un «conjunto especial» para el teatro, y uno o dos 
vestidos, pero nada más... Las salidas al teatro eran nuestro único lujo... 
eso y montones de libros. 


Al igual que muchos hijos de 1917, Liudmila y su hermana 
fueron educadas para creer que el sacrificio era sinónimo de 
pureza moral y de la lucha revolucionaria por la felicidad 
futura de todo el mundo. En 1936, escribió en la portada de 
su diario: «El sacrificio destruye al insignificante y da 
templanza al fuerte».** 


Para algunas familias, el ascetismo de los activistas del 
partido representaba una tensión excesiva. Los Voitinski son 
un ejemplo de eso. losif Voitinski nació en San Petersburgo 
en 1884, en el seno de una familia liberal de judíos rusos. Su 
padre era profesor de matemáticas, su hermano Nikolai 
ingeniero y, al igual que su otro hermano, Vladimir, losif se 
graduó en la Facultad de Leyes de la Universidad de San 
Petersburgo. La familia se dispersó con la Revolución de 
Octubre. Los padres de losif huyeron a Finlandia. Vladimir, 
exmenchevique y figura importante del Gobierno Provisional 
de 1917, emigró a Berlín, donde se convirtió en un crítico 
público de los bolcheviques. losif y su hermana Nadezhda 
fueron los únicos miembros de la familia que permanecieron 
en la así llamada por entonces Petrogrado. Como Vladimir, 
Tosif también era un exmenchevique, pero esperaba redimirse 
uniéndose a los bolcheviques y luchando en la Guerra Civil. 
Para demostrar su lealtad, incluso le escribió a su hermano a 
Berlín —seguramente sabiendo que su carta sería leída por 
sus superiores— rogándole que «reconsiderara sus principios 
políticos y regresara a la Rusia soviética para contribuir en el 
trabajo común». Aterrado por la posibilidad de recibir algún 
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castigo a causa de las actividades contrarrevolucionarias de su 
hermano, losif se entregó por entero a la causa del Partido. 
«Debido a los pecados de mi vida anterior, sólo me han 
aceptado como miembro durante un período de prueba —le 
escribió a Nikolai—, pero me hago cargo de una gran 
cantidad de obligaciones para el Partido, y como un buen 
comunista estoy siempre dispuesto a que me envíen al 


infierno».-* 


Josif y Alexandra Yakaterinoslav, 
1924 


De hecho, fue enviado a Yekaterinoslav, donde trabajó en 
el departamento legal del sindicato de comercio local. losif 
vivían con su esposa Alexandra en un húmedo sótano casi sin 
muebles. «No podemos encontrar nada mejor —escribió 
Alexandra a Nadezhda en 1922—. Todo es muy caro y sólo 
los hombres NPE pueden pagar la renta. En cuanto a nuestra 
vida doméstica, carecemos de lo más básico (ropa de cama, 
vestimenta, agujas, hilo). En una palabra, carecemos de todo». 

losif estaba demasiado ocupado para pensar en esos 
«detalles domésticos». Era «poco práctico y desordenado en 
todo, salvo en su trabajo», según palabras de su esposa. La 
pareja no tenía dinero, porque el «Máximo del Partido» les 
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permitía tan sólo una pequeña suma, que enviaban casi en su 
totalidad a la madre de losif, en Finlandia. Alexandra hacía 
todo lo posible por complementar sus ingresos aceptando 
trabajos ocasionales. Pero le molestaba tener que trabajar 
tanto, y culpaba al Partido de haber arruinado sus «sueños de 
tener una familia». En 1922, Alexandra tuvo un aborto. Según 
le explicó a Nadezhda en una carta, ella hubiera querido tener 
el niño, pero había interrumpido su embarazo porque estaba 
«desgastada por la mala salud» y no quería «añadir una carga 
más a losif» en un momento en que él estaba «agobiado por 
su trabajo para el Partido». El matrimonio de ambos se 
resentía. Tenían constantes discusiones a causa del dinero. 
losif había estado sosteniendo una aventura con otra mujer, 
quien dio a luz un hijo en 1924, y él también se había hecho 
cargo de mantener a ambos. Su relación con Alexandra estaba 
a punto de romperse. losif solía irse de viaje a trabajar para el 
Partido, o bien a Moscú, donde dictaba un curso de derecho 
laboral, o al Kuban, donde trabajaba para los sindicatos. 
«Rara vez veo a mi losif—escribió Alexandra a Nadezhda en 
1925—. Me amarga que todo haya terminado de esta manera, 
pero así es ahora nuestro estilo de vida. No hay lugar para la 
vida privada, y debemos sepultar todo romanticismo como si 
fuera una reliquia del pasado».*” 
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Los bolcheviques consideraban que la educación era la 
clave para la creación de una nueva sociedad. Por medio de 
las escuelas y ligas comunistas para niños y jóvenes (los 
Pioneros y el Komsomol), procuraban adoctrinar a la 
generación siguiente, instaurando en ella el nuevo estilo de 
vida colectivo. Tal como declaró en 1918 uno de los teóricos 
de la educación soviética: 


Debemos convertir a los niños y jóvenes en una generación de 
comunistas. Los niños, como blanda cera, son muy maleables, y es 
necesario moldearlos como buenos comunistas (...) Debemos rescatar a 
los niños de la dañina influencia de la familia (...) Debemos 
nacionalizarlos. Desde los primeros días de su corta vida, deben 
encontrarse bajo la benéfica influencia de las escuelas comunistas... 


Obligar a la madre a entregar su niño al Estado soviético: ésa es nuestra 


tarea. [56] 


La misión primordial de la escuela soviética era alejar a los 
niños de la familia «pequeño-burguesa», cuya adhesión a la 
vida privada tendía a socavar el cultivo de los instintos 
sociales, e inculcarles los valores comunales de una sociedad 
comunista. «Debe enseñarse a los jóvenes a pensar en 
términos de “nosotros” —escribió Anatoli Lunacharski, el 
comisario de Educación, en 1918—, y es necesario dejar atrás 
todos los intereses privados y particulares».*” 

La transmisión y difusión de los valores comunistas era el 
principio conductor de los programas escolares soviéticos. En 
este sentido, y así lo reconocían los especialistas en educación 
del Soviet, el papel del marxismo en las escuelas soviéticas era 
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semejante al rol que cumplía la religión en las escuelas 
zaristas. En las escuelas más experimentales, se ponía más 
énfasis en el aprendizaje de actividades prácticas que en la 
teoría. Incluso en las Escuelas Laborales Unidas, destinadas a 
proporcionar un marco nacional a todos los escolares y 
estudiantes soviéticos, desde el nivel primario hasta la 
universidad, el programa usualmente se organizaba en torno 
a una serie de talleres (en vez de aulas), donde se enseñaba a 
los niños oficios técnicos y manuales como introducción a las 
principales materias académicas, en particular, ciencias y 
economía." 


El adoctrinamiento político estaba orientado hacia la 
producción de activistas. La imagen de propaganda del niño 
ideal era la de un precoz orador político dedicado al discurso 
panfletario. Los pensadores pedagógicos sostenían que el 
comunismo no podía enseñarse en los libros. Debía 
inculcarse por medio de toda la vida de la escuela, que a su 
vez debía estar conectada con el mundo más amplio de la 
política por medio de actividades extracurriculares, tales 
como la celebración de las fiestas soviéticas, la participación 
en las marchas públicas, la lectura de los periódicos y la 
organización de debates y juicios escolares. La idea era iniciar 
a los niños en las prácticas, cultos y rituales del sistema 
soviético, de manera que, al madurar, se convirtieran en 
comunistas leales y activos. 


Se les inculcaba, desde temprana edad, el culto al «tío 
Lenin». En los jardines de infantes se los llamaba «hijos de 
octubre» (oktiabriata) desde el momento en que eran capaces 
de señalar el retrato del líder soviético. Tras la muerte de 
Lenin, cuando se temió que toda una generación de niños 
pudiera crecer sin saber quién había sido el líder, se ordenó a 
las escuelas que establecieran «rincones Lenin», santuarios 
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políticos destinados a exhibir propaganda sobre el fundador, 
semejante a un dios, del Estado soviético. Los relatos 
legendarios sobre Lenin y otros héroes de la Revolución eran 
un importante medio de educación política. La mayoría de los 
niños no entendían la ideología del Estado soviético —veían 
la Revolución como una simple lucha entre «buenos y 
«malos»—, pero podían identificarse con los actos heroicos de 
los revolucionarios. 


Las escuelas progresistas se organizaban como versiones en 
miniatura del Estado soviético: los planes de trabajo y los 
logros eran exhibidos en las paredes por medio de gráficos; las 
clases se organizaban como regimientos, y el funcionamiento 
diario de la escuela estaba regulado por una estructura 
burocrática de consejos y comités que servían a los niños de 
introducción al mundo adulto de la política soviética. Había 
escuelas donde se estimulaba a los niños a organizar su propia 
policía, donde se los invitaba a redactar denuncias contra los 
alumnos que habían transgredido las reglas escolares, y donde 
incluso celebraban juicios en el aula. Para inculcar el valor de 
la obediencia colectiva, algunas escuelas establecían un 
sistema de instrucción política con marchas, canciones y 
juramento de lealtad a la dirigencia soviética. «Marchábamos 
como soldados en las festividades públicas —recuerda Ida 
Slavina sobre su época estudiantil en Leningrado—. Nos 
sentíamos orgullosos de marchar como representantes de 
nuestra escuela. Cuando pasábamos ante un edificio desde 
cuyas ventanas nos observaba la gente, disminuíamos el paso 
y entonábamos al unísono: “empollones que se quedan en 
casa a mirar por la ventana, ¡qué vergúenza!”».* 
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Un rincón Lenin, década de 1920 
Alexei Radchenko nació en 1910 en una familia de famosos 


revolucionarios. Su tío Stepan era un veterano del 
movimiento marxista clandestino desde antes de la época de 
Lenin, y su padre, Ivan, era miembro fundador del partido 
bolchevique, encargado de desarrollar la industria de la turba 
(considerada fuente vital de energía) después de 1917. La 
familia vivía en Shatura, una pequeña ciudad situada al este 
de Moscú, en una casa grande y cómoda próxima a la central 
eléctrica, donde se transformaba la turba en energía para 
abastecer a la capital soviética. La madre de Alexei, Alisia, 
descendía de una familia pequeño-burguesa sueco-alemana 
de Tallinn, y había rastros de su educación de clase media en 
sus gustos personales, en sus aspiraciones a la respetabilidad y 
en su preocupación por la felicidad doméstica. Pero 
ideológicamente estaba comprometida con el ideal comunista 
de aniquilar esa vieja cultura burguesa para crear un nuevo 
tipo de ser humano. Pionera de las teorías pedagógicas 
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soviéticas y estrecha colaboradora de Krupskaia en su trabajo 
dentro del campo de la educación, Alisia consideraba la 
escolaridad de su hijo como un laboratorio de educación 
comunista. Sus teorías se basaban en gran parte en las ideas 
de Piotr Lesgaft, el fundador de la educación física rusa, a 
cuyas clases Alisia había asistido en San Petersburgo en 1903- 
1904, y en los escritos de Máximo Gorki (el nombre de su 
hijo, Alexei, respondía a su admiración por el escritor: el 
nombre real de Gorki era Alexei Peshkov). Enseñó idiomas a 
su hijo, le hizo estudiar piano y violín, le asignó tareas en la 
casa y también todo el trabajo de jardinería con el propósito 
de infundirle respeto por el trabajo manual, y además 
concertó para él visitas a las casas de los pobres para 
desarrollar así su conciencia social. Directora de la Escuela de 
Trabajo Unido de Shatura desde octubre de 1917, Alisia 
organizó el establecimiento como una comuna, combinando 
la enseñanza académica con el trabajo agrícola en una granja, 
para que los niños entendieran desde el principio lo que era 
vivir una vida comunista.“ 


Alexei fue educado en la veneración de su padre y otros 
revolucionarios. Como niño enfermizo que era, pues sufría de 
una afección en la columna que le impedía caminar bien, 
Alexei vivía en un mundo de fantasías librescas. Idolatraba a 
Lenin y se tomó en serio las palabras estimulantes de su 
padre, que lo instaba «a ser como él». En diciembre de 1923, 
cuando se enteró de que Lenin padecía una enfermedad 
mortal, confesó en su diario: «Me fugaría de casa para darle 
toda mi sangre a Lenin si eso sirviera para salvarle la vida». 
Tras la muerte del líder soviético, Alexei hizo un rincón Lenin 
en su habitación, cubriendo los muros con retratos del líder 
soviético y con textos de sus discursos, que había aprendido 
de memoria. 
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27 fu 


Alexei e Ivan Radchenko, 1927. 

Alisia llevaba un diario del desarrollo político de Alexei, 
que mantenía copiando entradas del diario del niño, ejemplos 
de sus tareas escolares y dibujos, todo ello complementado 
por sus propios comentarios acerca de la educación de su 
hijo. Tal como ella misma lo describió, su diario era una 
«bitácora científica» que podría servir como «guía para el 
tema de la educación comunista en las familias y en las 
escuelas». Alisia estimuló a su hijo para que se relacionara con 
los otros niños de Shatura —que venían de familias de 
obreros de la central eléctrica—, y trató de hacerle sentir que 
era el líder de esos amigos menos privilegiados, organizando 
juegos y actividades para ellos en la espaciosa casa de los 
Radchenko. «Sigue el ejemplo de tu padre —escribió Alisia en 
el margen del diario de su hijo—. Aprende a ser un líder de 
tus amiguitos, así como él es líder de la clase trabajadora». 
Alentado por su madre, Alexei estableció una organización 
«secreta» con algunos camaradas de la escuela: la Agencia 
Central del Comité Ruso de la Asociación de Niños del 
Mundo. Tenían su propia insignia, su propio himno 
revolucionario y sus propios estandartes rojos, hechos en 
casa, con los cuales marchaban por Shatura durante las fiestas 
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públicas.“ 


Los hijos de 1917 eran alentados a jugar a ser 
revolucionarios. Los educadores soviéticos estaban bajo la 
influencia de las ideas del «aprendizaje a través del juego» 
promovidas por pedagogos europeos como Friedrich Froebel 
y Maria Montessori. Consideraban el juego estructurado 
como una experiencia educativa por medio de la cual los 
niños asimilarían los valores soviéticos del colectivismo, el 
activismo social y la responsabilidad. El propósito primordial 
de la escuela soviética, con sus periódicos murales, sus 
rincones Lenin, consejos y comités, era inculcar a los niños la 
idea de que ellos también eran potenciales revolucionarios y 
que debían estar listos para sublevarse —de ser necesario, 
contra sus propios padres— si la dirigencia del Partido así lo 
requería. Raisa Berg, quien creció en el seno de una familia 
intelectual de Leningrado durante la década de 1920, recuerda 
la camaradería y la buena disposición a la lucha que reinaba 
entre sus amigos de la escuela: 


Los estudiantes de nuestra clase estaban unidos por un gran espíritu de 
amistad, confianza y solidaridad. Sin embargo, entre nosotros y nuestros 
maravillosos maestros, a los que amábamos, se desarrollaba un combate 
incesante, una verdadera guerra. No teníamos necesidad de elaborar 
estrategias o conspiraciones, vivíamos según un código no escrito: lo 
único que importaba era ser leales a nuestros camaradas. No podíamos 


contarles nada a nuestros padres, porque ellos podían delatarnos a los 


maestros. [62] 


Uno de los juegos más populares en la década de 1929 era 
Rojos y Blancos, una versión soviética de indios y vaqueros en 
la que los niños representaban los acontecimientos de la 
Guerra Civil con frecuencia usando armas de aire 
comprimido (pugachi), que se comercializaban especialmente 
para el juego. Rojos y Blancos solía terminar frecuentemente 
en luchas verdaderas, porque todos los niños querían ser 
Lenin, como recuerda uno de ellos: 
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Peleábamos por el derecho a representar el papel del líder. Todo el 
mundo quería ser de los Rojos, los bolcheviques, y nadie quería ser de los 
Blancos, los mencheviques. Sólo los adultos podían acabar esas peleas (...) 
sugiriendo que lucháramos sin asignar bandos, y que los que ganaran 
serían los bolcheviques. 


Otro juego era Allanamiento y Requisa, en el que un grupo 
(usualmente los niños) interpretaba el papel de la brigada de 
requisas del Ejército Rojo y otro grupo (las niñas) actuaba 
como «especuladores burgueses» o campesinos kulak que 
ocultaban su grano.!'*' 


Juegos como Rojos y Blancos y Allanamiento y Requisa 
impulsaban a los niños a aceptar la división soviética del 
mundo entre «buenos» y «malos». Los estudios realizados en 
las escuelas soviéticas de la década de 1920 revelaron que los 
niños, en general, ignoraban hechos básicos de la historia 
reciente (muchos alumnos no sabían qué era un zar), pero 
que habían estado bajo la influencia de las oscuras y 
amenazantes imágenes de los defensores del antiguo régimen 
tal como aparecían en los panfletos de propaganda, los libros 
y las películas soviéticas. Estas imágenes inducían a muchos 
niños a creer que los «enemigos ocultos» seguían existiendo, 
una creencia que con seguridad producía temores 
irracionales, histeria y hostilidad contra cualquier indicio del 
antiguo régimen. Una niña le preguntó a su maestra: «¿Los 
burgueses se comen a los niños?». Otra, que había visto a un 
compañero que llevaba una vieja camisa con una corona 
bordada en el puño almidonado, gritó repentinamente en 
clase: «¡Cuidado, es un partidario del zar!».' 

Muchos hijos de 1917 tuvieron su primera experiencia 
política en los Pioneros. Establecida en 1922, la organización 
de los Pioneros seguía el modelo del movimiento de los Niños 
Exploradores, uno de las últimas instituciones públicas de la 
Rusia comunista que había sido proscrita en 1920. El espíritu 
de los Exploradores, que pretendía alentar en sus jóvenes 
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miembros un sentido de deber público por medio de 
actividades prácticas, siguió prevaleciendo en muchas 
organizaciones de los Pioneros (al igual que en algunas 
escuelas soviéticas de élite) durante la década de 1920. 
Alrededor de una quinta parte de los niños soviéticos de entre 
diez y catorce años de edad estaban enrolados en los Pioneros 
para 1925, y la cantidad fue en aumento en los años 
subsiguientes. Al igual que los Exploradores, los Pioneros 
tenían sus propios rituales y códigos morales. Tenían un 
juramento que cada Pionero debía aprender de memoria 
(muchos de ellos aún lo recuerdan después de tres cuartos de 
siglo): «Yo, un Joven Pionero de la Unión Soviética, juro 
solemnemente ante mis camaradas cumplir fielmente los 
preceptos de Lenin, defender con firmeza la causa de nuestro 
Partido Comunista y la causa del comunismo». Los Pioneros 
dedicaban mucho tiempo a marchar y cantar, a la gimnasia y 
el deporte. Tenían un diálogo establecido como contraseña 
ritual («¡Pioneros, listos!». Respuesta: «¡Siempre listos!»), que 
habían tomado del Ejército Rojo. Estaban organizados en 
brigadas. Tenían sus propios estandartes, banderas y 
canciones, y un uniforme propio (una camisa blanca y un 
pañuelo rojo), que era fuente de inmenso orgullo y que, según 
parece, era para muchos el principal atractivo de la 
institución. «Yo no entendía el compromiso que implicaba el 
movimiento. Como todo el mundo, sólo quería mi pañuelo 
rojo», recuerda un Pionero. Vera Minusova, que se unió a los 
Pioneros en Perm, en 1928, recuerda: «Me gustaba el 
uniforme, especialmente el pañuelo, que planchaba todos los 
días y usaba para ir a la escuela. Era la única ropa pulcra y 
elegante que tenía. Me enorgullecía y me sentía adulta cuando 
me la ponía». Valeri Frid, un escolar de Moscú en la década 
de 1920, estaba tan orgulloso de su pañuelo rojo que no se lo 
sacó ni para dormir durante varias noches después de 


76 


alistarse en los Pioneros.!'*” 


Gracias a los Pioneros, los niños soviéticos experimentaban 
un intenso sentimiento de inclusión social. Todos los niños 
querían ser Pioneros. Era algo excitante y atractivo, y el 
pañuelo rojo era una marca importante de aceptación social y 
de igualdad. Los niños que eran excluidos de los Pioneros — 
como ocurría en muchos casos, debido sobre todo al origen 
social— experimentaban un agudo sentimiento de vergúenza 
e inferioridad. Maria Drozdova fue expulsada de los Pioneros 
porque procedía de una familia kulak. Era tan intenso su 
deseo de que la volvieran a aceptar, que durante años usó el 
pañuelo escondido debajo de la camisa. A Sofía 
Ozemblovskaia, hija de un noble polaco, la echaron de los 
Pioneros tras haber sido vista en una iglesia. Ella recuerda 
emotivamente su expulsión: 


>: 


E 


Vera Minusova, principios de la 
década de 1930. 


De repente publicaron un anuncio —un «avance informativo»— en el 
periódico mural del corredor de la escuela: «¡Todos a formar filas 
inmediatamente!». Los niños se apresuraron a salir de sus aulas y se 
formaron en el patio. A mí me hicieron parar frente a todos ellos para 
avergonzarme. Los niños gritaban: «¡Qué vergilenza ha causado a nuestra 
brigada por haber ido a la iglesia!», «¡No es digna de llevar el pañuelo!», 
«¡No tiene derecho a usarlo!». Me arrojaron tierra y polvo, Después 
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trataron de quitarme el pañuelo. Rompí a llorar. Grité: «¡No os daré el 
pañuelo! ¡No me quitaréis el pañuelo!». Caí de rodillas y les supliqué que 
no me lo quitaran. Pero me lo quitaron de todos modos. Desde ese día, 
dejé de ser Pionera. (%%! 


El propósito de la organización de los Pioneros era inculcar 
a los niños soviéticos los valores y la disciplina comunistas. Se 
los sometía al mismo régimen de «planes de trabajo» y 
«revista» empleado en el Komsomol y en el Partido. Según el 
psicólogo y teórico pedagógico A. B. Zalkind, principal 
defensor del Partido del condicionamiento social de la 
personalidad, el objetivo del movimiento Pionero era 
entrenar «guerreros revolucionarios comunistas 
completamente liberados de los venenos clasistas de la 
ideología burguesa». Krupskaia creía que los Pioneros 
reemplazarían a la familia y se convertirían en la influencia 
primordial para los niños soviéticos. A los Pioneros se les 
enseñaba a ser trabajadores y obedientes, puros de 
pensamiento y en la acción. «En los Pioneros aprendí a ser 
aguda y pulcra, a terminar todas mis tareas puntualmente, y a 
ser disciplinada en todo lo que hacía —reflexiona Minusova 
—. Esos fueron mis principios para toda la vida».'”! 


Los Pioneros llevaban a cabo una gran variedad de 
actividades: organizar marchas, editar periódicos murales, el 
trabajo voluntario (subbotniki)* obras teatrales y 
conciertos, y todas ellas estaban destinadas a infundir en los 
Pioneros el sentido del activismo social y del liderazgo. Vasili 
Romashkin nació en 1914 en el seno de una familia 
campesina de la provincia de Moscú. Al recordar su época 
escolar y su involucración con los Pioneros, señala 
especialmente el énfasis sobre la actividad pública: 


¿Qué significaba ser un «ciudadano soviético»? Significaba amar a la 
madre patria soviética, trabajar duro y dar el ejemplo, según nos 
enseñaban en la escuela y en los Pioneros. Yo me tomé estas palabras muy 
en serio. En mi tercer año escolar (en 1924), ya era presidente del comité 
escolar. Más tarde ejercí de presidente del tribunal de la escuela, de fiscal y 
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de vicepresidente del sindicato escolar. Era un Pionero activo. En los 
Pioneros aprendí a amar a mi escuela y a mi país más que a mi propia 
familia. Amaba a la directora de la escuela de nuestra aldea como si fuera 
mi propia madre. !%) 


Pero no todos los Pioneros eran tan activos como 
Romashkin. Para muchos niños, las actividades de los 
Pioneros eran tan sólo una forma de juego. Ida Slavina, hija 
de un prominente jurista soviético, recuerda haber formado 
su propio club en el edificio de apartamentos donde crecio, en 
Leningrado: 


Me gustaba leer el Murzilka, un periódico para niños en cuya cubierta 
se leía este eslogan: «¡Mamá! ¡Papá! ¡Nosotros os quitaremos el poder!». 
El periódico instaba a los niños a establecer un nuevo estilo de vida 
reuniendo todos sus juguetes y organizándose en un club, algo similar a 
los Pioneros. Yo era la líder de los niños de nuestra escalera. Leía el 
periódico en voz alta y explicaba a los miembros de mi club el significado 
de los artículos. La administración del edificio nos autorizó a usar una 
habitación del sótano para nuestras reuniones. Empapelamos las paredes 
con retratos de nuestros héroes revolucionarios y guardamos allí todos 
nuestros juguetes.) 


Otros Pioneros se abocaban a actividades políticas con 
mayor seriedad. Alentados por sus mayores, imitaban las 
prácticas de los comunistas adultos y desempeñaban el papel 
de burócratas y policías. Estos precoces entusiastas iban con 
maletines a las «reuniones ejecutivas», donde argumentaban 
los eslóganes del Partido, redactaban actas formales y 
denunciaban a los maestros sospechosos de tener ideas 
antirrevolucionarias. Incluso había Pioneros que ayudaban a 
la policía a atrapar «espías» y «enemigos», actuando como 
informantes en las calles.?* 


A los quince años, los niños soviéticos pasaban de los 
Pioneros al Komsomol. No todos hacían esa transición. En 
1925, el Komsomol contaba con un millón de miembros — 
alrededor del 4 por ciento de los jóvenes en edad de 
pertenecer a la organización (entre los quince y los veintitrés 
años) —, un porcentaje cinco veces menor que el de los niños 
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que formaban parte de los Pioneros.” Unirse al Komsomol 
era ingresar en una carrera que conducía a ser miembro del 
Partido. Había muchos empleos y cursos universitarios que 
sólo estaban disponibles para miembros del Komsomol, o en 
los que tenían preferencia ante candidatos mejor cualificados 
que ellos. Nina Vishniakova recuerda su ingreso al 
Komsomol como un «acontecimiento de gran importancia»: 


Hasta el día de hoy [escribió en 1990] recuerdo cada palabra del 
reglamento (...). Me produjo sentimientos muy intensos: recuerdo haber 
pensado que, de pronto, me había convertido en una adulta responsable 
(...). Me parecía que podía hacer mucho más de lo que había podido 
hacer antes de alistarme. Mi sueño siempre había sido pertenecer a la élite 
soviética, hacer algo importante, y ahora ese sueño se hacía realidad.!??) 


El poeta Eugeni Dolmatovski, que nació en 1915 en el seno 
de una familia de abogados moscovitas, recuerda su 
transición de los Pioneros al Komsomol en 1930. Por llegar 
tarde a la reunión de admisión, Dolmatovski fue reprendido 
por el secretario del movimiento, quien le dijo que 
evidentemente no era «suficientemente maduro para unirse al 
Komsomol», y que «sólo lo hacía para forjarse una carrera». 
Cuando Dolmatovski le contó a su padre el incidente, fue 
criticado por tomárselo a la ligera. «Te están vigilando —le 
advirtió su padre—, y debes demostrar que estás dispuesto a 
entregarte a ellos». En la siguiente reunión, Dolmatovski fue 
interrogado por una muchacha, quien le preguntó si estaba 
«dispuesto a sacrificar su vida por el poder soviético».”% 

Pertenecer al Komsomol implicaba aceptar las órdenes, las 
reglas y la ética del Partido Comunista. Se suponía que los 
miembros del Komsomol debían poner su lealtad a la 
Revolución por encima de la lealtad a su familia. Ya no eran 
niños, sino jóvenes comunistas, de los que se esperaba que, 
como miembros del Partido, desarrollaran sus vidas en la 
esfera pública. El Komsomol funcionaba como un ejército de 
reserva para el Partido, una reserva de jóvenes activistas y 
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entusiastas que abastecía al Partido de voluntarios para el 
trabajo proselitista, así como de espías e informantes prestos a 
denunciar la corrupción y los abusos. Esas tareas atraían 
mucho a la juventud soviética de las décadas de 1920 y 1930, 
moldeada en los ideales de la Revolución y la Guerra Civil, 
cuando la acción y la energía eran fundamentales para el 
triunfo. Mucha gente joven se unía al Komsomol no por ser 
comunista, sino por ser activista: esos jóvenes querían hacer 
algo, y no tenían otra vía para canalizar su energía social.P” 
Los miembros tenían la obligación de denunciar a los 
«enemigos de clase» entre sus padres y maestros y, como 
entrenamiento para la tarea, tomaban parte en simulacros de 
juicios de «contrarrevolucionarios» en las escuelas y 
universidades. 


Nacidos demasiado tarde (entre 1905 y 1915) para ser 
educados con los valores de la antigua sociedad, y demasiado 
jóvenes para poder tomar parte en la sangrienta lucha de la 
Guerra Civil, estos jóvenes activistas tenían una visión muy 
romántica del «período heroico» de la Revolución. 
«Ansiábamos que nos asociaran con los revolucionarios, 
nuestros hermanos mayores y padres —recuerda Romashkin 
—. Nos identificábamos con su lucha. Nos vestíamos como 
ellos, al estilo militar, y hablábamos en una suerte de jerga del 
ejército, que copiábamos de los muchachos mayores de la 
aldea, quienes habían traído a casa ese lenguaje desde el 
Ejército Rojo». Los activistas adoptaron con todo ahínco la 
cultura espartana de los bolcheviques. Por haber crecido en el 
yermo paisaje económico de la Primera Guerra Mundial y la 
Guerra Civil, la austeridad no les era ajena. Aun así, eran 
militantes especialmente ardorosos en cuanto a su ascético 
rechazo de toda riqueza o placer personal («burgués») que 
pudiera desmerecer la lucha revolucionaria. Algunos 
formaron comunas a las que entregaron todo su dinero y 
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posesiones para «abolir el individualismo». También en 
términos morales eran absolutistas que luchaban por liberarse 
de los antiguos convencionalismos."* 


Los idealistas del Komsomol de la década de 1920 
formaban un grupo especial que desempeñaría un papel de 
importancia en el régimen estalinista. Los valores que los 
regían fueron descritos por Mijail Baitalski, un activista del 
Komsomol de la región de Odessa, quien formó un club junto 
con sus amigos: «Los que fanfarroneaban o se quejaban eran 
llamados “intelectuales corruptos”. “Intelectual corrupto” era 
uno de los rótulos más insultantes. Sólo “egoísta interesado” 
era un insulto peor». En esos círculos existía un compromiso 
total con la causa del Partido. Nadie se escandalizó, por 
ejemplo, cuando se informó de que un agente de la Cheka (la 
policía política) había confiscado la ferretería de su propio 
padre para satisfacer necesidades de la Revolución. Pensar en 
la felicidad personal era considerado vergonzoso, y era una 
actitud que debía abolirse. La Revolución exigía el sacrificio 
de los placeres de hoy en nombre de una vida mejor en el 
futuro. Así lo expresaba Baitalski: 


Con las esperanzas puestas en el futuro, un sentimiento de 
participación personal en la revolución mundial, que era inminente, y la 
voluntad de compartir plena responsabilidad por ella, nos sentíamos 
elevados y fortalecidos en todos los aspectos, incluso en los más 
cotidianos. Era como esperar un tren que nos llevaría a alguna parte para 


realizar algo maravilloso, y todos nos esforzábamos, dichosos, por 


escuchar su silbato en la distancia...!77 


Las relaciones íntimas entre varones y mujeres jóvenes eran 
consideradas como una distracción de la pasión colectiva por 
la Revolución. El matrimonio era considerado 
despectivamente como un convencionalismo «burgués». «Es 
inadmisible pensar en las relaciones personales —declaró en 
1926 un activista del Komsomol de la Fábrica Roja Putilov, de 
Leningrado—. Esas ideas pertenecen a una época anterior a la 
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Revolución de Octubre que ya ha pasado»."*! Baitalski tuvo 
un largo noviazgo con una joven judía llamada Yeva, 
secretaria de la célula local del Komsomol. Pero había pocas 
oportunidades para el romance porque Yeva estaba 
celosamente dedicada a su trabajo, y él sólo podía esperar 
llevarla de la mano y robarle un beso cuando la acompañaba a 
su casa después de una reunión del Komsomol. Finalmente se 
casaron, y Yeva tuvo un hijo, al que llamaron Vi en honor a 
Lenin (ésas eran las iniciales de los dos nombres de Lenin). 
En 1927, Baitalski fue expulsado como 
«contrarrevolucionario trotskista» tras la expulsión de Trotski 
del Partido. Yeva puso en primer término su lealtad al 
Partido. Dando por hecho que su esposo había sido culpable 
de cometer actividades contrarrevolucionarias, renunció a él y 
lo echó del hogar. Baitalski fue arrestado en 1929. 


Al revisar estos acontecimientos desde la perspectiva de la 
década de 1970, Baitalski pensaba que Yeva era una buena 
persona, pero que su bondad había quedado en segundo 
plano ante su sentido del deber hacia el Partido, cuyos 
artículos de fe habían predeterminado su respuesta al «bien» y 
el «mal» del mundo. Había subordinado su personalidad y 
capacidad de razonamiento a la «intransigente» autoridad 
colectiva del Partido. Había «decenas de miles de Yevas» 
entre los bolcheviques, y su aceptación incuestionable del 
juicio del Partido persistió incluso cuando la Revolución dio 
paso a la dictadura estalinista: 


Esta gente no degeneró. Por el contrario, cambió demasiado poco. Su 
mundo interno siguió siendo el mismo, impidiéndoles ver las cosas que 
habían empezado a cambiar en el mundo exterior. Su desdicha fue su 
conservadurismo (yo lo llamaría su «conservadurismo revolucionario»), 
expresado a través de su inalterable devoción (...) a los estándares y 
definiciones adquiridos durante los primeros años de la Revolución. 
Incluso era posible convencer a esa gente de que, por el bien de la 
Revolución, debían confesar que eran espías. Y muchos fueron 
convencidos, y murieron creyendo en la necesidad revolucionaria de su 
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desaparición. 


[79] 
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«Nosotros, los comunistas, somos gente de un tipo especial 
—dijo Stalin en 1924—. Estamos hecho de mejor materia 
(...). No hay nada más alto que el honor de pertenecer a este 
ejército». Los bolcheviques se consideraban portadores de 
virtudes y responsabilidades que los distinguían del resto de la 
sociedad. En su importante libro Ética del Partido (1925), 
Aron Solts comparó a los bolcheviques con la aristocracia de 
la época zarista. «Hoy —escribió—, somos nosotros quienes 
constituimos la clase gobernante... Es de acuerdo con la 
manera en que vivamos, nos vistamos, valoremos esta o 
aquella relación, y de acuerdo con la manera en que nos 
comportemos, que se establecerán las costumbres en nuestro 
país». Por tratarse de una casta proletaria gobernante, 
resultaba inaceptable que un bolchevique se relacionara 
estrechamente con personas de una clase social diferente. 
Según Solts, era «de mal gusto», por ejemplo, que un 
bolchevique se casara con una mujer que no perteneciera a la 
clase proletaria, y esos matrimonios debían ser condenados de 
la misma manera que «hubiera sido condenado en el siglo 
pasado el matrimonio de un conde con una criada». !*” 


La ideología del Partido rápidamente llegó a dominar todos 
los aspectos de la vida pública en la Rusia soviética, del mismo 
modo que la ideología de la aristocracia había dominado la 
vida pública en la Rusia zarista. El propio Lenin comparó a 
los bolcheviques con la nobleza y, de hecho, unirse al Partido, 
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después de 1917, era como ascender en la clase social. 
Otorgaba una situación preferencial a los cargos burocráticos, 
un estatus y privilegios de élite, y el derecho a compartir la 
suerte del Partido. Hacia el final de la Guerra Civil, los 
bolcheviques se habían atrincherado en todos los principales 
cargos del gobierno, cuya burocracia creció desmedidamente 
a medida que casi todos los aspectos de la vida en la Rusia 
soviética cayeron bajo el control del Estado. Hacia 1921, la 
burocracia soviética era diez veces más grande de lo que había 
sido nunca en el Estado zarista. Había dos millones y medio 
de funcionarios estatales, un número que dubplicaba la 
cantidad de obreros industriales de Rusia. Ellos constituían la 
base social del régimen. 


Las actitudes elitistas arraigaron rápidamente en las 
familias de los bolcheviques y fueron transmitidas a sus hijos. 
La mayoría de los escolares soviéticos daban por hecho que 
los miembros del Partido gozaban de un estatus más elevado 
que otros miembros de la sociedad, según un estudio 
realizado en varias escuelas en 1925, empleando juegos 
controlados. Si se les permitía decidir en una disputa entre 
dos niños, los otros usualmente decidían a favor del niño que 
reclamaba prioridad en el patio y cuyos padres eran 
bolcheviques. El estudio sugería que las escuelas soviéticas 
habían infundido un cambio importante en los valores 
infantiles, reemplazando el antiguo sentido de justicia e 
igualdad que antes predominaba en la clase trabajadora por 
un nuevo sistema jerárquico. Los hijos de los miembros del 
Partido mostraban un sentimiento de autoridad firmemente 
desarrollado. En un juego controlado, un grupo de niños 
jugaba a los trenes; los niños querían que el tren partiera y no 
querían esperar a que una niña subiera a bordo, pero la niña 
dijo: «El tren esperará. Mi esposo trabaja en la GPU [la policía 
política] y yo también». Luego subió a bordo del tren y exigió 
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que le dieran un billete gratis.!*"' 


El calificativo definitorio de esta élite autoproclamada era 
la «moral comunista». El Partido  Bolchevique se 
autocalificaba como una vanguardia moral y política, cuyo 
mesiánico sentido del liderazgo exigía que sus miembros 
demostraran que eran dignos de pertenecer a esa élite. Por ser 
un elegido, cada miembro estaba obligado a demostrar que su 
conducta privada y sus convicciones satisfacían los intereses 
del Partido. Debía demostrar que era un verdadero seguidor 
del comunismo; demostrar que poseía una conciencia moral y 
política más elevada que la masa de la población; que era 
honesto, disciplinado, trabajador y que estaba 
desinteresadamente dedicado a la causa. No era un sistema 
moral en el sentido convencional. Los bolcheviques 
rechazaban la idea de la moralidad abstracta o cristiana por 
considerarla una forma de «opresión burguesa». Era, en 
cambio, un sistema en el que todos los temas morales estaban 
subordinados a las necesidades de la Revolución. «La 
moralidad—escribió un teórico del Partido en 1924— es lo 
que ayuda al proletariado en la lucha de clases. La 
inmoralidad es todo lo que la obstaculiza».*2 


La convicción era la cualidad moral crucial de todo 
bolchevique «consciente». Era lo que distinguía al verdadero 
comunista del que quería «hacer una carrera» y que se unía al 
Partido con fines interesados. Y la convicción era sinónimo 
de una conciencia limpia. Las purgas y los juicios públicos del 
Partido estaban concebidos como una inquisición del alma 
del acusado destinada a exponer la verdad de sus 
convicciones (de ahí la importancia que se otorgaba a las 
confesiones, consideradas como revelación del yo oculto). La 
convicción, y más aún las creencias, era un asunto público, no 
privado. Tal vez se las relacionaba con la tradición ortodoxa 
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de la confesión y la penitencia públicas, que marcaban una 
diferencia tan importante respecto de la naturaleza privada de 
la confesión en el Occidente cristiano. Sea como fuere, la 
moral comunista no daba lugar a la noción occidental de la 
conciencia como un diálogo privado con el yo interior. En 
este sentido, la palabra rusa para «conciencia» (sovest”) casi 
desapareció del uso oficial después de 1917. Fue reemplazada 
por el término soznatel'nost” que implica la idea de conciencia 
O la capacidad de alcanzar un juicio moral y una comprensión 
del mundo más elevados. En el discurso bolchevique, 
soznatel'nost” significaba el logro de una lógica moral- 
revolucionaria más elevada, es decir, la ideología marxista- 
leninista.'** 


Por supuesto, no se esperaba que todos los bolcheviques 
poseyeran un conocimiento detallado de la ideología del 
Partido. Para las bases, era suficiente que los miembros se 
dedicaran a la práctica diaria de sus rituales —juramentos, 
himnos, ceremonias, cultos y códigos de conducta—, de la 
misma manera que los fieles de una religión organizada 
expresaban su fe cuando asistían a la iglesia. Pero las 
doctrinas del Partido debían aceptarse como artículos de fe 
por todos sus seguidores. Su juicio colectivo debía aceptarse 
como Justicia. Acusados de crímenes por el liderazgo, los 
miembros del Partido debían arrepentirse, arrodillarse ante el 
Partido y recibir con gusto su sentencia. Defenderse era 
agregar otro delito a los ya cometidos: el de disentir de la 
voluntad y el poder del Partido. Esto explica por qué tantos 
bolcheviques se rindieron a su destino en las purgas, aun 
cuando fueran inocentes de los crímenes de los que habían 
sido acusados. Esa actitud quedó de manifiesto en una 
conversación hecha pública por un amigo del líder 
bolchevique luri Piatakov, poco después de la expulsión de 
Piatakov del Partido por ser considerado trotskista, en 1927. 
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Para conseguir ser readmitido, Piatakov había abjurado de 
muchas de sus más antiguas y acendradas convicciones 
políticas, pero esto no lo convertía en un cobarde, como lo 
acusaba su amigo. Más bien, como lo explicó Piatakov, 
demostraba que: 


un verdadero bolchevique podrá purgar rápidamente de su mente ideas 
en las que ha creído durante muchos años. Un verdadero bolchevique ha 
sumergido su personalidad en la colectividad, en «el Partido», en grado tal 
que eso mismo le permite hacer el esfuerzo necesario para liberarse de sus 


propias opiniones y convicciones... Está dispuesto a creer que el negro 


era blanco y el blanco era negro, si el Partido así lo requiere. (9% 


No obstante, precisamente por haber cambiado tan 
radicalmente sus ideas, Stalin nunca confió en Piatakov —ni 
en otros «renegados»—, y ordenó su arresto en 1936. 


Las purgas empezaron mucho antes de que Stalin accediera 
al poder. Tuvieron su origen en la Guerra Civil, cuando las 
filas del Partido crecieron rápidamente y sus líderes temieron 
ser aplastados por «carreristas» y «ventajistas». Los blancos de 
las primeras purgas eran grupos sociales enteros: «elementos 
burgueses regenerados», kulaks y grupos semejantes. Los 
bolcheviques que procedían de un entorno obrero eran 
eximidos del escrutinio, a menos que se hubiera formulado 
una denuncia específica en su contra en alguna reunión de 
purga. Pero durante la década de 1920 hubo un cambio 
gradual en la práctica de las purgas, con un énfasis cada vez 
mayor sobre la conducta y las convicciones privadas de cada 
bolchevique. 


Este cambio se vio acompañado de un sistema cada vez 
más elaborado de inspección y control de la vida privada de 
los miembros del Partido. Los postulantes que ansiaban 
unirse al Partido debían demostrar que creían en su ideología. 
Se atribuía mucha importancia al momento en que se habían 
convertido a la causa, y se consideraba que sólo los que 
habían luchado en las filas del Ejército Rojo durante la Guerra 


89 


Civil habían demostrado su grado de compromiso. A lo largo 
de todo el transcurso de sus vidas, se requería a los miembros 
del Partido que escribieran una breve autobiografía o 
completaran un cuestionario (anketa), con el que 
proporcionaban detalles acerca de su entorno social, su 
educación y su carrera, y sobre la evolución de su conciencia 
política. Estos documentos eran, esencialmente, una forma de 
confesión pública mediante la cual los miembros del Partido 
reafirmaban sus méritos para contarse entre los elegidos. El 
punto clave era demostrar que la formación de su conciencia 
política se debía por entero a la Revolución y a la tutela del 
Partido.*? 


Un trágico incidente acaecido en la Academia de Minería 
de Leningrado sirvió para reforzar la insistencia del Partido 
en supervisar la vida privada de sus miembros. En 1926, una 
estudiante se suicidó en la residencia de la academia. Se 
descubrió que había sido impelida al suicidio por la cruel 
conducta de su amante. Konstantin Korenkov no fue llevado 
a juicio, aunque sí fue excluido del Komsomol acusado de 
«responsabilidad moral por el suicidio de una camarada». La 
Comisión de Control de la organización regional del Partido 
—una suerte de tribunal regional — invalidó la decisión, que 
consideró demasiado severa, y la reemplazó por «una severa 
reprimenda y una advertencia». Pocas semanas después, 
Korenkov y su hermano menor robaron la oficina del cajero 
de la Academia de Minería, matando al cajero de una 
puñalada e hiriendo a su esposa. El caso estuvo a cargo de 
Sofía Smidovich, miembro de alto nivel de la Comisión 
Central de Control, la organización responsable de ética y 
legalidad del Partido, quien definió el «korenkovismo» como 
una «enfermedad» cuyo síntoma más evidente era la 
indiferencia a la moral y la conducta de los propios 
camaradas: 
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La vida privada de mi camarada no me concierne. El colectivo de 
estudiantes observa cómo Korenkov encierra a su esposa enferma, 
sangrando literalmente (...) bien, es su vida privada. Se dirige a ella con 
insultos y expresiones hirientes (...), nadie interfiere. Lo que es más: en la 
habitación de Korenkov suena un disparo, y el estudiante del cuarto de 
abajo ni siquiera considera necesario ir a ver qué está ocurriendo. Valora 
que se trata de un asunto privado. 


Smidovich argumentó que era tarea del colectivo instaurar 
estándares morales a sus miembros por medio de la vigilancia 
y la intervención en sus vidas privadas. Sólo de esa manera, 
insistía, se podría promover el verdadero colectivismo y la 
«conciencia comunista».*% 


El sistema de mutua vigilancia y denuncia ideado por 
Smidovich no era un invento de la Revolución de 1917. La 
denuncia y la delación habían sido durante siglos elementos 
presentes en el gobierno ruso. Las peticiones dirigidas al zar 
en contra de funcionarios que abusaban de su poder habían 
desempeñado un papel vital en el sistema Zarista, reforzando 
el mito popular de un «zar justo» que (en ausencia de 
tribunales o de otras instituciones públicas) protegía al pueblo 
de los «malos servidores». En los diccionarios rusos, el acto de 
«denuncia» (donos) era definido como una virtud cívica («la 
revelación de actos ilegales») más que como una actitud 
egoísta y malévola, y esta definición permaneció inalterada 
durante las décadas de 1920 y 1930.'* Pero bajo el régimen 
soviético, la cultura de la denuncia adquirió nuevo significado 
e intensidad. Los ciudadanos soviéticos fueron alentados a 
informar sobre sus vecinos, colegas, amigos e incluso 
familiares. La vigilancia era el deber primordial de cada 
bolchevique. «Lenin nos enseñó que cada miembro del 
Partido debe convertirse en un agente de la Cheka, es decir, 
que debe vigilar y presentar informes», argumentó Sergei 
Gusev, quien había ascendido hasta convertirse en miembro 
de alto nivel de la Comisión Central de Control.*! Los 
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miembros del Partido recibían la orden de informar sobre sus 
camaradas si creían que sus pensamientos o su conducta 
privada amenazaban de alguna manera la unidad del Partido. 
En fábricas y barracones, se exhibía una lista de los 
candidatos a convertirse en miembros del Partido delante de 
la oficina de la célula del Partido. Los miembros del colectivo 
eran invitados a escribir denuncias contra los candidatos, 
señalando sus defectos personales (como por ejemplo, que 
eran bebedores, agresivos o de mal carácter), que luego serían 
discutidos por un comité. Los informes de conversaciones 
privadas se convirtieron en una característica cada vez más 
común de las denuncias, aunque algunos líderes expresaron 
sus reservas acerca de la moralidad de esa práctica. En el XIV 
Congreso del Partido, celebrado en 1925, se decidió que 
informar sobre una conversación privada era en general una 
práctica censurable, pero no si esa conversación era 
considerada «una amenaza a la unidad del Partido».*” 


La instigación a la denuncia fue un elemento central de la 
cultura de la purga que se desarrolló durante la década de 
1920. En las organizaciones soviéticas y del Partido, había 
reuniones regulares de purga en las que funcionarios y 
miembros del Partido debían responder a las críticas 
emanadas de las bases bajo la forma de denuncias orales y 
escritas. Estas reuniones podían volverse muy personales, 
como descubrió la joven Elena Bonner, quien presenció una 
de ellas realizada en la residencia del Comintern: 


Le preguntaban a la gente por sus esposas, y a veces por sus hijos. 
Resultó que algunos golpeaban a sus esposas y bebían vodka en cantidad. 
Batania [la abuela de Bonner] hubiera dicho que las personas bien 
educadas no formulan esa clase de preguntas. A veces, el que era sometido 
a la purga decía que no golpearía más a su esposa o que dejaría de beber. 
Y muchos decían, sobre su trabajo, que «no lo harían más» y que 
«entendían todo». Parecía como cuando a una la citan en la sala de 
maestros: el maestro está sentado, te reprende, los otros maestros esbozan 
una sonrisa perversa, y una dice rápidamente «entiendo», «por supuesto, 
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me equivoqué», pero no lo dice en serio, o sólo quiere salir de allí para 
volver con los otros niños al recreo. Pero esta gente estaba más nerviosa 
que cuando una estaba ante la maestra. Algunos prácticamente lloraban. 


Era desagradable verlo. Cada purga llevaba mucho tiempo; en algunas 


sesiones, se ocupaban de tres personas a la vez, otras veces sólo de una.) 


Poco a poco, había menos cosas de la vida privada de los 
bolcheviques que escapara a la mirada y la censura de la 
dirigencia del Partido. Esta cultura pública, en la que se 
esperaba que todos revelaran su mundo íntimo a la 
comunidad, fue especifica de los bolcheviques —no hubo 
nada semejante en el movimiento nazi o fascista, donde cada 
nazi O cada fascista estaba autorizado a tener una vida 
privada, mientras se adhiriera a la ideología y las reglas de su 
partido—, hasta que se produjo la Revolución Cultural china. 
Los bolcheviques rechazaron explícitamente cualquier 
distinción entre vida privada y vida pública: «Cuando un 
camarada dice: “Lo que estoy haciendo en este momento es 
de la incumbencia de mi vida privada, no de la sociedad”, 
decimos que eso no es correcto», escribió un bolchevique en 
1924.” Toda la vida privada de un miembro del Partido era 
social y política, todo lo que hacía tenía un impacto directo en 
los intereses del Partido. Ése era el significado de la «unidad 
del Partido»: la completa fusión del individuo con la vida 
pública. 

En su libro Ética del Partido, Solts concebía al Partido 
como un colectivo autocontrolado, donde cada bolchevique 
vigilaba y criticaba las motivaciones y conductas privadas de 
sus camaradas. Pero, en realidad, esta vigilancia mutua 
conseguía exactamente lo contrario: alentaba a las personas a 
aparentar cumplir con los ideales soviéticos, mientras 
ocultaban su verdadera personalidad en una esfera privada 
secreta. Ese disimulo se difundiría ampliamente en el sistema 
soviético, que exigía la exhibición de lealtad y castigaba la 
expresión del disenso. Durante el terror de la década de 1930, 
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cuando el secreto y el engaño se convirtieron en estrategias de 
supervivencia imprescindibles para casi todo el mundo en la 
Unión Soviética, apareció un tipo absolutamente nuevo de 
personalidad, y de sociedad. Pero esta doble vida ya era una 
realidad en la década de 1920 para grandes sectores de la 
población, especialmente para las familias del Partido, que 
vivían bajo la mirada pública, y para todos aquellos cuyo 
origen social o creencias los hacían vulnerables a la represión. 
La gente aprendió a llevar una máscara y a desempeñar el 
papel de leales ciudadanos soviéticos, aun cuando vivieran 
según principios diferentes en la intimidad de su propio 
hogar. 


Hablar era peligroso en una sociedad como aquella. Las 
conversaciones familiares repetidas fuera del hogar podían ser 
causa de arresto y encarcelamiento. Los niños eran la 
principal fuente de peligro. Naturalmente charlatanes, eran 
demasiado pequeños para entender la importancia política de 
las cosas que escuchaban en sus casas. El campo de juegos, 
especialmente, era un semillero de informantes. «Nos 
enseriaron a controlar nuestra lengua y a no hablar con nadie 
acerca de nuestra familia», recuerda la hija de un funcionario 
bolchevique de mediano rango de Saratov: 


Había ciertas reglas sobre lo que se escuchaba y lo que se decía que 
nosotros, los niños, tuvimos que aprender. Lo que por casualidad 
escuchábamos decir a los adultos, en susurros, o lo que escuchábamos que 
decían a nuestras espaldas, no debíamos repetirlo ante nadie. Nos 
meteríamos en problemas incluso si permitíamos que los adultos se 
enteraran de que habíamos escuchado alguna conversación. A veces 
decían algo e inmediatamente nos advertían: «Las paredes oyen», O 
«Vigila tu lengua» o alguna otra expresión (...). Pero en general, 
aprendimos esas reglas por instinto. Nadie nos explicó que lo que se decía 


podía ser peligroso políticamente, pero de alguna manera lo sabíamos.) 


Nina lakovleva creció en una atmósfera de silenciosa 
oposición al régimen soviético. Su madre provenía de una 
familia noble de Kostroma que había huido de los 
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bolcheviques durante la Guerra Civil; su padre era un 
revolucionario socialista” que había sido encarcelado 
después de participar en el gran levantamiento campesino 
contra los bolcheviques en la provincia de Tambov, en 1921 
(escapó de la cárcel y huyó a Leningrado, donde volvió a ser 
arrestado en 1926 y sentenciado a cinco años en la prisión 
especial de aislamiento de Suzdal). De niña, durante la década 
de 1920, Nina sabía que no debía hablar de su padre con sus 
amigos de la escuela. «Mi madre no decía una sola palabra 
sobre política —recuerda Nina—. Incluso declaraba 
explícitamente su falta de interés por los temas políticos». A 
partir de esa actitud de su madre, Nina aprendió a cerrar la 
boca. «Nadie estableció reglas especificas sobre lo que se 
podía decir, pero flotaba un sentimiento general, una 
atmósfera dentro de la familia, que hizo que entendiéramos 
claramente que no debíamos hablar de nuestro padre». Nina 
también aprendió a desconfiar de cualquiera fuera de su 
familia inmediata. «No quiero a nadie, sólo quiero a mamá, a 
papá y a la tía Liuba —le escribió a su padre en 1926—. 
Solamente amo a nuestra familia. No quiero a nadie más».*% 


Galina Adasinskaia nació en 1921 en el seno de una familia 
de activos opositores. Su padre era también un revolucionario 
socialista, su madre y su abuela eran mencheviques (los tres 
fueron arrestados en 1929). En la década de 1920, cuando 
todavía era posible que los exrevolucionarios socialistas y 
mencheviques trabajaran en el gobierno, los padres de Galina 
llevaban una doble vida. Su padre trabajaba en la 
administración de cooperativas, una organización económica 
promovida por la NPE, y su madre en el Ministerio de 
Comercio, pero en privado ambos seguían siendo fieles a sus 
antiguos principios políticos. Galina era excluida de esta 
esfera política secreta, sobre todo para protegerla. Fue 
educada para convertirse en una «niña soviética» (se unió a 
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los Pioneros y al Komsomol). «La política era algo que mis 
padres hacían en su trabajo, o algo sobre lo que escribían. 
Pero en casa jamás hablaban de esas cosas... Creían que la 


política era un asunto sucio». 


Los hogares en los que fueron criadas Nina y Galina 
posiblemente hayan sido casos extremos, pero las reglas de 
silencio que aprendieron instintivamente eran observadas en 
muchas familias. Sofía Ozemblovskaia, hija del noble polaco 
que fue expulsado de los Pioneros después de que se le vio en 
la iglesia, vivía con su familia en la mitad delantera de una 
casa de madera, en una aldea próxima a Minsk. «En casa 
nunca hablábamos de política ni nada semejante —recuerda 
—. Mi padre siempre decía: “Las paredes oyen”. Una vez 
incluso nos mostró cómo podíamos escuchar la conversación 
de nuestros vecinos apoyando un vaso contra la pared. 
Entonces entendimos. A partir de ese momento, también 


temimos a nuestros vecinos». 


Liubov (Liuba) Tetiueva nació en 1923 en Cherdyn, una 
pequeña ciudad de los Urales. Su padre, Alexandr, clérigo 
ortodoxo, fue arrestado en 1922 y encarcelado durante la 
mayor parte de ese año. Tras su liberación, la OGPU (policía 
política) lo presionó para que se convirtiera en informante y 
entregara informes sobre sus propios feligreses, pero él se 
negó. El Soviet de Cherdyn despojó a los Tetiuev de derechos 
civiles, y no les entregó una tarjeta de racionamiento cuando 
se introdujo el sistema de racionamiento, en 1929.77 La 
iglesia de Alexandr fue tomada por los «renovadores» 
(obnovlentsi), reformistas eclesiásticos dispuestos a simplificar 
la liturgia ortodoxa y que tenían el apoyo del régimen 
soviético. 
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La familia Tetiuev (Liuba, a los 
cuatro años, sentada al centro), 
Cherdyny 1927. 


Poco después, Alexandr fue arrestado por segunda vez, tras 
una denuncia presentada por los obnovlentsy, quienes lo 
acusaban de sembrar «discordia entre los creyentes» 
(negándose a unirse a ellos). La madre de Liuba fue despedida 
de su empleo en el museo de Cherdyn, donde trabajaba en la 
catalogación de la biblioteca, mientras que el mayor de sus 
dos hermanos fue expulsado de su escuela y del Komsomol. 
La familia dependía de las ganancias de la hermana mayor de 
Liuba, que trabajaba como maestra. Liuba recuerda su niñez 
en la década de 1920: 


Si mis padres necesitaban hablar de algo importante, siempre salían de 
casa y conversaban en susurros. A veces hablaban con mi abuela en el 
patio. Nunca mantenían esas conversaciones delante tic sus hijos... 
nunca... Jamás argumentaban ni hablaban críticamente del gobierno 
(aunque tenían mucho que criticarle), al menos nunca ante nosotros o 
donde pudiéramos oírlos. Lo único que mi madre siempre nos decía era: 
«No hay que ser charlatán. Nunca. Cuanto menos escuchéis, mejor». 
Crecimos en una casa llena de susurros.!%! 
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Muchas familias experimentaron una creciente brecha 
generacional durante la década de 1920: las costumbres y 
hábitos de la antigua sociedad siguieron predominando en el 
espacio hogareño privado, donde reinaban los mayores, pero 
los niños y los jóvenes estaban cada vez más expuestos a la 
influencia de la propaganda soviética difundida a través de la 
escuela, de los Pioneros y del Komsomol. Para la generación 
mayor, la situación planteaba un dilema moral: por un lado, 
querían transmitir a sus hijos las tradiciones y creencias 
familiares; por otro, tenían que educarlos como ciudadanos 
soviéticos. 


En casi todas las familias, los abuelos eran los principales 
transmisores de los valores tradicionales. La abuela, en 
particular, desempeñaba un papel especial, ya que asumía la 
responsabilidad de la crianza de los niños y el manejo del 
hogar, cuando ambos padres trabajaban, o funcionaba como 
auxiliar en el caso de que la madre no cumpliera una jornada 
laboral de tiempo completo. En palabras del poeta Vladimir 
Kornilov, «(...) en nuestra época parecía que no había 
madres. / Sólo había abuelas».*” La influencia de la abuela se 
manifestaba de diversas maneras. Al estar a cargo de la 
conducción del hogar, la abuela influía directamente sobre los 
modales y los hábitos de los niños. Contaba a sus nietos 
historias de «la vieja época» (antes de 1917), que a su vez 
podían servir como punto de referencia o de contrapeso a la 
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historia oficial, dándoles así la oportunidad de cuestionar la 
propaganda con que los bombardeaban en la escuela. La 
abuela mantenía vivos los valores del siglo xIx leyendo a los 
niños literatura rusa prerrevolucionaria, poco frecuentada en 
las escuelas soviéticas, o llevándolos a teatros, galerías y salas 
de concierto." 


Elena Bonner fue criada por su abuela. «Batania, no mamá, 
era el centro de mi vida», escribió Elena más tarde. Por ser 
activistas del Partido, el padre y la madre de Elena estaban 
ausentes con frecuencia del hogar de los Bonner. En la 
relación con su abuela Elena halló el amor y el afecto que 
anhelaba y que no recibía de sus padres. Batania proporcionó 
a su nieta un contrapeso moral a la influencia soviética que 
ejercían en ella sus progenitores. De niña, Elena advirtió que 
su abuela —una mujer regordeta pero «asombrosamente 
bella», con modales «calmos pero imperiosos»— vivía en un 
mundo diferente del mundo soviético en el que vivían sus 
padres. 


Los amigos y conocidos de Batania rara vez venían a nuestro edificio, 
donde sólo ella y los niños no eran miembros del Partido. Pero yo con 
frecuencia la acompañaba a visitarlos. Vi que vivían de otra manera... 
tenían platos diferentes, muebles diferentes. (En nuestra casa, Batania era 
la única que tenía muebles normales y unas pocas cosas bellas...) 
Hablaban de manera diferente sobre todas las cosas. Sentí (esta impresión 
definitivamente estaba marcada por papá y mamá) que eran personas de 
una clase diferente (...). Lo que no podía decir era si se trataba de una 
clase peor o mejor. 


La perspectiva moral conservadora de Batania tenía sus 
raíces en el mundo de la burguesía judía rusa. Era 
trabajadora, estricta pero  afectuosa, completamente 
consagrada a la familia. Durante la década de 1920, Batania 
trabajó como «especialista» (spets) —una clase de expertos y 
técnicos «burgueses», muy ridiculizada pero no obstante 
necesaria— en la oficina de la Aduana de Leningrado, donde 
desempeñaba un cargo de contable. Ganaba más que los 
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padres de los Bonner, limitados por el «máximo del Partido». 
Batania tenía anticuadas actitudes de frugalidad respecto del 
dinero y del gobierno de la casa, que eran motivo de 
constantes fricciones con el «régimen soviético» que los 
padres de Elena imponían en el hogar. 


Batania Bonner con sus nietos 
(desde la izquierda: Zoria, Elena, 
Yegorka), Moscú, 1929. 


Leía mucho pero «con obstinación se negaba a leer 
literatura contemporánea» y «por principios» no iba al cine, 
hasta tal punto llegaba su desdén por el mundo moderno. No 
albergaba más que «desprecio hacia el nuevo orden», se 
refería con menosprecio a los líderes del Partido y reprochaba 
a su propia hija los excesos de la dictadura bolchevique. 
Cuando estaba verdaderamente enojada, siempre empezaba 
diciendo: «Déjame recordarte que antes de esta revolución 
tuya...». Después de que el gobierno soviético prohibió la 
celebración de Carnaval, la más colorida del calendario 
ortodoxo, Batania, que simpatizaba con todas las viejas 
costumbres, le dijo a su nieta: «Bien, puedes agradecerle esto a 
tu papá y tu mamá». No es sorprendente, entonces, que Elena 
se sintiera confundida por el conflicto de valores que se daba 
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dentro de su familia. «Había un conflicto de colosales 
dimensiones en lo referido a nuestra educación», recuerda en 
la entrevista. 


La abuela solía traerme libros de la Biblioteca de Oro de los Niños, 
diversas tonterías, y mamá hacía una mueca de desaprobación, aunque 


nunca se atrevía a decirle nada. Mamá traía a casa otra clase de libros, el 


de Pavel Korchagin,!1%1) por ejemplo, que trajo para mí en manuscrito, 
g por ejemplo, q JO p y 


que yo también leía. Yo no sabía qué clase de libros era la que más me 
gustaba. 


Elena amaba a su abuela y la respetaba «más que a 
cualquier otra cosa en el mundo», pero —y no resulta 
sorprendente— también quería identificarse con sus padres y 
con su mundo: «Siempre percibí a los amigos de papá y 
mamá como familiares, y a los de Batania como extraños. En 
esencia, yo ya pertenecía al Partido». 

En el hogar moscovita de Anatoli Golovnia, que fue el 
camarógrafo de la mayoría de las películas de Vsevolod 
Pudovkin durante las décadas de 1920 y 1930, la madre de 
Anatoli, Lidia Ivanovna, era la influencia dominante. Nacida 
en el seno de una familia de comerciantes griegos de Odessa, 
Lidia había sido educada en el Instituto Smolny, donde 
adquirió las actitudes y hábitos refinados de la aristocracia 
rusa. Lidia transmitió esas costumbres al hogar de los 
Golovnia, que gobernaba con férrea disciplina, al estilo 
«Victoriano ruso». Despreciaba los vulgares modales de la 
esposa de Anatoli, una actriz de cine de extraordinaria belleza 
llamada Liuba, que había llegado a Moscú desde Cheliabinsk, 
lugar del que era originaria su pobre familia campesina. Lidia 
consideraba que el gusto de Liuba por la ropa y el mobiliario 
costosos reflejaba la codicia material de la «nueva burguesía 
soviética», la clase de campesinos y obreros que ascendían en 
las filas de la burocracia. En una acalorada discusión, que se 
produjo cuando Liuba volvió a casa después de una salida de 
compras, le dijo que representaba «el aspecto horrible de la 
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Revolución». La propia Lidia tenía gustos simples. Siempre se 
ataviaba con el mismo vestido, negro, largo y con grandes 
bolsillos en los que guardaba una polvera y unos 
impertinentes. Por ser una sobreviviente de la hambruna que 
había azotado el sudeste ruso y Ucrania al final de la Guerra 
Civil, vivía con terror de morir de hambre, aunque los 
ingresos de Anatoli eran más que suficientes para mantener a 
la familia, que incluía también a la hermana de Liuba y a su 
hija Oksana. Lidia planificaba cada comida en un pequeño 
cuaderno, con las cantidades exactas de cada cosa que había 
que comprar. Tenía sus comercios favonios, la refinada 
panadería Filippovski y la tienda Eliseyev de la calle Iverskaia, 
donde «solía permitirse el lujo de beber un vaso helado de 
zumo de tomate». Recordando su infancia, Oksana escribió 
en 1985: 


Mi abuela era una persona muy modesta y disciplinada. Era algo así 
como una moralista, quizás incluso una pedagoga. Siempre trataba de 
hacer «lo correcto». Recuerdo cuánto le gustaba decirle a su hijo, que era 
un bolchevique convencido: «Si hicieras las cosas como las hago yo, hace 
mucho que habrías construido tu comunismo». Daba su opinión sin 
miedo alguno, y no ocultaba nada de lo que pensaba o hacía. Creía 
firmemente en que las ideas debían expresarse con claridad y de viva voz, 
sin fingimientos, engaños o miedo. Con frecuencia solía decirme: «¡No 
hables en susurros, es de mala educación!».1103 Ahora me doy cuenta de 
que se comportaba de esa manera para dar un ejemplo moral a su nieta... 
para mostrarme la manera correcta en que debía comportarme. ¡Gracias, 


abuela!1104) 

Las abuelas también eran las principales practicantes y 
guardianas de la fe religiosa. Casi siempre era la abuela quien 
organizaba el bautismo de un niño soviético —a veces sin el 
consentimiento o incluso el conocimiento de sus padres—, 
quien llevaba a los niños a la iglesia y les transmitía las 
costumbres y creencias religiosas. Aunque conservaran la fe 
religiosa, los padres de los niños soviéticos eran menos 
proclives a transmitirles esas creencias, en parte por miedo de 
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que se enteraran, por ejemplo, en la escuela, y de que todo el 
asunto tuviera desastrosas consecuencias para la familia. «Mi 
abuela me llevó a que me bautizaran, aunque mi padre y mi 
padre se oponían violentamente —recuerda Vladimir Fomin, 
que nació en el seno de una familia de obreros en Kolpino, 
cerca de Leningrado—. La ceremonia se celebró en secreto en 
una iglesia rural. Mis padres temían perder su trabajo en la 
fábrica si la gente descubría que yo había sido bautizado»."”! 


Las creencias religiosas de una abuela podían provocar un 
choque entre el niño y el sistema ideológico reinante en las 
escuelas soviéticas. Nacida en 1918, en una familia de 
adinerados ingenieros de Tiflis, Eugenia Yevangulova pasó 
gran parte de su infancia con sus abuelos en Rybinsk, porque 
su padre, Pavel, que era director de Minas del Consejo de 
Minería Soviético, viajaba con frecuencia a Siberia, y su 
madre, Nina, que estudiaba en Moscú, no podía hacerse cargo 
del cuidado de su hija. Devota esposa de un comerciante, de 
la vieja escuela, la abuela de Eugenia fue la influencia más 
importante en la educación de la nieta. Le dio un pequeño 
crucifijo para que lo llevara bajo la blusa su primer día de 
clase. Pero un grupo de niños lo descubrió y se burló de la 
niña. «¡Cree en Dios!», gritaron mientras la señalaban. 
Eugenia quedó traumatizada por el incidente. Se volvió muy 
retraída. Cuando la invitaron a unirse a los Pioneros, se negó, 
un raro acto de protesta entre los niños de su edad, y más 
tarde se negó también a unirse al Komsomol."'%! 


Boris Gavrilov nació en 1921. Su padre era gerente de 
fábrica y miembro importante del Partido en uno de los 
suburbios industriales de Leningrado. Su madre era maestra. 
Boris fue criado por su abuela materna, viuda de un rico 
comerciante de marfil, cuya fe religiosa ejerció sobre él una 
influencia duradera: 


La abuela tenía su propia habitación —teníamos cinco habitaciones en 
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total—, cuyas paredes estaban cubiertas de imágenes religiosas y grandes 
iconos con sus lámparas votivas. Era la única habitación en la que mi 
padre permitía que hubiera iconos. Mi abuela iba a la iglesia y me llevaba 
con ella, sin decírselo a mi padre. Me encantaba el servicio de la Pascua, 
aunque era muy largo (...). La iglesia era su única alegría —no iba al cine 
ni al teatro—, y sólo leía libros religiosos, que fueron también los 
primeros libros que yo aprendí a leer. Mi madre también era religiosa, 
pero no iba a la iglesia. No tenía tiempo, y de cualquier manera mi padre 
no se lo habría permitido. En la escuela me enseñaron a ser ateo. Pero yo 
me sentía atraído por la belleza de la iglesia. Cuando murió mi abuela [en 
1934], mi madre me alentó a seguir yendo a la iglesia. A veces incluso 
comulgaba e iba a confesarme. Siempre he usado una cruz, aunque no me 
considero especialmente religioso. Naturalmente, no dije ni una palabra 


sobre mi religión en la escuela, ni cuando ingresé en el ejército [en 1941]. 


Era imprescindible ocultar esas cosas..107 


La división entre el hogar y la escuela creaba conflictos en 
muchas familias. Los niños con frecuencia se sentían 
confundidos por las contradicciones entre lo que les decían 
los padres y lo que les enseñaban los maestros. «En casa 
escucha uno una cosa y otra diferente en la escuela. No sé cuál 
es la mejor», escribió un escolar en 1926. El tema de la 
religión resultaba particularmente confuso. Una escolar 
comentó que se sentía «tironeada por dos fuerzas opuestas»: 
en la escuela le enseñaban que «no hay Dios, pero en casa mi 
abuela dice que Dios existe». El tema de la religión dividía a 
jóvenes y viejos, especialmente en el campo, donde los 
maestros alentaban a los niños a cuestionar las creencias y la 
autoridad de sus mayores. «A la hora del té, discutí con mi 
madre sobre la existencia de Dios —escribió un escolar rural 
en 1926—. Ella dijo que el poder soviético se equivocaba al 
combatir la religión y perseguir a los sacerdotes. Pero yo le 
aseguré: “No, mamá, la equivocada eres tú. El Partido está en 
lo cierto. El sacerdote es un mentiroso”». Una vez que se 
unían a los Pioneros, los niños ganaban en confianza. 
Adquirían conciencia de sí mismos como miembros de un 
movimiento dedicado a arrasar las retrógradas costumbres 
del pasado. «Un día, durante la Cuaresma, cuando volví a 


104 


casa de la escuela, mi abuela sólo me dio patatas con mi té — 
escribió un Pionero—. Yo me quejé, y mi abuela me dijo: “no 
te enojes, el ayuno de la Cuaresma aún no ha terminado”. 
Pero yo repliqué: “Tal vez sea así para ti, porque eres vieja. 
Pero nosotros somos Pioneros y no estamos obligados a 
respetar estos rituales». Esta seguridad y confianza se hacía 
aún más pronunciada en el Komsomol, donde el ateísmo 
militante era considerado signo de una conciencia política 
«progresista», y casi un requisito para la pertenencia al 
movimiento." 


Los padres debían elegir con gran cuidado lo que decían a 
sus hijos sobre Dios, tomando con frecuencia la decisión de 
no darles educación religiosa, aun cuando ellos mismos 
tuvieran inclinaciones religiosas. Reconocían que sus hijos 
debían adaptarse a la cultura soviética para tener éxito en sus 
vidas adultas. Esta clase de concesión era particularmente 
común entre las familias con profesiones de alto nivel, que 
entendían que la concreción de las ambiciones de un niño 
dependía de la acreditación por parte del Estado. Un 
ingeniero, hijo de un arquitecto, recuerda que sus padres 
fueron educados antes de la Revolución como creyentes en 
Dios, y para seguir los principios que sus abuelos les habían 
transmitido. Pero él fue educado para respetar otros 
principios, «ser decente —según él mismo lo expresó— y 
responder a todas las exigencias sociales que se le 
planteaban». Una situación similar prevalecía en el hogar 
moscovita de Piotr y Maria Skachkova, ambos bibliotecarios. 
Aunque eran religiosos e iban a la iglesia, no educaron a sus 
tres hijas para que creyeran en Dios, como recuerda una de 
ellas: 


Mis padres pensaban de esta manera: una vez se prohibió la religión, 
decidieron no hablar del tema con sus hijas, porque nosotras tendríamos 
que vivir en una sociedad diferente de la sociedad en la que ellos habían 
crecido. No querían obligamos a llevar una doble vida, en el caso de que 
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nos uniéramos a los Pioneros o al Komsomol.109 


Muchas familias llevaban verdaderamente una doble vida. 
Celebraban las fiestas públicas soviéticas, como el 1 de mayo y 
el 7 de noviembre (el Día de la Revolución) y satisfacían la 
ideología atea del régimen, pero seguían observando su fe 
religiosa en la intimidad de sus hogares. Ekaterina Olitskaia 
era miembro del Partido Socialista Revolucionario. 


En la década de 1920 fue exiliada a Riazan, donde se instaló 
en la casa de una anciana, viuda de un extrabajador 
ferroviario, y su hija, una integrante del Komsomol que 
trabajaba en una fábrica de papel. La anciana era una devota 
religiosa pero, por insistencia de su hija, guardaba sus iconos 
en un armario secreto oculto tras una cortina al fondo de la 
casa. Su hija tenía miedo de que la despidieran si el 
Komsomol descubría que había iconos en su casa. «Los 
domingos y otras fiestas de guardar ellas descorrían la cortina 
y encendían las lámparas votivas —escribe Olitskaia—. Y se 
cercioraban de que las puertas estuvieran cerradas con llave». 
Antonina Kostikova creció en un hogar igualmente 
reservado. Su padre fue el campesino coordinador del consejo 
de una aldea de la provincia de Saratov, entre 1922 y 1928, 
pero en privado conservaba su fe ortodoxa. «Nuestros padres 
eran muy religiosos —recuerda Antonina—. Sabían todas las 
plegarias. Mi padre era especialmente devoto, pero rara vez 
hablaba de religión, sólo de la noche, cuando estaba en casa. 
Nunca nos permitió [a sus tres hijos] verlo rezar. Nos decía 
que debíamos aprender lo que nos decían sobre Dios en la 
escuela». La madre de Antonina, una simple mujer 
campesina, guardaba un icono escondido en un 
compartimento dentro de la gaveta de una mesa, que 
Antonina sólo descubrió tras la muerte de su madre en la 
década de 1970." 
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La observancia secreta de los rituales religiosos se daba 
incluso en las familias del Partido. De hecho, se trataba de 
una actitud muy común, a juzgar por el informe de la 
Comisión Central de Control, que revelaba que casi la mitad 
de los miembros expulsados del Partido en 1925 habían 
sufrido la purga a causa de su observancia religiosa. Había 
numerosos hogares del Partido en los que Cristo marchaba de 
la mano con el ideal comunista, y el retrato de Lenin se 
exhibía junto a los iconos de la familia en el rincón «rojo» o 
«sagrado» de la sala.!''!" 


Niñera campesina, familia Fursei 
(Leningrado). 


La niñera, otra portadora de los valores tradicionales rusos 
dentro de la familia soviética, era una aliada natural de la 
abuela. Las niñeras eran empleadas de muchas familias 
urbanas, especialmente en los hogares en los que trabajaban 
ambos padres. Había un suministro casi ilimitado de niñeras 
que provenían del campo, particularmente después de 1928, 
cuando millones de campesinos huyeron a las ciudades 
escapando de la colectivización, y llevando con ellos las 
costumbres y creencias del campesinado. 


Prácticamente todos los bolcheviques empleaban niñeras 
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para que cuidaran de sus hijos. Era una necesidad práctica de 
casi todas las mujeres del Partido, al menos hasta que el 
Estado proporcionó cuidado infantil universal, porque debían 
salir a trabajar. En muchas familias del Partido, la niñera 
actuaba como un contrapeso moral de las actitudes soviéticas 
que gobernaban el hogar. Irónicamente, los bolcheviques de 
mayor rango tendían a dar empleo a las niñeras más caras, 
que en general tenían opiniones reaccionarias. Los Bonner, 
por ejemplo, tuvieron una serie de niñeras, incluyendo a una 
que había trabajado en el hogar del conde Sheremetev, en San 
Petersburgo, una alemana báltica (conocida de los amigos 
terratenientes de Batania), que enseñó a los niños «buenos 
modales», e incluso una que había trabajado antes para la 
familia imperial." 

Las niñeras podían ejercer profunda influencia sobre la 
vida familiar. En el hogar de Leningrado de los activistas del 
Partido, Ana Karpitskaia y Piotr Nizovtsev, por ejemplo, 
había una niñera campesina llamada Masha, una devota 
antigua creyentel'*”! que observaba sus rituales religiosos en la 
casa. Comía aparte, usando sus propios platos y cubiertos, 
rezaba cada mañana y cada noche en su habitación, e incluía a 
los niños en los elaborados ritos de su fe. Masha también 
practicaba la curación, como lo había hecho en su aldea natal 
del norte de Rusia, preparando remedios con hierbas para 
aliviar diversas enfermedades de los niños. Al ser una persona 
amable y cariñosa, Masha se ganó el respeto de sus 
empleadores, quienes la protegieron de la persecución que las 
autoridades soviéticas emprendían contra los activistas 
religiosos. Su presencia contribuyó a establecer la rara 
atmósfera liberal que reinaba en el hogar. «No nos resultaba 
raro tener a una antigua creyente en la familia —recuerda 
Marksena, la hija de Anna—. En nuestro hogar no había 
rastros del ateísmo militante que cundía en otros hogares del 
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Partido en ese momento. Nos educaron para ser tolerantes 
con todas las religiones y creencias, aunque nosotros éramos 


ateos».."*, 


Inna Gaister fue otra hija de bolcheviques que se vio 
profundamente afectada por los valores de su niñera. El padre 
de Inna, Aron Gaister, era uno de los economistas principales 
de la Gosplan (la Comisión Estatal de Planificación); su 
madre, Rajil Kaplan, era economista del Comisariado del 
Pueblo de la Industria Pesada. Ambos procedían de familias 
trabajadoras de la Zona de Residencia, el rincón sudoeste del 
Imperio Ruso, donde los judíos habían sido forzados a residir 
en la Rusia /arista. La pareja se conoció en Gomel, una ciudad 
de Bielorrusia; se unieron al Partido durante la Guerra Civil y, 
en 1920, se mudaron a Moscú, a un apartamento comunal. 
Aron estudió en el Instituto de Profesores Rojos, mientras 
Rajil trabajaba en el Sindicato de Trabajadores Textiles. Como 
muchos judíos soviéticos, los Gaister depositaron todas sus 
esperanzas en el programa de industrialización, que según 
creían acabaría con el retraso, la desigualdad y la explotación 
en la Unión Soviética. Dos meses después del nacimiento de 
su primera hija, Inna, en 1925, contrataron a una niñera 
llamada Natasha, quien se fue a vivir con ellos a su nuevo 
hogar. Natasha Ovchinnikova procedía de una familia 
campesina de la provincia de Riazan, al sur de Moscú, cuya 
pequeña granja había sido arruinada por las confiscaciones de 
cereal instrumentadas por los bolcheviques durante la Guerra 
Civil. En la gran hambruna de 1921, Natasha huyó a la 
capital. 
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Natasha Ovchinnikova. 


Rara vez hablaba de su familia con los Gaister. Pero incluso 
a la temprana edad de ocho o nueve años, Inna advirtió que el 
mundo en que había crecido su niñera era muy diferente del 
mundo en que vivían sus padres. Inna reparó en que Natasha 
rezaba en la iglesia; la oía llorar en su habitación. Vio la 
pobreza de sus familiares de Riazan —que también habían 
escapado a la capital y vivían como inmigrantes ilegales en un 
barracón atestado— cuando iba con Natasha a visitarlos. La 
sobrina de la niñera, una niña con quien Inna solía jugar, no 
tenía zapatos, de modo que Inna le llevó uno de sus pares y 
luego mintió, diciendo que los había perdido, cuando sus 
padres advirtieron la desaparición del calzado. Aunque era 
demasiado pequeña para plantearse cuestionamientos 
políticos, luna ya había sellado una tácita alianza con Natasha 


y su familia.'” 


El mundo campesino del que procedían estas niñeras 
estaba regido en general por las tradiciones de la familia 
patriarcal. En 1926, el campesinado representaba el 82 por 
ciento de la población soviética: ciento veinte millones de 
personas (en una población total de ciento cuarenta y siete 
millones de personas), dispersas en seiscientas trece mil 
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aldeas y poblados remotos desperdigados por toda la Unión 
Soviética.!'*9 El apego del campesinado al trabajo familiar de 
la granja que era propiedad privada de la familia era el último 
bastión del individualismo en la Rusia soviética y, para los 
bolcheviques, el más importante obstáculo social que 
interfería en la concreción de su utopía comunista. 


En algunas regiones, especialmente en la Rusia central, las 
costumbres urbanas empezaban a infiltrarse en el campo, y 
los hijos alfabetizados de los campesinos empezaban a 
desplazar a sus padres en el gobierno de las granjas familiares, 
o a separarse de la familia extendida para establecer hogares 
propios. Pero en el resto del territorio las tradiciones de la 
familia patriarcal campesina seguían vigentes. 


Antonina Golovina nació en 1923 en el seno de una familia 
campesina; era la menor de seis hijos. Su aldea, Obujovo, 
situada a ochocientos kilómetros al noreste de Moscú, era una 
antigua población de casas de madera en medio del bosque; 
había una laguna en medio de la aldea y una gran iglesia de 
madera construida en el siglo xvi. Los Golovin habían vivido 
siempre en Obujovo (veinte de las cincuenta y nueve 
viviendas de la aldea estaban ocupadas por miembros del clan 
Golovin en 1929)."""! El padre de Antonina, Nikolai, había 
nacido en la aldea en 1882, y salvo los tres años que había 
pasado en el ejército durante la Primera Guerra Mundial, 
vivió allí toda su vida. Al igual que muchas aldeas, Obujovo 
era una comunidad estrechamente unida en la que la familia y 
las relaciones de parentesco desempeñaban un papel 
fundamental. Los campesinos se consideraban una sola 
«familia» y enseñaban a los niños a dirigirse a los adultos con 
términos familiares («tío», «tía» y términos por el estilo). Los 
intentos de los bolcheviques de dividir al campesinado en 
clases sociales en pugna —los kulaks (o «burguesía rural») y 
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los campesinos pobres (el así llamado «proletariado rural») — 
fracasaron absolutamente en Obujovo, tal como ocurrió en 
gran parte de la Rusia soviética durante la Guerra Civil. 


Como campesino trabajador, sensato y exitoso, y como 
miembro del más importante clan de la aldea, Nikolai era una 
figura muy respetada en Obujovo. «Era un hombre silencioso 
—no hablaba por hablar—, pero trabajaba honestamente y se 
ocupaba de las cosas», recuerda uno de los aldeanos. Al 
acabar la Primera Guerra Mundial, Nikolai se convirtió en 
líder de la comuna campesina de Obujovo. Gobernada por 
una asamblea de los principales granjeros, la comuna 
campesina era una antigua institución, establecida en la época 
de la servidumbre, que regulaba virtualmente todos los 
aspectos de la vida social y agraria de la aldea. Su capacidad 
de autogobierno se había ampliado considerablemente con la 
emancipación de los siervos de 1861, momento en el que se 
hizo cargo de las funciones administrativas, policiales y 
judiciales que habían estado en manos de los terratenientes y 
se convirtió en la unidad básica de la administración rural. La 
comuna controlaba la tierra de los campesinos, que en casi 
todas partes de Rusia era propiedad comunitaria, aunque se 
cultivaba individualmente; establecía los patrones comunes 
de cultivo y de pastoreo que eran necesarios para el sistema de 
campos abiertos (en los que no había cercos entre las franjas 
de tierra), y periódicamente redistribuía la tierra arable entre 
las granjas campesinas según el tamaño de las familias, un 
principio igualitario que también ayudaba a la comuna a 
pagar los impuestos al Estado, asegurando que la tierra 
estuviera cultivada en su totalidad por familias de 
trabajadores. En 1917, la comuna se convirtió en el núcleo de 
la organización de la revolución campesina. Después del 
colapso del antiguo orden rural, y tras la huida de la mayoría 
de sus líderes, de la burguesía y del clero, que abandonaron 
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las zonas rurales, en toda Rusia los campesinos se apoderaron 
del control de la tierra y —sin esperar orden alguna del 
gobierno central o de los partidos revolucionarios de las 
ciudades— la redistribuyeron entre la comuna campesina y 
los diversos consejos aldeanos (Soviets) y comités que habían 
establecido para el gobierno de sus propios intereses durante 
Tor 


Antes de la Revolución, Nikolai había arrendado tierras 
arables.11 sacerdote de la aldea. Como la mayoría de los 
campesinos en Rusia, donde la superpoblación y los métodos 
agrícolas ineficaces daban como resultado la escasez de 
tierras, había dependido de esa tierra arrendada para 
alimentar a su familia. En 1917, la comuna se apoderó del 
control de las tierras de la Iglesia y las dividió, junto con las 
tierras comunales, entre los campesinos. Nikolai recibió 
cuatro hectáreas de tierra cultivable y de pastoreo, una 
extensión proporcional al número de «bocas» de su familia 
(es decir, el tamaño de su familia). Ahora tenía casi el doble 
de tierra de la que había tenido para cultivar antes de 1917, y 
ya no era arrendada. Pero cuatro hectáreas no bastaban para 
vivir en Obujovo, ni en ninguna otra parte del norte de Rusia, 
donde el suelo era pobre y la tierra cultivable estaba dividida 
en parcelas dispares por la zonas boscosas y luego (para 
asegurar que todos los campesinos recibieran una cantidad 
igual de estas pequeñas parcelas) era dividida nuevamente por 
la comuna en angostas franjas, cada una de ellas de unos 
pocos metros de ancho e inadecuadas para los arados 
modernos. La tierra cultivable de los Golovin estaba 
constituida por alrededor de ochenta franjas de tierras 
repartidas en dieciocho lugares distintos... una cantidad que 
no era inusual entre los campesinos de la región del Vologda. 
Para complementar sus ingresos, los campesinos trabajaban 
en artes y oficios, que siempre habían representado un papel 
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vital, casi tan importante como el de la agricultura, en la 
economía de las aldeas norteñas, y que florecieron con la 
NPE, ya que el gobierno estimulaba los oficios rurales e 
incluso los subsidiaba a través de cooperativas. Nikolai tenía 
un taller de talabartería en la parte trasera de su granja. «En 
nuestra casa», recuerda Antonina: 


Teníamos suficiente para vivir, pero sólo gracias a nuestro trabajo y a 
nuestro temperamento ahorrador. Los seis hijos trabajábamos la tierra, 
incluso el menor, y papá trabajaba muchas horas en su taller haciendo 
zapatos y otros artículos de cuero. Cuando compraba una vaca en el 
mercado, se aseguraba de sacar el máximo de ella. La despedazaba, vendía 
la carne, curtía el cuero él mismo (todos los campesinos de nuestra región 
dominaban ese oficio), fabricaba botas con él y luego también las vendía 


en el mercado. 119 


Esta ética del trabajo era «la principal filosofía de nuestra 
educación infantil», recuerda. Era típico en las más 
industriosas familias campesinas que los niños trabajaran en 
la granja desde tierna edad. Estos campesinos se enorgullecían 
de su labor, como recuerda Antonina: 


A papá le gustaba decirnos que todo lo que hacíamos debía estar bien 
hecho... como si fueran obras maestras. Eso era lo que llamaba «el estilo 
Golovin»... que en su boca era el mayor elogio. Cuando fuimos a la 
escuela, nos dijo a todos que debíamos estudiar mucho y aprender una 
buena profesión. A sus ojos, las buenas profesiones eran la medicina, la 
docencia, la agronomía y la ingeniería. No quería que sus hijos 
aprendieran a hacer zapatos, porque eso le parecía una vida muy dura, a 
pesar de que él era un artista en su oficio, y nosotros, sus hijos, al igual 


que todos los que venían a nuestra casa, nos sentíamos estimulados e 


inspirados por la belleza de su trabajo.!120) 


Nikolai construyó su propia casa, un edificio largo, 
encalado, de una sola planta, junto al molino, en el centro de 
Obujovo. Era la única casa de ladrillos de toda la aldea; tenía 
un comedor y un dormitorio, ambos escasamente equipados 
con muebles de fábrica comprados en Vologda y dos camas 
de hierro, una para Nikolai y su esposa, Yevdokia, y la otra 
para sus dos hijas (los varones dormían en el suelo, en el 
comedor). Afuera, junto a la cocina, donde estaba la única 
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entrada de la casa, había un corral protegido para los 
animales, con un establo para vacas, una pocilga para cerdos, 
un pesebre y dos graneros. En el corral también había un 
baño, una letrina, un depósito de herramientas y un taller, y 
detrás se extendía un jardín colmado de manzanos. 


Nikolai era un padre estricto. «Todos sus hijos le teníamos 
miedo —recuerda su hija Antonina—, pero era un miedo 
basado en el respeto. 


Como solía decir nuestra madre: “Dios está en el cielo y 
papá en la casa”. 


Lo que dijera papá lo entendíamos como una ley. Incluso 
los cuatro varones». En esta clase de familia patriarcal había 
poca ternura o intimidad entre los adultos y los niños. 
«Nunca besábamos ni abrazábamos a nuestros padres —dice 
Antonina—. No los amábamos de esa manera. Nos criaron 
para respetarlos y venerarlos. Siempre les obedecíamos». Pero 
eso no significa que no hubiera amor. Nikolai adoraba a su 
hija menor, quien recuerda un momento emotivo de su 
infancia, cuando apenas tenía cuatro años. Vestido con su 
mejor camisa de algodón, la de los días de fiesta, su padre la 
llevó en sus fuertes brazos hasta la iglesia de la aldea. 


De repente, tomó mis manos y se las llevó a los labios. Cerró los ojos y 
me besó las manos con gran emoción. Lo recuerdo bien. Ahora entiendo 
cuánto significaba yo para él, cuánto necesitaba expresar su amor. Estaba 


tan pulcro, olía tan bien con su camisa nueva adornada con encaje pardo. 
1121] 
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Para las élites de la antigua sociedad, la transmisión de las 
tradiciones y valores familiares a la generación siguiente era 
particularmente complicada; si querían tener éxito en la 
nueva sociedad, simplemente no podían aferrarse a sus 
costumbres habituales, sino que debían adaptarse a las 
condiciones que imponía la vida soviética. Para mantener un 
equilibrio entre lo antiguo y lo nuevo, las familias podían 
adoptar diversas estrategias. Por ejemplo, podían llevar una 
doble vida, retirándose a un mundo privado (la «emigración 
interior») donde se aferraban en secreto a sus antiguas 
creencias y convicciones, incluso ocultándoselas a sus hijos, 
que eran educados al estilo soviético. 


Los Preobrazhenski son un buen ejemplo de una antigua 
familia de élite que conservó en secreto algunos de los 
aspectos de su vieja vida, a pesar de haberse adaptado a las 
condiciones de la vida soviética. Antes de 1917, Piotr 
Preobrazhenski había trabajado como sacerdote en el 
Hospital Psiquiátrico Priazhka, en San Petersburgo. Era uno 
de los «Espiritualistas» a los que la emperatriz Alexandra 
había recurrido para aliviar al zarevich de la hemofilia antes 
de la llegada de Rasputín a la corte. La esposa de Piotr era una 
graduada del Instituto Smolny, y confidente de la emperatriz 
viuda María Fiodorovna. Después de 1917, Piotr y su hijo 
mayor trabajaron como porteros del hospital. Su hijo menor, 
que había sido director del coro del monasterio Alexandre 
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Nevski, se unió al Ejército Rojo y murió en batalla durante la 
Guerra Civil. La hija mayor de Piotr se convirtió en secretaria 
en el Soviet de Petrogrado, mientras que su hija menor, 
María, abandonó su carrera de concertista de piano para 
convertirse en inspectora de granjas colectivas en la región de 
Luga. El esposo de María, un cantante, trabajaba como 
sanitario en el hospital Priazhka. Durante la década de 1920, 
la familia vivió en una oficina situada detrás del hospital. 
Nunca se quejaron de su apremiante pobreza, sino que vivían 
en silencio, aceptando las tareas que les asignaba el nuevo 
régimen... con una sola excepción. Cada noche sacaban los 
iconos de su escondite secreto, encendían las lámparas votivas 
y se abocaban a sus rezos. La familia iba a la iglesia, celebraba 
la Pascua y siempre adornaba su árbol de Navidad, incluso 
después de que los árboles de Navidad fueron prohibidos, en 
1929, por ser considerados «una reliquia del estilo de vida 
burgués». María y su esposo hacían que su hija Tatiana usara 
una cruz de oro en una cadena, que le dijeron debía mantener 
escondida. «Me educaron para creer en Dios y, al mismo 
tiempo, aprender de la escuela y la vida soviética», recuerda 
Tatiana. Los Preobrazhenski habitaban en el margen entre 
esos dos mundos. Piotr continuaba trabajando en secreto 
como sacerdote no oficial para personas que todavía preferían 
sepultar a sus familiares según el rito cristiano... es decir, la 
silenciosa mayoría de la población soviética." «Nunca 
ganamos lo suficiente como para que nos alcanzara —explica 
Tatiana—, así que mi abuelo iba a los cementerios de 
Leningrado a oficiar los sacramentos a cambio de un pequeño 
estipendio».!"'”! 

Para las antiguas élites profesionales había otra manera de 
adaptarse a la sociedad soviética conservando, al mismo 
tiempo, su tradicional estilo de vida familiar. Médicos, 
abogados, maestros, científicos, ingenieros y economistas 
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podían poner su capacidad al servicio del nuevo régimen, 
salvaguardando de esa manera algunas zonas de su 
privilegiada existencia. Incluso podían vivir bastante bien, al 
menos durante la década de 1920, cuando el nuevo régimen 
necesitaba desesperadamente de la competencia de estos 
«especialistas burgueses». 


Pavel Vittenburg era una figura de importancia en el 
mundo de la geología soviética, y desempeñó un papel crucial 
en el desarrollo de los gulags árticos, o campos de trabajo 
forzoso, en Kolyma y en Vaigach. Había nacido en 1884, el 
octavo de los nueve hijos de una familia de alemanes bálticos 
de Valdivostok, en Siberia. El padre de Pavel era originario de 
Riga, pero había sido exiliado a Siberia después de participar 
en la sublevación polaca contra el dominio Zarista de 1862- 
1864. Después de su liberación, trabajó para el telégrafo de 
Vladivostok. Pavel estudió en Vladivostok, Odessa y Riga, y 
luego fue a Túbingen, Alemania, antes de mudarse en 1908 a 
San Petersburgo, convertido en un joven y serio doctor en 
ciencias. Se casó con Zina Razumijina, hija de un ingeniero 
ferroviario y pariente lejana, quien en ese momento estudiaba 
medicina en San Petersburgo. La pareja compró una casa de 
madera, espaciosa y confortable, en el selecto lugar de 
vacaciones de Olgino, en el golfo de Finlandia, cerca de San 
Petersburgo. Del matrimonio nacieron tres hijas: Veronika en 
1912, Valentina en 1915 y Eugenia en 1922. Era una familia 
íntima y unida. Como padre, recuerda Eugenia, Pavel era 
«atento, paciente y cariñoso», y en Olgino llevaban «una vida 
feliz, con música, pintura y veladas de lectura familiar». 
Hacían largas caminatas estivales, y celebraban perezosas 
comidas maravillosamente preparadas por la niñera 
Annushka, que había amamantado a Zina de niña. Los 
Vittenburg recibían con frecuencia la visita de artistas y 
escritores, como el famoso escritor para niños Kornei 
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Chukovski, quien pasó varios veranos en su casa. Esta suerte 
de existencia chejoviana se extendió durante toda la década de 
1920. 


Los Vittenburg estaban impulsados por una firme ideología 
de servicio público, que era casi el rasgo definitorio de la 
intelectualidad del siglo xIx. Después de 1917, Zina aprovechó 
su aprendizaje médico para establecer un hospital en la 
ciudad vecina de Lajta, donde atendía gratis a los pacientes. 
Pavel, elegido presidente del consejo de Lajta en 1917, 
organizó una escuela para enseñar tecnología a los hijos de los 
trabajadores pobres. «Siempre estaba trabajando —recuerda 
Eugenia—. Cuando no estaba escribiendo, estaba dedicado a 
planificar exploraciones para la Comisión Polar, u 
organizando papeles para el Museo Geológico. Siempre 
estaba ocupado y rara vez podía descansar». 


Pavel estaba comprometido con la causa de la exploración 
y la geología polares, que era entonces incipiente, y en la que 
la Unión Soviética estaba a la cabeza de todo el mundo. Los 
exploradores polares eran retratados como héroes en los 
libros y los films soviéticos, y en el transcurso de la década de 
1920 el gobierno soviético invirtió gran parte de su 
presupuesto científico en reconocimientos geológicos 
destinados a evaluar potenciales operaciones mineras en la 
zona ártica. Pavel no estaba interesado en la política, pero 
recibía con agrado la atención que le prestaba el régimen 
soviético y la oportunidad que le brindaba para proseguir sus 
investigaciones científicas en un contexto organizado y 
disciplinado. «Los últimos diez años han sido un período 
heroico de exploración polar —escribió Pavel en 1927, poco 
antes de partir de Olgino para llevar a cabo una investigación 
de los campos auríferos de Kolyma—. El futuro promete 
logros aún mayores».!'?* 
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La familia Vittenburg en Olgino, 
1925. 


Otra pareja de élite que se adaptó a las condiciones 
soviéticas fue la de los padres del escritor Konstantin 
Simonov, que ocupa el centro de este libro. Simonov fue otro 
hijo de 1917. Su madre, Alexandra, descendía de los 
Obolenski, un antiguo gran clan de burócratas y 
terratenientes principescos, que ocuparon una posición 
prominente en el sistema imperial, aunque su padre, Leonid, 
al igual que muchos nobles, se había dedicado al comercio en 
la década de 1870. Nacida en 1890, y graduada en el Instituto 
Smolny, Alexandra era una mujer «a la antigua usanza», cuyas 
aristocráticas actitudes solían colisionar con el estilo soviético. 
Alta e imponente, «Alinka», como era conocida dentro de la 
familia, tenía ideas anticuadas sobre la «conducta correcta»: 
reglas de conducta que transmitió a su hijo, quien durante 
toda la vida fue conocido por sus modales caballerosos 
(incluso en el momento álgido de su carrera dentro de la 
estructura estalinista). Alinka esperaba que las personas 
fueran corteses, especialmente con las mujeres, leales a sus 
amigos y constantes con respecto a sus principios. Era «una 
pedagoga», recuerda su nieto, y «nunca se cansaba de decirles 


120 


a los demás cómo debían comportarse». 


En 1914, Alexandra se casó con Mijail Simonov, coronel 
del Estado Mayor que casi la doblaba en edad, y un año más 
tarde nació Konstantin.” Como experto en fortificaciones 
militares, Mijail combatió en Polonia en la Primera Guerra 
Mundial, ascendiendo hasta convertirse en general del Quinto 
Ejército y jefe de Estado Mayor del Cuarto Cuerpo del 
Ejército. En 1917, desapareció. Durante los cuatro años 
siguientes, Alexandra no tuvo noticias de su marido, quien 
aparentemente estaba en Polonia en alguna misión secreta 
que le impedía ponerse en contacto con su familia en la Rusia 
soviética. Tal vez se unió al ejército polaco, o posiblemente a 
los Blancos, con quienes los polacos se aliaron durante la 
Guerra Civil rusa. En cualquier caso, era reticente a regresar a 
Rusia, donde su estatus como general zarista, si es que no se 
lo consideraba contrarrevolucionario, podía conducir, como 
mínimo, a que fuera arrestado por los bolcheviques. No se 
sabe hasta qué punto Alexandra estaba al corriente de las 
actividades de su esposo. Pero fuera lo que fuese que supiera, 
se lo ocultó a su hijo, sin duda para proteger sus intereses. En 
1921, Mijail escribió a Alexandra desde Polonia. Le suplicó 
que fuera allí con su hijo para vivir con él en Varsovia, donde 
se había convertido en ciudadano polaco. Alexandra no 
lograba decidir qué debía hacer. Se tomaba con absoluta 
seriedad sus votos matrimoniales, y Mijail estaba, además, 
gravemente enfermo. Pero en última instancia fue demasiado 
patriota como para marcharse de Rusia. «Mi madre reaccionó 
con triste incomprensión ante la emigración rusa 
posrevolucionaria, aunque tenía amigos y parientes que 
habían huido —recordó Simonov años más tarde—. 
Simplemente no podía entender cómo era posible abandonar 
Rusia». 
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Alexandra se unió al ejército de mujeres jóvenes de familias 
nobles y burguesas que trabajaban como mecanógrafas, 
empleadas contables y traductoras en las oficinas del nuevo 
gobierno soviético. En el otoño de 1918, fue desalojada de su 
apartamento de Petrogrado. Era el momento álgido del 
Terror Rojo, la campaña de los bolcheviques contra las 
antiguas élites, cuando «la gente de antes» como los 
Obolenski, los nobles arruinados y los miembros de la 
«burguesía» fueron desalojados de sus hogares y despojados 
de todas sus pertenencias, asignados a equipos de trabajo o 
arrestados y encarcelados por la Cheka como «rehenes» 
durante la Guerra Civil contra los Blancos. Al cabo de 
muchos meses de elevar sus peticiones al Soviet, Alexandra y 
el niño Konstantin abandonaron Petrogrado para trasladarse 
a Riazan, a 200 kilómetros al sudeste de la capital soviética, 
donde vivieron con la hermana mayor de Alexandra, 
Liudmila, viuda de un capitán de artillería que había perdido 
la vida en la Primera Guerra Mundial, y cuyo regimiento 
formaba parte de la guarnición de Riazan. Alexandra y 
Konstantin se contaron entre los millones de residentes 
urbanos que abandonaron las ciudades en las que reinaba la 
escasez durante la Guerra Civil para estar más cerca del 
suministro de alimentos.!'” 


Riazan era una ciudad de alrededor de cuarenta mil 
habitantes a principios de la década de 1920. Una de sus 
principales instituciones era la Escuela Militar, establecida 
por los bolcheviques para entrenar comandantes para el 
Ejército Rojo durante la Guerra Civil. Entre los integrantes 
del plantel de la escuela, se contaba Alexandre Ivanishev, un 
coronel del ejército zarista, herido dos veces (y tres veces 
víctima de ataques con gas venenoso) en la Primera Guerra 
Mundial, que había sido alistado por Trotski como 
comandante del Ejército Rojo. Alexandra se casó con 
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Ivanishev en 1921. Para una hija del aristocrático clan 
Obolenski, sin duda se trataba de un matrimonio inferior: 
Alexandre era hijo de un humilde obrero ferroviario. Pero 
Alexandra pasaba por tiempos muy duros y en el espíritu 
militar de su esposo encontró un reflejo de los principios de 
su propia clase, especialmente sus ideales de servicio público, 
que al parecer le servían de consuelo en medio de la 
incertidumbre provocada por las circunstancias.!'?! 


Alexandre era un militar consumado  —puntual, 
concienzudo, ordenado y estrictamente disciplinado—, 
aunque de naturaleza amable y de buen corazón. Gobernaba 
su hogar de Riazan como si fuera un regimiento, recuerda 
Konstantin: 


Nuestra familia vivía en los barracones de los oficiales. Estábamos 
rodeados de personal militar, y el estilo de vida militar regía cada uno de 
nuestros pasos. Los desfiles de la mañana y la tarde se realizaban en la 
plaza que había frente a nuestra casa. Mamá participaba en varios 
comités, junto con otras esposas de oficiales. Cuando venían invitados a 
casa, la conversación giraba siempre en torno al ejército. Por las noches, 
mi padrastro dibujaba los planos de los ejercicios militares. A veces yo lo 
ayudaba. En la familia la disciplina era estricta, totalmente militar. Todo 
estaba planificado al minuto, con órdenes para cada momento. No se 
podía llegar tarde. No se podía rechazar una tarea. Había que aprender a 
refrenar la lengua. Incluso la mentira más insignificante era castigada. De 
acuerdo con su ética de servicio, mi madre y mi padre establecieron una 
estricta división de tareas en el hogar. Desde los seis y siete años me 
cargaron con responsabilidades. Quitaba el polvo, fregaba el suelo, 
ayudaba a fregar la vajilla, limpiaba las patatas, me ocupaba del queroseno 
e iba a buscar el pan y la leche." 


Esta crianza ejerció un efecto crucial sobre Simonov. Los 
valores militares que asimiló de niño («obediencia y 
meticulosidad, disposición a superar cualquier obstáculo, el 
imperativo de decir *sí” o no”, de amar intensamente y de 
odiar del mismo modo», tal como él mismo definió esas 
cualidades) lo prepararon para adoptar el casi militar sistema 
soviético de mando político durante las décadas de 1930 y 
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1940. 


A los trece años lo sabía: 

lo que se dice es así. 

Sí es sí, no es no. 

Discutir es en vano. 

Sabía lo que significa el deber. 

Sabía lo que era el sacrificio. 

Sabía lo que el valor podía lograr, 
¡que para la cobardía no hay piedad! 
(De «Padre», 1956) (150) 

Simonov veneraba a su padrastro («un hombre al que 
nunca vi con otra ropa que no fuera el uniforme militar»), y 
desde temprana edad lo consideró su verdadero padre. Los 
principios militares del deber y la obediencia que asimiló de 
Alexandre se combinaron en él con las ideas de servicio 
público que recibió de su madre y de su aristocrático entorno. 
Estos principios fueron reforzados por los libros que leyó en 
la infancia, que transmitían el culto soviético a los militares. 
Su inspiración pro venía de las legendarias historias de la 
Guerra Civil, como Chapaev (1925), un «clásico soviético» de 
Dimitri Furmanov, lectura habitual de todos los escolares. Sus 
héroes de la niñez eran todos militares. Sus textos escolares 
estaban colmados de anotaciones sobre el soldado en que 
quería convertirse.''*' Desde muy joven, Simonov fue 
consciente de que debía ocupar su sitio en la jerarquía de 
mando. 
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Konstantin (extremo izquierdo), 
Alexandra y Alexandre Ivanishev 
(derecha), Riazan, 1927. 


Fue educado para pensar en sí mismo no sólo como 
soldado, sino como oficial, responsable de hombres inferiores 
a él. Al mismo tiempo, su hipertrofiado sentido del deber 
público y la obediencia también le exigían subordinación a 
sus superiores. Como el mismo escribiría más tarde, su idea 
de «ser bueno» era un sinónimo de «honestidad» y 
«escrupulosidad» (poriadochnost”), un concepto que luego se 
convertiría en el origen básico de su respaldo al régimen 
estalinista. En todas sus relaciones formativas había figuras de 
autoridad. Cuando era sólo un niño, pasaba casi todo su 
tiempo en compañía de adultos, y era un experto en ganarse 
la aprobación de sus mayores. Sin amigos íntimos en la 
escuela, en realidad nunca aprendió las lecciones morales de 
la amistad, o de la lealtad a sus pares, que podrían haber 
actuado en detrimento de su creciente tendencia a complacer 
a los superiores, aunque la camaradería fue un tema 
dominante en su poesía (una esfera que albergaba sus 
anhelos) en las décadas de 1930 y 1940. Simonov era 
inteligente y precoz. Leía mucho y estudiaba con ahínco. Era 
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miembro de muchos clubes, tomaba parte en obras de teatro 
y estaba enrolado en los Pioneros. Aparte de sus anotaciones, 
sus libros de texto revelan que era un niño serio que pasaba 
largas horas dibujando mapas y gráficos, elaborando listas y 
planillas y organizando las tareas como un burócrata.!''”! 


En sus memorias, escritas durante el último año de su vida, 
Simonov sostuvo que sus padres habían aceptado el régimen 
soviético. No recordaba ninguna conversación en la que 
hubieran manifestado desaprobación alguna hacia el 
gobierno, o en la que hubieran lamentado no haber emigrado 
después de 1917. En su manera de presentar la situación, sus 
padres pensaban que, como miembros de la intelligentsia, 
tenían el deber de quedarse y trabajar para la Rusia soviética 
y, aun cuando sus propios valores no eran «soviéticos», tenían 
la obligación de criar a Konstantin como un niño «del 
Soviet». Pero ésa es tan sólo una parte de la verdad. Detrás de 
su apariencia de lealtad política, Alexandra ocultaba una 
opinión muy crítica hacia el régimen soviético, que, después 
de todo, había provocado la destrucción de su familia. El 
hermano de Alexandra, Nikolai, se había visto forzado a huir 
a París después de 1917 (debido a su cargo de exgobernador 
de la provincia de Jarkov, hubiera sido arrestado por los 
bolcheviques). No volvió a verlo nunca. El resto de la familia 
—Alexandra, su madre y sus tres hermanas— vivía 
atemorizada y en la pobreza, primero en Petrogrado y luego 
en Riazan. Después de la Guerra Civil, dos de sus hermanas, 
Sonia y Daria, regresaron a Petrogrado, y con la muerte de la 
madre, en 1923, también Liudmila volvió a Petrogrado. 
Librada a su suerte en Riazan, Alexandra pugnó por adaptarse 
al entorno soviético («Nací en otro mundo —escribió a su 
hijo en 1944—. Los primeros veinticinco años de mi vida 
transcurrieron en cómodas condiciones [...]. Luego mi vida 
fue repentinamente destruida [...]. Lavaba y cocinaba e iba de 
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compras y trabajaba todo el día»). Además de transmitirle los 
valores de la aristocracia, Alexandra también se esforzó por 
mantener vivas las prácticas religiosas. Llevó a su hijo a la 
iglesia hasta que cumplió los doce años (en las cartas que él 
más tarde le escribió a sus tías, sigue saludándolas en 
términos religiosos para las fiestas ortodoxas). No obstante, 
también le enseñó que sus orígenes nobles eran peligrosos y 
que debía ocultarlos si quería progresar.!''*"! A pesar del clima 
relativamente liberal que reinaba durante la NPE, la guerra de 
clases declarada por la Revolución sólo había llegado a una 
tregua transitoria y, por debajo de la pacífica superficie, crecía 
la presión por una renovada purga de las antiguas élites; 
purga que amenazaba a familias como la de los Simonov. 
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Una página del cuaderno escolar 
de Simonov (1923). 


En 1927, su madre llevó a Simonov a pasar un tiempo con 
parientes de su padrastro en el campo, cerca de Kremenchug. 
«La tía Yenia» vivía con su esposo, Eugeni Lebedev, un viejo 
general retirado hacía mucho tiempo del ejército zarista a 
causa de una herida en una pierna, que lo había dejado 
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paralizado y le obligaba a depender de su esposa, más joven 
que él. El general era un hombre liberal, de buen carácter y 
optimista, y no refunfuñaba ni se quejaba del gobierno 
soviético. Konstantin disfrutaba con su compañía porque era 
interesante y un gran narrador de historias. Un día, después 
de una caminata por los bosques, Konstantin regresó a la casa 
de su tía. Le abrió la puerta un desconocido, que resultó ser 
uno de los varios hombres de la OGPU que habían venido a 
registrar la casa en busca de pruebas incriminatorias de 
actividades contrarrevolucionarias, antes de arrestar al 
general. En sus memorias Simonov recuerda el incidente: 


En el momento en que entré en la casa, uno de los hombres de la 
OGPU estaba levantando el colchón sobre el que reposaba el anciano para 
revisar lo que había debajo... «Siéntate, muchacho, y espera», me dijo, 
señalándome un taburete. No lo dijo con tono exactamente violento, sino 
más bien imperioso, y entendí que debía sentarme y obedecerle (...). El 
registro era llevado a cabo por dos hombres uniformados, pero no habían 
mostrado ninguna orden de allanamiento, y el anciano general los 
maldecía, furioso, y amenazaba con quejarse de su ilícita conducta. Me 
pareció que la tía Yenia estaba relativamente tranquila, temiendo sobre 
todo que su esposo tuviera un ataque al corazón, y trataba de calmarlo sin 
ningún éxito. Los hombres continuaron con el registro, hojeando cada 
libro por turno, buscando bajo los encajes y hules apilados en los estantes. 
El anciano, recostado en la cama y apoyado contra la pared, seguía 
maldiciendo (...). Finalmente, el registro tocó a su fin, y los hombres se 
marcharon sin llevarse nada. Se comportaron con circunspección, sin 
insultos ni maltratos, porque debían vérselas con un anciano 
semiparalizado (...). No advertí en este acontecimiento nada aterrador, 
trágico ni perturbador; me pareció más o menos normal. 


Lo interesante de este episodio fue la manera en que lo 
percibió Simonov. Había sido testigo de un acto estatal de 
represión ilegal contra su familia, pero no se había asustado 
por eso, o al menos eso afirmó más tarde; de alguna manera, 
lo consideró un procedimiento de rutina («normal»). 
Simonov respondería de manera similar al arresto de otros 
parientes, incluyendo a su padrastro y tres tías, durante la 
década de 1930, racionalizando esos acontecimientos y 


128 


considerándolos actos «necesarios (...), errores, tal vez, 
porque sus parientes eran sin duda inocentes, pero 
comprensibles en el contexto de la necesidad del Estado de 
descubrir y castigar a todos los potenciales 
contrarrevolucionarios.!'*! 


En 1928, Simonov se mudó con su familia a Saratov, una 
gran ciudad industrial a orillas del Volga, donde Alexandre se 
convirtió en instructor de la escuela militar. La familia vivía 
en los barracones milita res, ocupando dos habitaciones 
contiguas, y compartía una cocina comunitaria con varias 
familias más. Simonov empezó la escuela secundaria, pero, en 
1929, a los catorce años, la abandonó, decidiendo no 
completar la educación académica que sus padres habían 
planeado para él, y optando en cambio por asistir a una 
Escuela Industrial de Aprendices (FZU), donde la educación 
general se combinaba con el entrenamiento técnico. Al igual 
que muchos hijos de la antigua intelligentsia, Simonov 
ansiaba construirse una nueva identidad «proletaria» para 
liberarse así de sus orígenes sociales, que sin duda le 
impedirían avanzar en la sociedad soviética. La FZU, junto 
con otras instituciones técnicas , superiores de fines de la 
década de 1920, estaba colmada de hijos de familias de la 
intelligentsia que, al serles negado el acceso a la universidad 
(que ahora favorecía a los postulantes de la clase trabajadora), 
asistían en cambio a escuelas industriales o técnicas para 
lograr el calificativo de «proletarios», rótulo que les abriría 
puertas a más empleos y más educación. Al igual que 
Simonov, quien consignó la profesión de su madre como 
«trabajadora de oficina», muchos hijos de la antigua élite 
ocultaban su origen social, o depuraban selectivamente su 
biografía para lograr acceder a las escuelas y universidades 
técnicas. Casi todos ellos se convertirían en ingenieros o 
técnicos de la revolución industrial del Primer Plan 
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Quinquenal (1928-1932), desarrollando una nueva identidad 
profesional que los liberaba del gran dilema de la clase 
social... porque lo único que importaba verdaderamente era 
su dedicación a la causa de la industria soviética. El rechazo 
de Simonov de la educación académica que sus padres habían 
planeado para él fue muy significativo: ése fue el momento en 
que le dio la espalda a la antigua civilización en cuyo seno 
había nacido, para adoptar una identidad «soviética». 


En la FZU Simonov aprendió tornería. Por la noche 
trabajaba como aprendiz en la fábrica de municiones de 
Saratov. Simonov «no tenía verdadero talento para el trabajo 
industrial», según él mismo reconoció más tarde, y sólo 
perseveró «por vanidad». En las cartas que le envió a su tía 
Sonia, quien estaba en Leningrado, el adolescente expresaba 
su activismo social y su entusiasmo hacia la causa soviética: 

1919 

¡Querida tía Sonia!: 

Perdóname por demorarme tanto en responder a tu hermosa carta. 
Nunca he estado tan atareado: Soy miembro de cuatro clubes; estoy en la 
comisión directiva de dos de ellos, y soy presidente de uno (el de jóvenes 
naturalistas). Además, soy miembro de la comisión de competencia 
[socialista], el grupo de lectura, la junta editorial de la escuela y la brigada 
química [de defensa contra los ataques de gas venenoso]. También soy 
instructor de asistencia colectiva, miembro del comité de gestión [que 
informaba a la administración de la escuela de las actividades y opiniones 


políticas de los estudiantes de la FZU] e integrante de la MOPR, la 
Sociedad Internacional de Ayuda a los Trabajadores. 


En este momento, también estoy dedicado a organizar propaganda 
antirreligiosa a través del subcomité de gestión y encabezando el comité 


de la clase. Recientemente me designaron como organizador de un club 


de ajedrez en la escuela. Creo que no me olvido de nada.119> 


Resulta difícil saber qué había exactamente detrás de esta 
frenética actividad: las energías de un adolescente canalizadas 
a través del espíritu de servicio público, el cálculo de que 
gracias a estos compromisos podría ocultar su origen social y 
asegurar su posición en la sociedad soviética, o una 
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convicción apasionada por el ideal comunista. Pero fue el 
principio de la involucración de Simonov con el régimen 
estalinista. 
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La clase mercantil también encontró maneras de adaptarse 
al nuevo régimen, especialmente tras la instrumentación de la 
NPE. En 1922, Samuil Laskin, su esposa y sus tres hijas 
abandonaron la ciudad de Orsha y se establecieron en Moscú. 
La familia se mudó a una habitación en un sótano próximo al 
mercado de Sujarevka, que por entonces era sinónimo de 
comercio privado que floreció bajo la NPE. Samuil Laskin era 
un pequeño comerciante, dedicado a la compraventa de 
arenque y otros pescados salados. Al igual que muchos judíos, 
se había trasladado a Moscú para sacar provecho de las 
nuevas oportunidades que se ofrecían a los comerciantes 
privados. Albergaba toda clase de sueños para sus hijas, y 
deseaba que gozaran del beneficio de las escuelas y 
universidades soviéticas para que pudieran ejercer las 
profesiones de las que él mismo, por ser judío, había sido 
excluido antes de 1917. 


Nacido en 1879, Samuil provenía de un gran clan de 
comerciantes de Orsha, una población con un gran mercado 
compuesta por casas de madera de una sola planta, sin agua 
corriente ni cloacas, situada en la Zona de Residencia. Su 
padre, Moisei, que comerciaba al por mayor con pescado 
salado, vivía en una desvencijada casa de madera entre las 
iglesias católica y ortodoxa, junto al frecuentado camino que 
iba hacia Shklov. Orsha era una población multicultural en la 
que rusos, polacos, bielorrusos, letones y lituanos convivían 
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con los judíos (hubo un pequeño pogromo en 1905). Los 
Laskin hablaban yidis y ruso. Observaban los rituales judíos, 
iban a la sinagoga y llevaban a sus hijos a la escuela judía, pero 
también asignaban enorme valor a la educación y el progreso 
de sus hijos en la sociedad rusa. Moisei tenía seis hijos. Los 
tres mayores (Sima, Saúl y Samuil) fueron educados en casa, 
pero los menores (Fania, lakov y Yenia) fueron a la 
universidad y se graduaron en medicina, consiguiendo de 
alguna manera sortear las restricciones zaristas que impedían 
a los judíos acceder a las universidades y las profesiones.!'"**” 
Fue un logro extraordinario para la época, especialmente en el 
caso de las dos mujeres, Fania y Yenia.'*” 


Samuil fue el que continuó la actividad comercial de su 
padre. En 1907, se casó con Berta, hija de un comerciante 
judío de la vecina población de Shklov, donde la pareja vivió 
con sus tres hijas: Fania (nacida en 1909), Sonia (1911) y 
Eugenia (1914) hasta la Revolución de 1917. Hombre amable 
y tranquilo, práctico y sensato, con un vivo interés por la 
literatura y la política internacional, Samuil dio la bienvenida 
a la Revolución, considerándola la liberación de los judíos. 
Siempre había soñado con educar a sus amadas hijas, y con la 
declaración de la NPE, que le permitía ganarse la vida en 
Moscú, creyó que su sueño por fin se haría realidad. 


La NPE convirtió Moscú en un enorme mercado. La 
población de la ciudad se duplicó en el curso de los cinco 
años posteriores a 1921. Después de las penurias de la Guerra 
Civil, cuando el comercio privado había sido proscrito, hubo 
una inmensa demanda de todo lo que podía proporcionar el 
mercado. Grandes multitudes se apiñaban en las calles de los 
mercados, como el Sujarevka, donde los comerciantes 
vendían de todo, desde trozos de hierro hasta ropa, cazos, 
sartenes, y... Obras de arte. Samuil tenía una tienda de 
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arenque en la plaza Bolotnaia, un mercado de alimentos que 
abastecía a los frecuentados restaurantes y cafés de la ciudad, 
situado en la ribera sur del río Moscú, no muy lejos del 
Kremlin. Nadie sabía más que Samuil del comercio del 
arenque. Era capaz de abrir una lata del pescado salado y 
decir de inmediato de dónde procedía... del río Volga o del 
mar de Aral, de las cercanías de Astrakhan o de Nizhny 
Novgorod. 


Al principio, la vida fue dura. La habitación del sótano de 
los Laskin, en la calle Meshchanskaia, estaba vacía. Dormían 
en colchones sobre el suelo y habían colgado una cortina del 
techo para separar la zona donde dormían los niños de la de 
los adultos. Compartían la letrina y la cocina con otros 
residentes del piso superior. Pero para 1923, el comercio de 
arenque de Samuil florecía, y los Laskin se mudaron a un 
apartamento que alquilaron en el segundo piso de lo que 
había sido una mansión, en la calle Sretenskaia. Era un 
apartamento confortable, con tres habitaciones espaciosas, un 
gran baño y con su propia letrina y cocina privadas, un raro 
lujo en el Moscú de esos días. A Samuil le iba tan bien, que 
incluso podía enviar dinero todos los meses a sus padres, en 
Orsha, y ayudar a su sobrino Mark, que también se había 
trasladado a Moscú con su familia. Los Laskin hacían salidas 
regulares al teatro Bolshoi, donde Samuil siempre alquilaba 


un palco. !***! 


Pero luego, en 1923-1924, la escasez de productos y la 
inflación de los precios inflamaron el resentimiento proletario 
hacia los hombres NPE y su nueva riqueza, y para aplacar la 
inquietud popular los soviéticos cerraron 300.000 comercios 
privados.!''* Los Laskin fueron víctimas de la reacción. El 
comercio de Samuil sobrevivió, pero fue obligado a pagar un 
impuesto especial al Soviet de Moscú y, al igual que muchos 
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pequeños comerciantes, fue relegado a la subclase de los 
lishentsy —gente privada del voto y otros derechos civiles—. 
Samuil soportó con calma estos castigos. Durante varios años, 
pagó el excesivo «alquiler comercial» por su tienda de metal 
corrugado: uno de los muchos tributos especiales impuestos 
por el Soviet de Moscú a los comerciantes privados con el 
propósito de apaciguar el resentimiento de la clase 
trabajadora contra la NPE. En 1925, Samuil rechazó una 
invitación a trasladarse a Irán, donde la industria pesquera 
dependía estrechamente de la pericia soviética. Quería que 
sus tres hijas crecieran en la Unión Soviética para que 
aprovecharan las oportunidades que creía  — 
equivocadamente, como luego se demostró— se les ofrecían 
ahora allí. Fania era la mayor y la más práctica de las tres. En 
1926, aprobó sus exámenes escolares con honores, pero 
debido al estatus de su padre como lishenets, fue rechazada su 
solicitud de ingreso en una Escuela de Medicina, de manera 
que la joven empezó a trabajar en una fábrica y a estudiar 
economía en una escuela nocturna. Sonia era una joven seria, 
despierta y brillante, de una belleza notable, que había tenido 
poliomielitis en la infancia, enfermedad que le había dejado 
una leve cojera como secuela. Excluida como su hermana de 
la posibilidad de tener educación superior, Sonia estudió 
estadística en clases mocturnas de la Escuela Industrial 
Sokolniki de Moscú, antes de inscribirse en el Instituto del 
Acero en 1928. Como muchos judíos, incluyendo a su primo 
Mark, Sonia se adhirió al programa industrial del Primer Plan 
Quinquenal, que prometía una modernización de la retrasada 
Rusia campesina, la Rusia de los pogromos de la que los 
Laskin habían escapado al trasladarse a la ciudad. 
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La familia Laskin (de izquierda a 
derecha): Berta, Sonia, Eugenia 
(Yenia), Faniay Moscú, 1930. 
Samuil estaba exiliado en este 


momento. 

Eugenia (Yenia), la menor de las hijas, era la de 
temperamento más artístico y estudió literatura, una pasión 
que toda la familia compartía. La familia Laskin estaba 
«siempre en medio de un debate literario», recuerda Fania. 
Cuando Sonia fue rechazada por el Komsomol en 1927, por 
ser hija de un lishenets, las tres muchachas constituyeron un 
círculo de lectura propio, con Mark y otros hijos de amigos de 
sus padres que vivían en las cercanías. Discutían sobre 
política y hacían «juicios simulados» de los personajes 
literarios. En una oportunidad sometieron a juicio el Antiguo 
Testamento: encontraron un volumen de la Biblia y lo 
estudiaron juntos durante un mes.''*” Los juicios públicos de 
obras literarias, ideologías y costumbres religiosas eran 
acontecimientos de propaganda política muy populares en el 
curso de las décadas de 1920 y 1930. 

Los Laskin eran un caso típico de la primera generación de 
judíos soviéticos. Se identificaban con el internacionalismo de 
la Revolución, que prometía erradicar todos los prejuicios y 
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desigualdades nacionales, y con su visión liberadora de la 
ciudad moderna, que ofrecía a los judíos un acceso sin 
precedentes a escuelas y universidades, a las ciencias y las 
artes, a las profesiones y oficios. Una generación después de 
1917, los judíos rusos se habían convertido en población 
urbana, ya que la población de los shtels rurales de lo que 
antes era la Zona de Residencia o bien había emigrado o bien 
había muerto (a principios de la Segunda Guerra Mundial, el 
86 por ciento de los judíos soviéticos vivía en áreas urbanas, la 
mitad de ellos en las once ciudades más grandes de la URSS). 
La población judía de Moscú aumentó de 15.000 personas en 
1914 hasta un cuarto de millón de habitantes (el segundo 
grupo étnico más grande de la ciudad) en 1937."*! Los judíos 
prosperaron en la Unión Soviética. Constituían una 
importante proporción de la élite del Partido, la burocracia, la 
oficialidad y la policía. A juzgar por las memorias de ese 
período, había relativamente poco antisemitismo O 
discriminación, aunque había muchos judíos, como Samuil 
Laskin, que habían sido despojados de sus derechos civiles a 
causa de su clase social y de su dedicación al comercio 
privado. Es cierto que se cerraron numerosas sinagogas, pero 
eso se debió a la campaña general de los bolcheviques contra 
la religión durante las décadas de 1920 y 1930. La familia 
siguió siendo el verdadero centro de la vida religiosa judía, 
donde la generación mayor se hacía cargo de los rituales y las 
plegarias tradicionales, que en casi todos los hogares 
coexistían con la observancia de las fiestas públicas soviéticas 
y la aceptación de las creencias soviéticas, especialmente por 
parte de los más jóvenes. Había una floreciente cultura yidis, 
activamente promovida por el gobierno soviético, con 
escuelas en lengua yidis, cine en yidis y teatro en yidis, 
incluyendo el Teatro Yidis Estatal de Moscú, bajo la dirección 
de Solomon Mijoels, que se convirtió en un centro focal para 
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muchos judíos bolcheviques e intelectuales de izquierda. En 
casi todas las familias judías de las grandes ciudades, el apego 
a la cultura judía tradicional convivía lado a lado con el 
compromiso intelectual con la literatura y el arte rusos 
soviéticos, como medio de acceso a la cultura más amplia del 
mundo internacional." 

Esta compleja identidad múltiple (¡udío-ruso-soviética) fue 
la que adoptaron Samuil y Berta. Ninguno de ellos era 
religioso. Nunca asistían a la sinagoga ni observaban los 
rituales y fiestas judías, aunque Berta siempre preparaba 
comida judía para las fiestas soviéticas. Samuil y Berta sabían 
yidis, pero el ruso era el idioma que hablaban en su hogar. Sus 
hijas entendían cuando ellos hablaban en yidis, pero no 
sabían hablarlo bien y no hicieron ningún esfuerzo por 
aprender esa lengua, que consideraban una «exótica reliquia» 
del pasado. Para las hijas, el tema de la identidad era más 
sencillo. «No queríamos pensarnos como judías —recuerda 
Fania—. Tampoco queríamos ser rusas, aunque vivíamos en 
Rusia y estábamos empapadas de su cultura. Nos veíamos 
como ciudadanas soviéticas». La familia consideraba que la 
educación, la diligencia y la cultura constituían el camino 
hacia la liberación personal y la igualdad. Samuil se interesaba 
activamente por la política soviética y se enorgullecía 
profundamente de los logros de prominentes judíos 
bolcheviques como Trotski. Aunque no era un hombre 
instruido, tenía la casa llena de libros y periódicos y adoraba 
debatir los acontecimientos políticos, especialmente los del 
exterior, sobre los cuales estaba extremadamente bien 
informado. Celebraba un «parlamento en la cocina» con 
amigos y parientes que asistían los domingos a las famosas 
«cenas Laskin»: la cocina judía de Berta, según se decía, no 
tenía rival en Moscú." *! 
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En algunas familias judías, el deseo de ser «soviet» se 
reflejaba en la eliminación de cualquier resto de identificación 
con la cultura o la religión judías. En el hogar de la familia 
Gaister, por ejemplo, las costumbres judías eran tan mínimas 
—ya que consistían en poco más que algún aislado plato 
judío, o en alguna rara frase en yidis, o en las leyendas 
familiares sobre los pogromos de la época zarista— que ni 
siquiera cuando llegó a la adolescencia Inna tenía conciencia 
de ser judía. Rebeka Kogan, nacida en 1923 en el seno de una 
familia judía de la zona de Gomel, donde se conocieron los 
padres de Inna, recuerda su propia infancia en Leningrado 
como «absolutamente soviética». Sus padres observaban las 
principales costumbres judías y hablaban  yidis 
ocasionalmente, en especial cuando no querían que Rebeka 
entendiera lo que decían, pero por lo demás la educaron «a la 
manera moderna», dice, «sin religión y sin la influencia de 
mis abuelos, que aún se aferraban a las costumbres judías»."'** 


Ida Slavina tuvo una infancia similar. Nació en Moscú en 
1921, en la familia de un prominente jurista soviético, Ilia 
Slavin, que había desempeñado un papel importante en la 
emancipación de los judíos de Bielorrusia. Ilia había nacido 
en una pequeña población próxima a Mogilyov, en 1883, el 
hijo mayor de una gran familia de pobres trabajadores judíos. 
Desde los doce años de edad, Ilia trabajaba y estudiaba en una 
farmacia local. Al calificarse como farmacéutico, estaría 
autorizado legalmente a vivir fuera de la Zona de Residencia. 
11437 En 1905, se inscribió como estudiante externo en la 
Facultad de Leyes de la Universidad de Jarkov. A pesar de su 
falta de educación formal después de los doce años de edad, 
Illia ocupó el primer puesto en los exámenes de primer año, lo 
que le permitió inscribirse oficialmente como un miembro 
del 3 por ciento de judíos admitidos según lo disponía el cupo 
establecido por el gobierno. Después de graduarse en la 
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universidad, le ofrecieron un cargo en el plantel académico, 
siempre que se convirtiera al cristianismo. Pero rechazó la 
oferta y regresó a la Zona de Residencia, donde trabajó como 
asistente de un abogado en Mogilyov. Durante la Primera 
Guerra Mundial, cuando los alemanes ocuparon los 
territorios occidentales, Ilia se mudó a Petrogrado, donde 
trabajó en la oficina central de la Unión de Ciudades, 
ayudando a los judíos de la Zona de Residencia a reasentarse 
en Rusia. Después de 1917, Ilia fue elegido juez y trabajó en 
los Tribunales del Pueblo de Mogilyov, Gomel y Vitebsk. Se 
trasladó a Moscú en 1921, y siguió ascendiendo dentro de la 
estructura legal del Soviet. Hombre apuesto, brillante, amable 
y de buen corazón, llia tenía elevados ideales, que aplicó al 
experimento soviético, llegando incluso a negar su condición 
de judío. 

Desde 1903, Ilia había sido un sionista activo, un miembro 
reconocido del partido Proletarios de Sión, que pretendía 
establecer una sociedad socialista en Palestina. El sionismo de 
Illia era producto de su vida en la Zona de Residencia, donde 
estaban establecidos los Proletarios de Sión. Pero una vez que 
llegó a Petrogrado, donde se relacionó con judíos 
europeizados y asimilacionistas, llia Slavin empezó a 
distanciarse del sionismo, y se acercó a la socialdemocracia. 
Tras haberse adherido a la Revolución por considerarla una 
causa internacional, Slavin aceptó la necesidad de subordinar 
los intereses nacionales judíos a la lucha de clases. Como 
presidente de los tribunales de Vitebsk, incluso defendió a los 
perpetradores de un pogromo obrero contra los judíos en 
1919, argumentando que se había tratado de una expresión de 
su odio de clase contra los gerentes de fábrica judíos."'*% En 
1920, Illia abandonó el movimiento sionista, uniéndose 
brevemente a los bundistas (marxistas judíos), antes de 
incorporarse a los bolcheviques en 1921. Slavin reconoció sus 
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«errores políticos» (el sionismo y el nacionalismo judíos) en 
su autobiografía, escrita cuando se unió a los bolcheviques, y 
a partir de ese momento desterró la cultura judía del hogar de 
los Slavin. Le enseñó a su esposa Esfir a leer y escribir en ruso, 
le prohibió hablar en yidis y educó a sus dos hijos, Isaak 
(nacido en 1912) e Ida, para que fueran personas soviéticas 
sin ninguna tradición judía. Ida recuerda: 


Papá se esforzaba por ser correcto, por vivir la vida del bolchevique 
ideal. No teníamos costumbres judías en casa, y nunca hablábamos en 
yidis (...); nosotros, los niños, ni siquiera sabíamos la lengua. Una vez que 
se convirtió en bolchevique, mi padre se esforzó por sacar de nuestro 
hogar todo lo que le recordara al gueto y a la Zona de Residencia. Como 
internacionalista, creía en la igualdad de las naciones, en la Unión 
Soviética, y llenó nuestra casa de cosas soviéticas. La pertenencia que más 
valor tenía para él era una miniatura en mármol del mausoleo de Lenin 


que tenía sobre su escritorio..! 47) 


Sin embargo, las perspectivas de los nuevos judíos urbanos 
se hicieron menos brillantes cuando la NPE empezó a sufrir 
ataques más severos. En 1928, el Soviet de Moscú impuso una 
vez más un tributo especial a los pequeños comerciantes. Para 
Samuil Laskin, el nuevo tributo llegó en mal momento. 


La familia Slavin, 1927. Ida con 
su padre Ilia (centro), su madre 
Esfn a la derecha de Ilia. 
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La NPE había restablecido los derechos de propiedad 
privada y cooperativa de las viviendas, y a principios de ese 
año Samuil había invertido dinero en un proyecto edilicio en 
la plaza Zubov: los especuladores edilicios estaban dedicados 
a construir una casa de dos plantas en el patio trasero de un 
gran edificio de apartamentos situado en este barrio de moda 
de Moscú, y la inversión de Samuil lo habilitaba como dueño 
de un apartamento de tres habitaciones en la planta alta. 
Samuil soñaba con la propiedad privada —quería dar esa 
seguridad a sus tres hijas mientras aún estaban estudiando— 
y por eso se negó a pagar el tributo completo. Fue arrestado, 
encarcelado durante un breve lapso en Moscú y luego exiliado 
a Nizhny Novgorod.'"*! El arresto fue parte de un ataque 
estatal contra el comercio privado, que empezó en 1927 y que 
acabó por eliminar la NPE. Esta campaña contra la NPE 
estaba inextricablemente vinculada con el ascenso de Stalin y 
la derrota de sus dos rivales principales en el liderazgo del 
Partido, Trotski y Bujarin, quienes seguían respaldando la 
política de economía mixta que había introducido Lenin en 
1921. 


Los bolcheviques siempre habían sido ambivalentes 
respecto de la NPE, pero muchos de sus partidarios 
proletarios, que no podían costear los precios de los 
comercios privados, se oponían firmemente a ella. La 
desconfianza hacia la NPE se vio reforzada por las 
desenfrenadas fluctuaciones del mercado, que hacía subir los 
precios cada vez que la escasez de productos en el campo 
impulsaba a los campesinos a no enviar sus productos a las 
ciudades y retenerlos para sí mismos. La primera crisis 
importante del mercado se había producido en 1923-1924, 
cuando los soviéticos habían lanzado el ataque inicial contra 
los hombres NPE, en gran parte para apaciguar el 
descontento que cundía entre la clase trabajadora debido a la 
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inflación de precios. A mediados de la década de 1920, el 
mercado se estabilizó, pero se produjo una segunda crisis de 
importancia en 1927-1928, cuando una mala cosecha 
coincidió con una escasez de productos de consumo. A 
medida que subían los precios de las manufacturas, los 
campesinos disminuyeron sus entregas de grano a los 
depósitos y cooperativas del Estado; los precios fijos eran 
demasiado bajos para permitirles comprar los productos que 
necesitaban en sus hogares. Por lo tanto, los campesinos 
prefirieron usar su grano para comer y alimentar a su ganado, 
y lo guardaron en sus graneros o lo vendieron en el mercado 
privado en vez de entregárselo al Estado. Los partidarios de la 
NPE no estuvieron de acuerdo sobre la manera en que debían 
responder a la crisis. Bujarin estaba a favor de aumentar los 
precios fijos del Estado, especialmente con el propósito de 
preservar el mecanismo del mercado y la relación con el 
campesinado que Lenin había definido como la base de la 
NPE, aunque reconocía que el mayor gasto del Estado 
disminuiría el ritmo de las inversiones en la industria. 
Trotski, Kamenev y Zinoviev (la Oposición Unida) recelaban 
de la posibilidad de hacer más concesiones al campesinado, 
porque temían que eso sólo postergaría la concreción del 
objetivo soviético de la industrialización socialista. En su 
opinión, el Estado debía recurrir a una requisa temporaria del 
cereal de los campesinos para asegurarse así las reservas de 
alimento y de capital que necesitaba para fomentar la 
producción de bienes de consumo, y sólo entonces restaurar 
el mecanismo de mercado con los campesinos. Stalin se alió 
con Bujarin, pero sólo hasta la derrota de Trotski y Zinoviev 
en el Decimoquinto Congreso del Partido, realizado en 
diciembre de 1927, tras el cual se puso en contra de Bujarin y 
de la NPE. Denunciando la crisis de los cereales como una 
«huelga kulak», Stalin abogó por un retorno a las requisas y 
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confiscaciones de la época de la Guerra Civil para respaldar 
un Plan Quinquenal destinado a la industrialización de la 
Unión Soviética. Habló en términos violentos sobre el 
desarraigo definitivo de los últimos remanentes tic la 
economía capitalista (los pequeños comerciantes y la 
agricultura en pequeña escala) que, según afirmó, habían 
bloqueado el avance del país hacia la industrialización 
socialista. 


La violenta retórica de Stalin —sus incitaciones a volver a la 
guerra de clase de la Revolución y de la Guerra Civil— 
complació a una amplia proporción de las bases proletarias 
del Partido, entre las cuales cundía la idea, cada vez más 
firme, de que la burguesía estaba volviendo bajo la forma de 
los hombres NPE, los «especialistas burgueses» y los kulaks. 
Muchos sentían que la NPE era un retroceso respecto del 
ideal bolchevique de justicia social, y temían que acabara por 
conducir a la reinstauración de la economía capitalista. 
«Nosotros, los jóvenes comunistas, hemos sido criados en la 
convicción de que el dinero había sido eliminado de una vez 
por todas —recuerda un bolchevique—. Si el dinero 
reaparecía, ¿no reaparecerían también los ricos? ¿No nos 
encontrábamos en una resbaladiza pendiente que nos llevaría 
de vuelta al capitalismo? Ésas eran las preguntas que nos 
formulábamos con gran ansiedad». La llamada de Stalin que 
incitaba a retornar a los métodos de la Guerra Civil resultaba 
muy seductora para los jóvenes comunistas —los nacidos 
entre las décadas de 1900 y 1910—, que eran demasiado 
jóvenes para haber participado en la lucha revolucionaria de 
1917-1921, pero que habían sido educados en el «culto de la 
lucha» basado en las historias de la Guerra Civil. Un 
bolchevique (nacido en 1909) sostuvo en sus memorias que la 
visión de mundo militante de sus contemporáneos los había 
preparado para aceptar los argumentos de Stalin sobre la 
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necesidad de una «renovada guerra de clases» contra los 
«especialistas burgueses», los hombres NPE, los kulaks y otros 
«lacayos de la burguesía». Los jóvenes comunistas habían 
llegado a desalentarse, como explica un estalinista: 


Los miembros del Komsomol de mi generación —los que vivieron la 
Revolución de Octubre cuando tenían diez años o menos— estaban 
irritados con nuestro destino. En el Komsomol, en las fábricas, nos 
lamentábamos de que no nos quedara nada por hacer: la Revolución 
había terminado, los duros pero románticos años de la Guerra Civil no 
volverían nunca más, y la generación anterior sólo nos había dejado una 
vida aburrida y prosaica, despojada de lucha y excitación. 


En 1927, Alexei Radchenko escribió en su diario: 


La juventud progresista de hoy no tiene ningún interés verdadero ni 
centro de actividad (...), estos no son los años de la Guerra Civil, sino tan 
sólo de la NPE, una etapa necesaria de la Revolución, pero muy aburrida. 
La gente está distraída por sus asuntos personales, por temas de familia 


(...). Necesitamos algo que nos sacuda y limpie la atmósfera (algunos 


incluso sueñan con una guerra). 11) 


Stalin manipuló estas ideas románticas hablando de la 
Guerra Civil como «el período heroico» y de la Unión 
Soviética como un Estado en constante lucha contra los 
enemigos capitalistas dentro del país y en el exterior. Creó el 
«temor a la guerra» de 1927, llenando la prensa soviética de 
falsas historias sobre «espías» británicos y «planes de 
invasión» de la Unión Soviética, y usó ese miedo para abogar 
por el arresto masivo de potenciales «enemigos» 
(«monárquicos» y «expueblo»). También usó la amenaza de la 
guerra para respaldar sus argumentos destinados a establecer 
el Plan Quinquenal y a incrementar y reforzar las fuerzas 
armadas. La NPE, argumentaba, era un medio demasiado 
lento para lograr armamentos industriales, y no 
suficientemente seguro para garantizar abastecimiento de 
cereales en caso de guerra. La concepción de Stalin del Plan 
Quinquenal se basó enteramente en la lucha incesante contra 
el enemigo. En el curso de sus luchas políticas contra Bujarin 
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por el control del Partido en 1928-1929, Stalin lo acusó de 
haber suscrito la peligrosa opinión de que la lucha de clases 
disminuiría con el tiempo y de que los «elementos 
capitalistas» podían reconciliarse con un sistema socialista (en 
realidad, Bujarin afirmaba que la lucha continuaría en el 
plano económico). Esta opinión, proclamaba Stalin, llevaría al 
Partido a bajar sus defensas contra los enemigos capitalistas, 
permitiendo que éstos se infiltraran en el sistema soviético 
para subvertirlo desde dentro. En un antecedente precursor 
de los argumentos que empleó para racionalizar las creciente 
oleadas de represión estatal durante el Gran Terror, Stalin 
insistió en que la resistencia de la burguesía sólo se haría más 
intensa a medida que el país avanzara hacia el socialismo, por 
lo que se requería ejercer constantemente un renovado vigor 
para «desarraigar y aplastar la oposición de los explotadores». 
150 Estos fueron los argumentos que sirvieron para congregar 
las fuerzas de Stalin y que aseguraron su victoria contra 
Bujarin. El Terror fue la inspiración, no la consecuencia, del 
Plan Quinquenal. 


El ataque contra los comerciantes privados fue la primera 
batalla de una nueva guerra revolucionaria. Miles de hombres 
NPE fueron encarcelados o expulsados de sus hogares. Hacia 
finales de 1928, más de la mitad de los 400.000 comercios 
privados registrados en 1926 habían sido aniquilados por los 
impuestos o clausurados por la policía; para fines de 1929, 
sólo quedaba uno de cada diez. Las nuevas restricciones 
impuestas a los lishentsi hicieron aún más dura la vida de las 
familias de los hombres NPE. Las tarjetas de racionamiento 
(introducidas en 1928) les eran negadas, y por lo tanto se 
veían obligados a comprar sus alimentos en los pocos 
comercios privados que quedaban, en los que los precios 
experimentaron una subida dramática. Cada vez con mayor 
frecuencia, sus familias eran desalojadas de las viviendas 
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estatales, y a sus hijos se les prohibía el acceso a escuelas y 


universidades soviéticas.!'”'! 


Samuil Laskin regresó de su exilio en Nizhny Novgorod en 
el momento álgido de esta guerra de clase. En la primavera de 
1929, los Laskin se mudaron a su nuevo hogar de la plaza 
Zubov. Samuil y Berta tenían una habitación, Sonia otra, 
mientras que Fania y Yenia compartían la sala. Pero el sueño 
de Samuil de tener una casa propia pronto fue destruido por 
la abolición de la propiedad privada que sucedió a la 
derogación de la NPE. El Soviet de Moscú nacionalizó la 
vivienda de los Laskin, que fue convertida en apartamento 
comunal al que se mudó una anciana pareja (ambos bien 
conocidos como informantes de la policía), que ocupó las dos 
habitaciones más grandes, y dejó a los Laskin una sola 
habitación, alquilada, que debían compartir. En noviembre de 
1929, el comercio de arenque de Samuil fue expropiado por el 
Estado. Samuil fue arrestado por segunda vez, encerrado por 
varias semanas en la cárcel de Butyrki, y luego exiliado a 
Voronezh, de donde regresó en 1930 para empezar una nueva 
vida como empleado soviético en el mercado piscícola.!'*2 


Samuil lo había perdido todo. Pero soportó su dramática 
situación como lo había hecho siempre: sin una sola queja 
contra el régimen soviético. Nadezhda Mandelstam, amiga de 
Yenia en la década de 1950, escribió sobre este aspecto del 
carácter de Samuil en sus memorias de los años de Stalin: 


El padre de Yenia era un pequeño —de hecho, el más pequeño que se 
podría imaginar— comerciante, quien crio tres hijas y vendía arenque 
salado. La Revolución le causó profunda felicidad: proclamó igualdad de 
derechos para los judíos y le permitió concretar su sueño de darles a sus 
tres inteligentes hijas una buena educación. Cuando se lanzó la NPE, se la 
tomó al pie de la letra y, para alimentar a sus hijas, estableció su comercio 
de arenque salado (...), sólo para que se lo confiscaran cuando no pudo 
pagar los impuestos. Sin duda hizo cálculos para ver cómo podía salvar a 
su familia. Lo despacharon a Narym, o algún lugar semejante. Pero no se 
derrumbó por este encarcelamiento ni por otro anterior, que sobrellevó 
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en un momento en que se empezaban a introducir «nuevos métodos», 
vale decir, torturas más refinadas que las primitivas palizas, para los casos 
que involucraban «la confiscación de objetos de valor». Desde su primer 
lugar de exilio, envió cartas de tal conmovedora ternura a su esposa y a 
sus tres hijas, que ellas decidieron no mostrárselas a nadie fuera de la 
familia. Se pasó toda la vida yendo y viniendo del exilio, y más tarde lo 
mismo ocurrió con sus hijas y sus esposos, que también fueron exiliados y 
enviados a los campos de trabajo. De no haber sido por el padre, quien 
siempre ocupó el centro de la familia y no cambió con los años, el destino 
de esta familia hubiera sido el epítome de la típica historia de vida 
soviética. Él era la quintaesencia de la bondad judía, y poseía esas 


cualidades de misteriosa espiritualidad y bondad que santificaron a Job. 
[153] 
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Capítulo 2 


La gran ruptura (1928-1932) 


149 


1 


El 2 de agosto de 1930, los aldeanos de Obujovo celebraron 
el Día de Ilin, una antigua festividad religiosa que marca el 
final de verano, ocasión que los campesinos rusos celebraban 
con una fiesta y plegarias por una buena cosecha. Después del 
servicio en la iglesia, los aldeanos se congregaron en la casa de 
los Golovin, el clan más numeroso de Obujovo, donde se 
sirvieron pasteles caseros con cerveza mientras los niños 
jugaban al aire libre. Al caer la noche, comenzó el gulian'e, el 
baile folclórico. Liderados por una banda de balalaicas y 
acordeones, de la casa emergieron dos hileras separadas de 
jóvenes y jovencitas vestidos con trajes típicos, que avanzaron 
danzando por la calle principal de la aldea mientras 
entonaban canciones.!'** 


Ese año el festejo se vio empañado por violentas 
discusiones. Los pobladores estaban radicalmente divididos 
entre los partidarios de conformar una granja colectiva o 
koljoz, tal como se lo había ordenado el gobierno soviético, y 
quienes se oponían. La mayoría de los campesinos se 
mostraban reticentes a entregar sus granjas familiares, en las 
que habían trabajado durante varias generaciones, y 
compartir su propiedad, sus caballos, vacas y herramientas 
agrícolas en un koljoz. En una granja colectiva, todas sus 
tierras, ganado y equipamiento serían colectivizados, así 
como las parcelas individuales serían agrupadas en campos 
más extensos para permitir el paso de tractores, y los 
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campesinos se convertirían en jornaleros, trabajadores 
asalariados con derecho a una huerta minúscula para cultivar 
algunas verduras y criar sus aves de corral. Los habitantes de 
Obujovo sentían un fuerte apego por los principios de trabajo 
y patrimonio familiares, y habían oído historias alarmantes 
sobre la colectivización de otras aldeas norteñas. Historias 
escalofriantes de soldados que forzaban a los campesinos a 
ingresar en el koljoz, de arrestos y deportaciones masivos, de 
casas incendiadas y gente asesinada, de campesinos que huían 
de sus aldeas y degollaban a sus animales para evitar la 
colectivización. «En nuestras granjas, todos podemos trabajar 
para nosotros mismos —había advertido Nikolai Golovin 
ante la asamblea comunal en el mes de julio—, pero en el 
koljoz volveremos a ser siervos».""”! Los campesinos más 
viejos de Obujovo habían nacido antes de la abolición de la 
servidumbre de 1861. 


En 1917, Nikolai había liderado la revolución campesina de 
la región. Había organizado la confiscación de las tierras de la 
Iglesia (en la zona no había aristocracia terrateniente) y, a 
través de la comuna y el Soviet, había supervisado la 
subdivisión de los terrenos públicos, asignando las franjas de 
tierra arable a las granjas familiares de acuerdo con el número 
de integrantes de cada familia. Nikolai era un hombre muy 
respetado por sus vecinos, cuyas pequeñas granjas familiares, 
trabajadas con sus propias manos en terrenos públicos, 
habían crecido en número como consecuencia de la 
Revolución, y muchas veces acudían a él en busca de consejo 
en cuestiones agrícolas. Todos valoraban su inteligencia y su 
integridad, su voluntad de trabajo, su temple y su modestia, y 
tenían en muy alta estima sus opiniones, porque comprendía 
a fondo las políticas del gobierno soviético y era capaz de 
explicarlas con palabras sencillas. La vieja piedra de molino 
en la entrada de su casa era el punto de reunión espontáneo 


151 


donde los habitantes se congregaban en verano, después de la 
caída del sol, para escuchar de boca de Nikolai sus opiniones 
sobre los sucesos de la localidad.!"**! 


Los Golovin eran defensores de la tradición campesina. Su 
granja familiar seguía la organización de la línea patriarcal, 
según la cual los niños trabajaban bajo las órdenes de su 
padre y eran educados para obedecerlo como si su autoridad 
fuese de origen divino («Dios está en el ciclo y el padre en la 
casa»). Como toda la gente de campo, los Golovin creían en 
los derechos del trabajo familiar de la tierra. Ése había sido el 
principio rector de la revolución agraria de 1917-1918. En la 
Guerra Civil, donde había ayudado a organizar el Ejército 
Rojo del norte, Nikolai había entregado su apoyo al régimen 
soviético, confiado en que defendería esos derechos 
campesinos (durante la década de 1920, conservó un retrato 
del comisario soviético de asuntos militares, Kliment 
Voroshilov, junto a los iconos religiosos, en la habitación 
principal de la casa). Pero los bolcheviques atacaban cada vez 
con más ferocidad esos derechos, y los jóvenes militantes 
activistas del Komsomol lideraban la campaña a favor de la 
colectivización de Obujovo. El Komsomol se reunía en la 
escuela de pueblo, donde podían oírse violentos y encendidos 
discursos de los agitadores contra los campesinos más ricos 
de la aldea, en su mayoría, contra la familia Golovin. Los 
pobladores nunca antes habían oído ese tipo de propaganda, y 
muchos de ellos estaban impresionados por las larguísimas 
expresiones que empleaban los líderes del Komsomol. En sus 
discursos, afirmaban que existían tres clases de campesinos 
hostiles entre sí: los campesinos pobres, aliados del 
proletariado, los campesinos medios, que eran neutrales, y los 
campesinos ricos o kulaks, enemigos del proletariado.!"”” 


En la cartelera exterior de la escuela local se colocaba una 
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lista de todos los vecinos, separados en estas tres categorías, y 
era el Komsomol el que generaba las divisiones consignadas 
en cada lista. Nunca antes los aldeanos se habían imaginado a 
sí mismos en términos de clases sociales. Siempre se habían 
considerado parte de una sola y misma «familia agrícola», y 
naturalmente los campesinos más pobres eran respetuosos, y 
hasta deferentes, para con los campesinos más prósperos, 
como los Golovin. Pero en las reuniones en la escuela local se 
les soltaba la lengua por el alcohol, y los más pobres sumaban 
sus voces a las altisonantes acusaciones contra los «kulaks 
Golovin».!"**! 


Yevdokia y Nikolai con su hijo 
Alexei Golovin (década de 1920). 


El Komsomol de Obujovo estaba compuesto por una 
docena de adolescentes que se paseaban por el pueblo en 
uniformes de aspecto militar, blandiendo sus armas e 
intimidando a los vecinos. Su líder era Kolia Kuzmin, el hijo 
de dieciocho años de un campesino indigente y alcohólico 
que vivía en una casucha destartalada y con el techo vencido 
en los suburbios del poblado, donde habitaban las familias 
más pobres de Obujovo. Ya de niño su familia lo enviaba a 
mendigar a las granjas más ricas de la zona, y más de una vez 
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llegó a la puerta de los Golovin reclamando, en nombre de la 
buena vecindad, «cerillas, sal, queroseno o harina, que en casa 
de los Kuzmin siempre se agotaban antes de fin de año», 
recuerda Antonina, hija de Nikolai. Su padre se compadeció 
del pobre adolescente y le dio trabajo en el taller de 
talabartería que tenía en el patio de su granja. Kolia trabajó 
allí durante varios años, hasta que en 1927 se unió al 
Komsomol y se volvió contra los Golovin.'*" 


En muchas aldeas, en especial las más remotas, como 
Obujovo, donde no había células del Partido, la tarea de 
agitación bolchevique dependía enteramente del Komsomol. 
A mediados de la década de 1920, por cada miembro rural del 
Partido había cuatro integrantes rurales del Komsomol. La 
oficina partidaria más cercana a Obujovo se encontraba a 
siete kilómetros de distancia, en la ciudad de Ustiuzhna. 
Como el Soviet de Obujovo respondía a la familia Golovin, 
los inquietos jóvenes del pueblo que se unieron al Komsomol 
quedaron a cargo de la campaña a favor del establecimiento 
del koljoz. A partir del otoño de 1928, momento en que la 
cúpula del Partido Comunista empezó a instar a la 
colectivización masiva, Kuzmin y sus camaradas comenzaron 
a enviar anónimos con denuncias a la capital del distrito y a 
recorrer la aldea alentando a los campesinos más pobres a 
unírseles en la lucha contra la «influencia 
contrarrevolucionaria de los kulaks» y la Iglesia. En la 
primavera de 1929, Nikolai fue expulsado del Soviet de 
Obujovo y despojado de sus derechos civiles por ser 
«propietario capitalista de una empresa de cueros». Más 
tarde, en noviembre, su casa fue requisada por el Komsomol 
local y oficiales de la capital del distrito, que impusieron a esa 
granja kulak un pesado tributo de 800 rublos. Ese impuesto, 
parte de la política nacional de «presión» a los kulaks y de 
confiscación de sus propiedades, llevó a la ruina a más de 
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cuatro mil hogares campesinos sólo en la provincia de 
Vologda.!"'%! 


Para pagar el gravamen, Nikolai se vio forzado a vender 
dos vacas lecheras, su maquinaria para fabricar calzado, una 
cama de hierro y un baúl de ropa. Incluso trabajó todo el 
invierno con dos de sus cuatro hermanos en una obra en 
Leningrado para ganar algo de dinero extra. Los tres 
hermanos pensaban abandonar Obujovo, donde la 
colectivización de la agricultura parecía ya inevitable, y 
averiguar cómo era la vida en la ciudad. Dormían sobre 
bancos en dormitorios comunes y comían en comedores 
comunes: así ahorraron lo suficiente para enviar a casa 
algunos cientos de rublos, pero a los pocos meses de llevar esa 
vida decidieron volverse al pueblo. «No es vida para un ser 
humano —explicaba Nikolai a su familia en una carta—, si 
uno tiene que comprar todo, pan, patatas y coles en una 
tienda».09 


El regreso de Nikolai, en la primavera de 1930, llevó sus 
relaciones con el Komsomol a un punto de ruptura. Una 
noche estaba cenando en casa con su hermano Ivan Golovin, 
un campesino de la aldea vecina. Estaban sentados a la mesa, 
junto a la ventana de la cocina, y a la luz de la lámpara de 
queroseno sus siluetas se veían claramente desde el exterior 
en penumbras, donde esperaban Kuzmin y sus seguidores. 
Era evidente que los jóvenes estaban borrachos. Comenzaron 
a gritarles a los kulaks que salieran, e hicieron fuego contra la 
ventana. Ivan recibió un disparo en la cabeza. Se desplomó 
muerto en un charco de sangre. 

Algunas semanas después, Kuzmin volvió a la casa de 
Nikolai, en esa oportunidad con dos oficiales del partido 
venidos de la capital del distrito. Esa noche había una reunión 
en casa de Nikolai, y la sala estaba repleta de parientes y 
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amigos. Kuzmin los acusó de estar celebrando una reunión 
ilegal. «¡Abran la puerta, kulaks! ¡Dejen de conspirar contra el 
poder soviético!», gritó, mientras golpeaba a la puerta. Tenía 
un arma, y empezó a disparar tiros al aire. Nikolai abrió la 
puerta y salió para enfrentarse a los intrusos; los interceptó en 
el porche y se negó a dejarlos entrar. Kuzmin amenazó a 
Nikolai de muerte («Te mataré de un tiro, como maté a tu 
hermano, y nadie va a castigarme», le oyeron decir), y ambos 
se enzarzaron en una pelea cuerpo a cuerpo. Nikolai derribó a 
Kuzmin, y los agresores se desbandaron. Algunos días 
después, Kuzmin escribió al jefe de la policía política (OGPU) 
de Ustiuzhna acusando a Nikolai de ser: 


Un kulak explotador que hace propaganda antisoviética en nuestra 
aldea, junto con otra docena de kulaks más. Dicen que el gobierno 
soviético le roba al pueblo. Su objetivo es poner a la gente en contra de la 
colectivización para sabotearla. 


Kuzmin sabía que eso bastaría para que su antiguo patrón 
fuese arrestado, en especial cuando su denuncia tenía el 
respaldo de los dos oficiales bolcheviques, quienes además 
agregaban que Nikolai estaba «siempre borracho» cuando 
«insultaba a los soviéticos». 

No es extraño entonces que el 2 de agosto, cuando los 
invitados se preparaban para retirarse de casa de los Golovin 
después de la celebración del Día de Ilin, llegaran dos oficiales 
a arrestar a Nikolai. En los calabozos de Ustiuzhna, un 
tribunal de tres hombres de la OGPU acusó a Nikolai de 
albergar «intenciones terroristas» y lo condenó a tres años en 
las instalaciones penitenciarias de Solovetzky, situadas en una 
de las islas del mar Blanco. La última vez que Antonina vio a 
su padre fue a través de las rejas del calabozo de Ustiuzhna. 
Había llegado caminando con su madre y sus hermanos y 
hermanas a la capital del distrito para ver al menos una vez a 
su padre, antes de que fuese trasladado al campo de 
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Solovetzky. La imagen de su padre detrás de las rejas 
atormentaría los sueños de Antonina durante los próximos 
tres años." *! 


Unas semanas después del arresto de Nikolai, los 
campesinos de Obujovo fueron forzados a asistir a una 
asamblea de vecinos, donde se aprobó la clausura de las 
granjas familiares, el reparto de sus tierras, herramientas y 
animales, y el establecimiento de un koljoz. 


La colectivización fue el gran punto de inflexión de la 
historia soviética. Destruyó un estilo de vida que había 
evolucionado durante varios siglos y que estaba basado en la 
granja familiar, las antiguas comunas campesinas y la aldea 
independiente, con su mercado y su iglesia, todas ellas 
organizaciones que los bolcheviques consideraban obstáculos 
para la industrialización socialista. Millones de personas 
fueron arrancadas de sus hogares y dispersadas a lo largo y a 
lo ancho de la Unión Soviética: fugitivos de las granjas 
colectivas, víctimas de la hambruna a causa de las constantes 
requisas de grano en los koljoz, niños huérfanos, kulaks y sus 
familias. Esa población nómada se convirtió en la principal 
fuerza de trabajo de la revolución industrial estalinista, 
ocupando las ciudades y las canteras de construcción, los 
campos de trabajo y los «asentamientos especiales» del Gulag 
(Administración General de Campos). El primer Plan 
Quinquenal, que fijó ese esquema de desarrollo compulsivo, 
abrió el camino a un nuevo tipo de revolución social (la 
«revolución desde arriba»), que sirvió para consolidar el 
régimen estalinista. Se alentó la desintegración de los antiguos 
vínculos y lealtades y la disolución de la moral, se impusieron 
los nuevos valores e identidades «soviéticas», y se subordinó 
al conjunto de la población a un Estado de cuyo plan 
económico pasaron a depender para todo: vivienda, 
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educación, empleo y abastecimiento. 


La erradicación de la granja de la familia campesina fue el 
punto de partida de esa «revolución desde arriba». Para los 
bolcheviques, el campesinado era básicamente sospechoso. En 
1917, la falta de influencia del régimen en las zonas rurales los 
había obligado a tolerar muy a disgusto la reforma agraria de 
los mismos campesinos a los que habían utilizado para 
socavar las bases del antiguo régimen. Pero siempre tuvieron 
claro que su objetivo a largo plazo era la abolición del 
campesinado minifundista para reemplazarlo por granjas 
colectivas mecanizadas de gran escala, donde los campesinos 
se convertirían en «proletariado rural». La ideología marxista 
había enseñado a los bolcheviques a considerar que el 
campesinado era una reliquia «pequeño burguesa» de la 
antigua sociedad, incompatible en definitiva con el desarrollo 
de una sociedad comunista. Parecía demasiado ligado a las 
costumbres patriarcales de la vieja Rusia, demasiado apegado 
a los principios y costumbres del libre comercio y la 
propiedad privada, y demasiado entregado al «egotismo» de 
la familia como para que pudiera ser completamente 
socializado. 


Los bolcheviques creían que los campesinos eran una 
amenaza potencial para la Revolución, en tanto que 
controlaran la principal fuente de alimentos. Como había 
quedado demostrado en la Guerra Civil, el campesinado 
podía poner al régimen soviético al borde del colapso con sólo 
dejar de enviar grano al mercado. La crisis de grano de 1927- 
1928 renovó los temores de un «golpe kulak» en los altos 
círculos estalinistas. Como respuesta, Stalin reinstituyó las 
confiscaciones de alimentos y generó un clima de «guerra 
civil» contra la «amenaza kulak» para justificar sus políticas. 
En enero de 1928, Stalin viajó a Siberia, región clave en la 
producción de grano, y urgió a los jóvenes activistas a no 
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tener piedad con los kulaks sospechosos de retener grano. Su 
grito de guerra fue seguido de una serie de Medidas de 
Emergencia que instaban a los organismos locales a aplicar el 
Código Penal para arrestar a los campesinos y confiscar sus 
propiedades, si se negaban a entregar su grano a la brigada de 
requisas (una interpretación absurda del código que encontró 
resistencias incluso dentro del propio gobierno). Miles y miles 
de «kulaks maliciosos» (campesinos comunes, como Nikolai 
Golovin) fueron arrestados y enviados a campos de trabajo, y 
sus bienes fueron destruidos o confiscados, en ese intento del 
régimen por romper la «huelga kulak» que transformó la 
superpoblación carcelaria en mano de obra para una extensa 
red de campos de trabajo (que muy pronto serían conocidos 
como «Gulag»)."% 


A medida que la batalla por el grano recrudeció, Stalin y 
sus seguidores optaron por una política de colectivización 
masiva que les permitiera fortalecer el control del Estado 
sobre la producción de alimentos y extirpar cualquier 
«amenaza kulak» de una vez y para siempre. «Debemos 
desarrollar un mecanismo que permita que las granjas 
colectivas entreguen el total de su producción cerealera 
comercializable al Estado y a las organizaciones cooperativas, 
bajo amenaza de perder todo subsidio o crédito estatal», 
afirmó Stalin en 1928." Stalin hablaba con creciente 
optimismo del enorme potencial de las granjas colectivas 
mecanizadas de gran escala. Las estadísticas mostraban que 
las pocas granjas de ese tipo que ya estaban en 
funcionamiento tenían un rendimiento enormemente 
superior al de los minifundios agrícolas de familias 
campesinas, que eran mayoría. 


Ese entusiasmo por las granjas colectivas era algo 
relativamente nuevo. Hasta el momento, el Partido no había 
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puesto mucho énfasis en la colectivización. Bajo la NPE, el 
establecimiento de granjas colectivas fue una política alentada 
por el Estado con ayuda financiera y agronómica, aunque en 
los círculos del Partido había consenso respecto de que la 
colectivización debía ser un proceso gradual y voluntario. 
Durante la NPE, los campesinos no mostraron signos de 
despertar a las ventajas de la colectivización, y el crecimiento 
de los koljoz fue prácticamente insignificante. Después de 
1927, cuando el Estado comenzó a ejercer mayor presión 
impositiva —otorgando créditos a las granjas colectivas e 
imponiendo fuertes gravámenes a las granjas kulak—, el 
sector koljoz comenzó a crecer muy rápidamente. Pero las que 
más interés despertaron en el campesinado no fueron los 
grandes kommuni (donde toda la tierra y propiedades eran 
compartidas), sino las asociaciones más pequeñas e 
informales de «tipo campesino» llamadas TOZ (donde la 
tierra se compartía, pero los animales y las herramientas 
seguían siendo propiedad de las familias). El Plan Quinquenal 
no daba muestras de que el Partido tuviese intenciones de 
modificar sus políticas, pues preveía un moderado aumento 
de la tierra colectiva sembrada y no se apartaba un ápice del 
principio de adhesión voluntario. 


Fue Stalin quien, en 1929, forzó un brusco cambio de esa 
política. El volte face significó un revés decisivo para Bujarin, 
quien intentaba con desesperación conservar el sistema de 
mercado de la NPE dentro del encuadre del Plan Quinquenal, 
que en su versión original (adoptada en la primavera de 1929, 
pero fechada retroactivamente en 1928) se proponía objetivos 
razonables y optimistas de industrialización socialista. Stalin 
quería índices de crecimiento industrial más altos todavía, y 
para el otoño de 1929, las cifras que se proponía alcanzar el 
Plan Quinquenal habían aumentado de manera exponencial. 
La inversión debía triplicarse, la producción de carbón debía 
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duplicarse y el aumento de la producción de hierro en 
lingotes (que en la versión original del Plan ya debía 
incrementarse en un 250 por ciento) debía cuadruplicarse 
para 1932. En ese frenesí de optimismo alocado, compartido 
ampliamente tanto por los altos círculos del Partido como por 
las bases, la prensa soviética arriesgó un titular. «¡Un Plan 
Quinquenal en cuatro años!»."'“ Fueron esas utópicas cifras 
de crecimiento las que obligaron al Partido a adoptar la 
política estalinista de colectivización masiva como única 
manera de abastecer a bajo coste las necesidades alimentarias 
de una mano de obra industrial en rápida expansión (así 
como para exportar y por ese medio ingresar capitales). 


En el centro de todas estas políticas estaba la guerra que el 
Partido libraba con el campesinado. La colectivización de la 
agricultura constituía un ataque directo al apego de los 
campesinos por su aldea y por la Iglesia, a la granja familiar 
autónoma, a la propiedad privada y el libre comercio, que 
hundían sus raíces en el pasado de Rusia. El 7 de noviembre 
de 1929, Stalin escribió un artículo en el Pravda, «El año de la 
Gran Ruptura», donde declaraba que el Plan Quinquenal era 
el comienzo de la última gran lucha revolucionaria contra los 
«elementos capitalistas» de la Unión Soviética, y que 
conduciría a la fundación de una sociedad comunista 
construida por la industria socialista. Lo que Stalin quería 
decir con «gran ruptura», como se lo explicara a Gorki, era «la 
quiebra total de la vieja sociedad, y la ferviente construcción 


de una nueva». 


A partir del verano de 1929, miles de activistas fueron 
enviados a las zonas rurales para causar agitación y ganar 
adhesiones para las granas colectivas. Como los habitantes de 
Obujovo, la mayoría de los campesinos tenían miedo de 
abandonar su milenaria forma de vida para dar un salto de fe 
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hacia lo desconocido. Los ejemplos de granjas colectivas 
exitosas no eran tan numerosos como para persuadir a los 
incrédulos. Un especialista agrícola alemán que trabajaba en 
Siberia en 1929 describió las granjas colectivas como 
«candidatas a la muerte». Muy pocas poseían tractores o 
herramientas modernas. Estaban muy mal dirigidas por 
personas que sabían poco y nada de agricultura, y cometían 
«errores groseros» que «desacreditaban todo el proceso de 
colectivización». Según la OGPU, la percepción de los 
campesinos era que lo perderían todo —sus tierras y vacas, 
sus caballos y herramientas, sus hogares y familias— si se 
unían al koljoz. Como afirmó un viejo campesino: «Escucho 
un discurso tras otro que nos dice que debemos olvidar 
nuestras posesiones y poner todo en común. ¿Por qué 
entonces uno siente en la sangre el deseo de tener algo 
propio?». 1% 

Incapaces de persuadir a los campesinos, los activistas 
comenzaron a utilizar la coerción. A partir de diciembre de 
1929, cuando Stalin llamó a la «eliminación de los kulaks 
como clase», la campaña para convencer al campesinado a 
que se uniera en granjas colectivas cobró características de 
guerra. El Partido y el Komsomol estaban armados y 
preparados. Movilizaron tropas especiales y unidades de la 
OGPU, trabajadores urbanos y estudiantes voluntarios, que 
con el refuerzo de las milicias locales fueron enviados a las 
aldeas con órdenes estrictas de no regresar a las capitales de 
distrito sin haber establecido y organizado un koljoz. «Es 
mejor pasarse que quedarse corto —habían oído de boca de 
sus instructores—. Recuerden que no serán condenados por 
el exceso, sino por la indulgencia. ¡Cuidado!» Un activista 
recuerda un discurso pronunciado por el líder bolchevique 
Mendel Jataevich, en el que, frente a una asamblea de ochenta 
dirigentes del Partido en la región del Volga, dijo lo siguiente: 
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Debéis asumir vuestras responsabilidades con el sentimiento del más 
estricto deber partidario, sin lloriqueos, sin una pizca de liberalismo. 
Arrojad por la ventana vuestro humanitarismo burgués y actuad como 
bolcheviques merecedores de llamarse camaradas de Stalin. Acabad con el 
elemento kulak allí donde asome la cabeza. Es una guerra: son ellos o 


nosotros. El último remanente decrépito de la agricultura capitalista debe 


ser eliminado a cualquier precio...) 


Durante apenas los dos primeros meses de 1930, la mitad 
del campesinado soviético (alrededor de sesenta millones de 
personas de cien mil aldeas) fue empujado a las granjas 
colectivas. Los militantes emplearon diversas tácticas de 
intimidación en las asambleas de vecinos, donde se llevaba a 
cabo la trascendente votación para decidir si se unían al 
koljoz. En una aldea de Siberia, por ejemplo, los campesinos 
se negaban a unirse en una granja colectiva. Cuando llegó el 
momento de votar, los activistas se presentaron con soldados 
y pidieron que quienes se opusieran a la moción lo dijeran en 
voz alta. Nadie se atrevió a abrir la boca, y la moción fue 
aprobada «por unanimidad». En otra localidad, una vez que 
los vecinos votaron en contra de la granja colectiva, los 
activistas exigieron saber quiénes eran los campesinos que se 
oponían al poder soviético, y explicaron que el gobierno 
soviético ordenaba la formación de granjas colectivas. Como 
nadie osó admitir que se oponía al gobierno, los activistas 
dejaron registrado que la aldea había votado 
«unánimemente» a favor de la colectivización. En otras 
aldeas, sólo se permitía la participación en las asambleas a una 
pequeña porción de los habitantes (escogidos a dedo por los 
activistas), y el resultado de la votación se aplicaba a todos los 
vecinos. En la aldea de Cheremujova, en la región de Komi, 
por ejemplo, había 437 hogares, pero sólo 52 tenían 
representantes en la asamblea de vecinos: 18 votaron a favor 
de la colectivización, y 16 en contra, pero el resultado de la 
votación afectó al pueblo entero, que fue enrolado en el 
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koljoz.""% 


Los campesinos que se manifestaban en contra de la 
colectivización eran golpeados, torturados, amenazados y 
amedrentados hasta que aceptaban unirse a la granja 
colectiva. Muchos fueron expulsados por kulaks de sus 
hogares y desterrados de su aldea. El éxodo obligado de los 
campesinos hacia las granjas colectivas fue acompañado por 
un virulento ataque contra la Iglesia, punto focal del antiguo 
estilo de vida aldeano, que los bolcheviques consideraban 
como una fuente potencial de oposición a la colectivización. 
Miles de sacerdotes fueron arrestados, y sus iglesias fueron 
saqueadas y destruidas, lo que forzó a miles de creyentes a 
profesar su fe en el secreto de sus hogares. Los comunistas del 
c ampo y los oficiales soviéticos que se oponían a la 
colectivización forzada fueron expulsados del Partido y 
arrestados. 


Para Stalin, la guerra contra los kulaks era una parte 
inseparable de la campaña de colectivización. Desde su punto 
de vista, no tenía ningún sentido tratar de neutralizar a los 
kulaks o intentar integrarlos como obreros rurales en un 
koljoz, como proponían algunos bolcheviques. «Cuando te 
cortan la cabeza —respondía Stalin—, no te preocupa 
quedarte pelado».!”'! En su mente, la persecución a los kulaks 
tenía un doble propósito: deshacerse de un potencial opositor 
a la colectivización, y servir como ejemplo a otros aldeanos, 
instándolos a unirse al koljoz para no sufrir el mismo destino 
que los kulaks. 

Por más que se hablara de los kulaks, no existían como 
categoría objetiva. El término se utilizaba de manera tan 
amplia y aleatoria, que prácticamente cualquier campesino 
podía ser acusado de kulak y despojado de todo, y a su vez esa 
vaguedad sólo hacía más profundo el terror que esa guerra 
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contra los kulaks pretendía generar. De acuerdo con la 
ideología leninista, los kulaks eran los granjeros capitalistas 
que empleaban mano de obra contratada, pero eso era cierto 
sólo con respecto a un puñado de los campesinos que fueron 
reprimidos por kulaks después de 1929. La NPE había 
permitido a los campesinos enriquecerse gracias a su propio 
trabajo, y algunos de ellos, como los Golovin, habían logrado 
con gran esfuerzo levantar una modesta propiedad en la 
granja familiar."”?? Pero la NPE había mantenido bajo 
estricto con trol el empleo de mano de obra contratada, y de 
todos modos después de 1927, cuando aumentaron los 
impuestos al campo, la mayoría de los campesinos, como la 
familia Golovin, perdieron casi todos sus bienes personales. 
La idea de una «clase kulak» de campesinos capitalistas era 
una fantasía. La gran mayoría de los así llamados kulaks eran 
esforzados campesinos como los Golovin —los vecinos más 
sobrios, ahorrativos y progresistas de la aldea—, cuyas 
modestas riquezas se debían por lo general al hecho de ser 
familias más numerosas o componer un clan. La laboriosidad 
de los kulaks era famosa entre el campesinado. Como lo 
afirmó un trabajador de un koljoz en 1931, la campaña contra 
los kulaks significaba simplemente que «los mejores y más 
esforzados obreros de la tierra» fueron expulsados de las 
granjas colectivas.!'”' 


La destrucción de los kulaks resultó ser una catástrofe 
económica para la Unión Soviética. Despojó a las granjas 
colectivas de la ética del trabajo y la experiencia de los 
campesinos más habilidosos del país, lo que finalmente 
condujo a la decadencia terminal de la agricultura soviética. 
Pero la guerra de Stalin contra los kulaks no tenía su origen 
en consideraciones de tipo económico, sino en la decisión de 
eliminar toda posibilidad de resistencia a la colectivización de 
la vida rural. Los kulaks eran campesinos individualistas, los 
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líderes y sostenes más poderosos del antiguo estilo de vida 
agrario. Tenían que desaparecer. 


La «eliminación de los kulaks» siguió el mismo patrón en 
toda la nación. En enero de 1930, una comisión del Politburó 
elevó a sesenta mil el cupo de «kulaks maliciosos» que debían 
ser enviados a campos de trabajo, y otros ciento cincuenta mil 
hogares kulak más (alrededor de seis millones de personas) 
que serían despojadas de todas sus posesiones y enviadas a 
campos de trabajo oO «asentamientos especiales». La 
implementación de estos cupos estaba a cargo de la OGPU 
(que elevó el porcentaje de hogares a ser eliminados por kulak 
de tres a cinco), a través tic sus filiales locales y otras 
organizaciones del Partido (que en muchas regiones excedían 
deliberadamente los cupos con el afán de demostrar a sus 
superiores el celo ideológico que esperaban sus superiores). 
11711 Cada aldea tenía su propio cupo, establecido por las 
autoridades del distrito. Los activistas del Komsomol y del 
Partido confeccionaban listas de kulaks de cada aldea para 
que fueran arrestados y exiliados. Realizaban inventarios de 
las propiedades que debían ser confiscadas cuando los kulaks 
abandonaran forzadamente sus hogares. 


Por curioso que pueda parecer, hubo muy poca oposición 
entre los campesinos a esta persecución contra los kulaks, 
especialmente si se considera la larga tradición de solidaridad 
vecinal del campesinado ruso (las campañas anteriores contra 
los kulaks, durante la Guerra Civil por ejemplo, no habían 
logrado dividir a los campesinos). Por cierto que, en algunos 
lugares, los aldeanos se resistían a los cupos, insistían que no 
había kulaks entre ellos y afirmaban que todos los campesinos 
eran igualmente pobres, así como hubo otros lugares donde 
se negaron a entregar a sus kulaks o incluso trataban de 
defenderlos utilizando la fuerza para evitar el arresto a manos 
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de los activistas que iban a buscarlos. Pero, ante la repentina 
desaparición de sus propios vecinos de la noche a la mañana, 
la mayoría del campesinado reaccionó con una pasiva 
resignación, hija del miedo. En algunas aldeas, los pobladores 
elegían a sus kulaks entre ellos mismos. Simplemente 
celebraban una asamblea vecinal y decidían quién sería 
enviado por kulak, decisiones en las que los granjeros 
aislados, las viudas y los ancianos eran los grupos más 
vulnerables. En otros lugares, se echaba a suertes.!"”! 


Dmitri Streletski nació en 1917 en el seno de una numerosa 
familia campesina en la región siberiana de Kurgan. Recuerda 
el modo en que fueron seleccionados sus padres para la 
deportación por ser kulaks: 


No hubo inspecciones ni miramientos. Simplemente llegaron y nos 
dijeron: «Todos vosotros —nos explicó Serkov, el jefe del Soviet de la 
aldea—. He recibido la orden [del comité regional del Partido] de 
encontrar diecisiete familias kulak para su deportación. No hay un solo 
habitante del pueblo que sea lo suficientemente rico para ser un kulak, y 
tampoco hay muchos ancianos, así que elegimos diecisiete familias al 


azar. Habéis sido elegidos —nos explicó—. Por favor, no lo toméis como 


algo personal. No puedo hacer otra cosa».!! 70) 


Es muy difícil hacer una estimación exacta de la cantidad 
de personas que fueron reprimidas por kulaks. En el clímax 
de la «campaña antikulak» (en el invierno del 1929-1930, los 
primeros meses de 1931 y el otoño de 1932), las rutas del país 
estaban atestadas de largos convoyes de deportados que 
arrastraban consigo sus últimas posesiones, bultos patéticos 
de ropa de cama y vestimenta que cargaban a pie o 
empujaban sobre un carro. Un testigo presencial de la región 
de Sumy, en Ucrania, recuerda «filas que se extendían hasta 
donde se pierde la vista en ambas direcciones, y gente de 
nuevas aldeas que se seguía sumando a ellas» a medida que la 
columna marchaba hacia los puntos de recolección que se 
encontraban sobre la vía férrea. Allí eran subidos a vagones 
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de ganado que los transportaban a los «asentamientos 
especiales». Como la capacidad del ferrocarril no era 
suficiente para trasladar a semejante número de deportados, 
muchos de los kulaks quedaban a la espera durante meses en 
condiciones infrahumanas en precarios campos de detención 
donde los niños y los ancianos morían como moscas. Hacia 
1932, había 1,4 millones de kulaks en «asentamientos 
especiales», en su mayoría en los Urales y Siberia, y un 
número todavía mayor a ése en campos situados junto a las 
fábricas y canteras de construcción Gulag, o simplemente 
haciendo vida de prófugos. En total, entre 1929 y 1932 fueron 
expulsados de sus hogares y aldeas al menos diez millones de 
kulaks.!” 


Detrás de las estadísticas, están las tragedias humanas, 
imposibles de contabilizar. 


' $. ' 
Kulaks exiliados de la aldea de 
Udachne, Khryshyne (Ucrania), a 
principios de la década de 1930. 


En enero de 1930, la familia de Dmitri Streletski fue 
expulsada de su granja en Baraba, en la región de Kurgan, 
donde habían vivido durante cincuenta años. La casa de su 
abuelo fue destruida, y las herramientas, carros, caballos y 


168 


vacas fueron transferidos al koljoz, mientras que los utensilios 
menores, como la vestimenta, ropa de cama y enseres 
domésticos, fueron repartidos entre los vecinos. Los iconos de 
la familia fueron pisoteados y quemados. Los abuelos de 
Dmitri, tres de sus cuatro hijos y sus familias (catorce 
personas en total) fueron alojados en un establo y se les 
prohibió el contacto con los demás vecinos de la aldea, hasta 
que la orden para su deportación llegara desde la capital de 
distrito. Seis semanas más tarde, estaban todos exiliados en 
un aserradero de los Urales (donde los abuelos murieron en el 
lapso de un año). El padre de Dmitri, Nikolai, permaneció 
con su familia en Baraba. Veterano del Ejército Rojo en la 
Guerra Civil, Nikolai había organizado la primera granja 
colectiva (una TOZ de la aldea), y su experiencia agrícola 
resultaba imprescindible para el funcionamiento del koljoz. A 
Nikolai se le permitió conservar su casa, donde vivía con su 
esposa Anna y sus seis hijos. Pero entonces, un buen día, a 
principios de la primavera de 1931, se les informó de que 
también habían sido «elegidos» como kulaks para una 
segunda oleada de deportaciones desde Baraba. Les dieron 
apenas una hora para empaquetar sus escasas posesiones, 
para luego ser escoltados fuera de la aldea por una guardia 
armada, donde fueron abandonados en la estepa a campo 
abierto, bajo amenaza de muerte en caso de que regresaran. 
«Lo perdimos todo», recuerda Dmitri. 


¿Qué esperaban, que empaquetáramos en menos de una hora? Mi 
padre quería llevarse sus bastones (uno de ellos tenía empuñadura de 
plata), pero los guardias no se lo permitieron. También se llevaron el 
anillo y la cadena de oro de mi madre. Era un asalto a plena luz del día. 
Tuvimos que abandonarlo todo: nuestra casa, el granero, los animales, 
ropa, calzado, vajilla y abrigo. Teníamos sólo la ropa que llevábamos 
puesta y algunas prendas más. Y por supuesto que nos teníamos a 
nosotros, padres, hijos, hermanos y hermanas: la verdadera riqueza viva 
de nuestra familia. 1178) 


Valentina Kropotina nació en 1930 en el seno de una 
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familia de campesinos pobres de Belarus. Fueron reprimidos 
por kulaks en 1932. El primer recuerdo de Valentina es de 
cuando ella y sus padres debieron huir de su casa en llamas, 
incendiada por orden de los comunistas de la aldea. Le 
prendieron fuego en medio de la noche, mientras la familia 
dormía en el interior. Los padres de Valentina apenas 
tuvieron tiempo de rescatar a sus dos hijas antes de escapar, 
con quemaduras severas, de una casa devorada por el fuego. 
El padre de Valentina fue arrestado esa misma noche. Fue 
encarcelado y luego deportado a la región siberiana de Amur, 
donde pasó los siguientes seis años en diversos campos de 
trabajo. La casa y granero familiares ardieron hasta los 
cimientos; la vaca y los cerdos fueron confiscados para la 
granja colectiva; los frutales del jardín fueron talados, y la 
cosecha fue pasto de las llamas. Sólo les dejaron un saco de 
arvejas. A la madre de Valentina, una campesina iletrada 
llamada Yefimia, se le negó el ingreso al koljoz. Fue 
abandonada junto con sus dos hijas en las ruinas de la casa 
calcinada. Yefimia construyó una casucha sobre los 
escombros de su antiguo hogar, en los arrabales del pueblo. Se 
ganaba la vida haciendo trabajos de limpieza. Valentina y su 
hermana no iban a la escuela: por ser «hijas de kulaks», no 
pudieron inscribirse durante varios años. Crecieron en las 
calles, acompañando a su madre a trabajar. «Todos los 
recuerdos de mi infancia son tristes —comenta Valentina—. 
Lo que más recuerdo es la sensación de hambre, que no se iba 
nunca».!'”” 
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Valentina Kropotina (segunda 
desde la izquierda) y su hermana 
(segunda desde la derecha) con 
tres de sus primos, 1939. 


Klaudia Rubliova nació en 1913, la tercera de los once hijos 
de una familia campesina de la región Irbei de Krasnoiarsk, 
Siberia. Su madre murió en 1924 mientras daba a luz al más 
pequeño de sus hermanos, dejando a su padre, Ilia, solo y con 
once hijos que criar. Hombre emprendedor, Ilia aprovechó la 
NEP para cambiar de oficio, de granjero a horticultor. 
Cultivaba semillas de amapola y pepinos, que podían ser 
atendidos por facilidad por sus hijos menores. A causa de 
esto, fue etiquetado como kulak, arrestado y encarcelado, y 
luego enviado a un campo de trabajo, dejando a todos sus 
hijos al cuidado de Klaudia, que tenía entonces apenas 
diecisiete años. Despojaron a los niños de todas las 
pertenencias de su padre: la casa, que él mismo había 
construido, fue confiscada por el Soviet de la aldea, mientras 
que los caballos, vacas, ovejas y herramientas de la granja 
fueron transferidos al koljoz. Durante varias semanas, los 
niños debieron vivir en una casa de baños públicos, hasta que 
llegaron las autoridades para llevárselos a todos a un orfanato. 
Klaudia escapó con el menor de los niños a Kansk, cerca de 
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Krasnoiarsk, donde vivía su hermana mayor, Raisa. Antes de 
irse, vendieron lo que les quedaba a los vecinos. «No nos 
quedaba mucho por vender, éramos niños —recuerda 
Klaudia—. Teníamos una manta forrada en piel y un viejo 
vellón de oveja, un colchón de plumas y un espejo que vaya a 
saber cómo logramos rescatar de nuestra casa. Eso era todo lo 


que teníamos para vender». 


¿Qué motivos tenían esos hombres y mujeres para llevar 
adelante esta guerra contra el campesinado? La mayoría de los 
activistas de la colectivización eran soldados y trabajadores 
reclutados, gente muy dispuesta a seguir Órdenes de arriba (y 
de paso, llenarse los bolsillos). Sus comandantes, instructores 
y la propaganda les habían inculcado ese odio hacia los 
kulaks, a quienes se definía como «parásitos y chupasangres 
enemigos del pueblo». «Nos entrenaron para ver a los kulaks 
como gusanos, liendres que debían ser exterminadas, y no 
como seres humanos», recuerda un joven activista de la 
época, líder de una brigada del Komsomol en el Kuban. «De 
no ser por el koljoz —escribía en la década de 1980 otro 
antiguo activista de la colectivización—, ¡los kulaks nos 
habrían cortado la garganta y desollado vivos!»"'*" 


Otros simplemente se dejaron llevar por su fervor 
comunista. FExaltados por las románticas pasiones 
revolucionarias removidas por la propaganda del Plan 
Quinquenal, creían, al igual que los bolcheviques, que la 
voluntad humana bastaba para conseguir cualquier milagro. 
Como recuerda un joven estudiante de la época, «estábamos 
convencidos de que estábamos creando una sociedad 
comunista, que se concretaría al cabo de los cinco años del 
Plan Quinquenal, y estábamos listos para los sacrificios que 
fueran necesarios».'"*” Hoy resulta fácil desestimar o restar 
importancia a la fuerza emocional de esas esperanzas 
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mesiánicas y el fanatismo que engendraron, en especial en las 
generaciones más jóvenes de entonces, que habían crecido en 
el «culto a la lucha» de la «novela romántica» de la Guerra 
Civil. Esos jóvenes, quería creer que era su responsabilidad 
llevar adelante esa lucha, que en palabras se traducía como 
«Internacional», en pos de una «nueva y mejor vida». Según 
las propias palabras de uno de los «veinticinco mil» —el 
ejército de entusiastas ciudadanos que fueron enviados a las 
zonas rurales para ejecutar la campaña de colectivización—: 
«¡Lucha, lucha, lucha siempre y sin cuartel! Sólo en eso nos 
enseñaban a pensar. Que no se conseguía nada sin luchar, que 
ésa era la regla de la vida social».!""*! 


Según esa visión militante del mundo, la creación de una 
sociedad nueva implicaría y de hecho haría necesario un 
virulento enfrentamiento con las fuerzas de la vieja sociedad 
(una lógica alimentada por la propaganda del Plan 
Quinquenal, con su constante acicate de «campañas», 
«batallas», y «ofensivas» en los diversos «frentes», como el 
social, económico, interno e internacional). De esta manera, 
el idealismo comunista reconciliaba el «terror» contra los 
kulaks con sus propias creencias utópicas. Algunos estaban 
anonadados por la violencia empleada. A otros incluso les 
horrorizaba el papel que les tocaba desempeñar. Pero todos 
sabían lo que estaban haciendo (no pueden aducir que 
desconocían lo que sucedía o que tan sólo «cumplían 
órdenes»). Todos creían que el fin justificaba los medios. 


Lev Kopelev, un joven comunista que participó en una de 
las mayores atrocidades cometidas contra los campesinos 
ucranianos, describió cómo lograba racionalizar sus acciones. 
Kopelev era voluntario en una brigada del Komsomol que 
hacía requisiciones de grano kulak en 1932. Se llevaban todo, 
hasta el último mendrugo de pan. Mirando atrás, en la década 
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de 1970, Kopelev recuerda el llanto de los niños y el aspecto 
de los campesinos: 


Aterrados,  suplicantes, odiosos,  estúpidamente  impávidos, 
extinguiéndose con desesperación o ardiendo de furia demencial (...). Era 
espantoso de ver y de oír. Y peor aún participar en ello (...). Yo me 
convencía, trataba de razonar conmigo mismo. No debo ceder, la 
compasión es debilidad. Estamos cumpliendo con una necesidad 


histórica, nuestro deber revolucionario. Estamos consiguiendo alimentos 


para la patria socialista. Para el Plan Quinquenal.!194) 


La resistencia campesina a la colectivización se generalizó 
rápidamente incluso en aquellas aldeas menos castigadas por 
la represión contra los kulaks. Los registros de la policía 
consignan 44.779 «serios incidentes» entre los años 1929 y 
1930. Los comunistas y activistas rurales fueron asesinados a 
cientos, y tantos otros miles sufrieron ataques. Había 
manifestaciones campesinas y levantamientos, ataques a las 
instituciones soviéticas, incendios provocados y daños contra 
las propiedades de los koljoz, así como protestas contra el 
cierre de iglesias. Era casi como un retorno a la situación que 
se presentaba hacia el final de la Guerra Civil, cuando las 
guerras rurales en todo el territorio habían obligado a los 
bolcheviques a abandonar las requisiciones e introducir la 
NPE, con la diferencia de que esta vez el régimen soviético 
tenía la fuerza suficiente para aplastar la resistencia 
campesina (de hecho, muchos de los levantamientos rurales 
de 1929 y 1930 fueron provocados por la policía para 
suprimir y barrer a los «rebeldes kulaks»). Al darse cuenta de 
su propia impotencia, los campesinos adoptaron las 
tradicionales «tretas del débil» como medio para sabotear la 
colectivización: mataron a su propio ganado para evitar que 
fuese confiscado para las granjas colectivas. El número de 
reses de la Unión Soviética cayó un 30 por ciento entre 1929 y 
1930, y a la mitad si se considera el período de 1928-1933." 


Ante la posible ruina total del campo soviético, Stalin llamó 
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a una tregua de la campaña de colectivización. En un artículo 
del Pravda («Mareados por el éxito») de marzo de 1930, 
acusaba a los funcionarios locales de un celo excesivo en el 
uso de la fuerza contra el campesinado y de establecer koljoz 
por decreto. Millones de campesinos creyeron ver en esto una 
especie de anuencia para abandonar las granjas colectivas, y 
manifestaron su opinión con los pies: entre marzo y junio de 
1930, la proporción de campesinos soviéticos alistados en 
granjas colectivas cayó del 58 al 24 por ciento (en la región de 
Tierra Negra, de Rusia central, cayó de un 83 a un 18 por 
ciento). Pero abandonar la granja colectiva no resultó ser tan 
fácil. Era casi imposible que los campesinos recuperaran sus 
propiedades y pertenencias, sus herramientas y ganado. 
Durante seis meses, hubo una tensa tregua. Luego, en 
septiembre de 1930, Stalin lanzó una segunda ola de 
colectivización, cuyo objetivo declarado era colectivizar al 
menos el 80 por ciento de las granjas familiares —a diferencia 
del 50 por ciento propuesto en la primera campaña— y 
eliminar a todos los kulaks para finales de 1931. El Politburó 
dio instrucciones al OGPU de preparar mil «asentamientos 
especiales», cada uno de los cuales debería estar preparado 
para recibir a trescientos familias kulak, en las regiones 
remotas del Norte, Siberia, los Urales y Kazajstán. Entre 1930 
y 1931, dos millones de personas fueron exiliadas a esos 
lugares. "9 


En septiembre de 1930, al comienzo de ese segundo 
embate, fue establecido el koljoz de Obujovo. El nombre del 
koljoz «Vida Nueva» (Novyi byt), reemplazó al nombre de la 
aldea, que había recibido el nombre de Obujovo desde 1522. 
En las puertas del pueblo, se colocaron banderas rojas que 
indicaban que había sido colectivizada. La antigua iglesia, que 
se encontraba en el centro de la aldea, fue demolida y usaba 
como leña. En presencia de aldeanas que gritaban y 
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sollozaban, las campanas fueron desmanteladas y fundidas 
para usar el metal. 


Los campesinos perdieron sus terrenos, que fueron 
organizados en enormes campos colectivos. El koljoz se llevó 
todos los caballos de trabajo, y las vacas fueron encerradas en 
vaquerías, pero la prometida nueva maquinaria agrícola 
nunca llegó, así que las vacas fueron devueltas a sus dueños 
para el ordeñe, y se impuso a cada familia un impuesto sobre 
la leche. Kolia Kuzmin, líder del Komsomol, se convirtió en 
jefe del koljoz. "Tomó como esposa a una novia de una aldea 
vecina y se mudó a la casa más grande, que había sido 
confiscada a Vasily Golovin, ahora un exiliado kulak. A pesar 
de ser quizá la persona con menos experiencia agrícola de 
toda la aldea, Kuzmin era responsable del manejo diario del 
koljoz. Se emborrachaba con frecuencia y se ponía violento. El 
primer invierno fue un verdadero desastre. La cuota de leche 
y grano que el koljoz pudo enviar ese año fue enorme, pero la 
mitad de los caballos murieron y cada trabajador del koljoz 
recibía como paga apenas 50 gramos de pan al día. 


Algunos aldeanos siguieron resistiendo. Cuando Kolia 
Kuzmin se presentaba en sus casas escoltado por una brigada 
armada para llevárselo todo, se vivían escenas de gran 
tensión. Muchos campesinos preferían huir antes que ser 
forzados a unirse al koljoz. El clan Golovin era muy extenso. 
De los 120 Golovin que vivían en Obujovo en 1929, sólo 
quedaban 71 a mediados de 1931 (20 habían huido a diversas 
ciudades, 13 estaban en el exilio por kulaks, 16 se habían ido a 
vivir a lugares aislados después de que se les negara el acceso a 
las granjas colectivas). 

En cuanto al núcleo familiar cercano de Nikolai, se 
dispersó por completo. Dos de sus hermanos fueron al exilio. 
Su madre huyó al pueblo más cercano. Su hijo mayor fue 
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arrestado y enviado a trabajar como obrero del Gulag en el 
canal del mar Blanco (Belomorkanal). Otros dos de sus hijos, 
María e Ivan, escaparon para evitar ser arrestados. Su esposa, 
Yevdokia, y sus tres hijos menores intentaron ingresar en la 
granja colectiva, pero fueron rechazados por considerarlos 
«elementos kulaks», y sus vecinos los aislaron. Sólo la familia 
Puzhinin, sus más antiguos amigos, les dirigía la palabra. «La 
atmósfera era terrible —recuerda Antonina—. Mamá lloraba 
todo el día. Ya no salíamos a jugar, y los vecinos no nos 
visitaban nunca. Crecimos de golpe». Yevdokia y sus hijos 
fueron autorizados a quedarse en la casa familiar y a 
conservar una vaca y una pequeña parcela de tierra. Así 
lograron sobrevivir durante algunos meses, en parte también 
por la ayuda que recibían en secreto de sus parientes. Pero la 
vida se hizo insoportable cuando Kuzmin les confiscó la vaca, 
pues la leche era la base de su alimentación. En enero de 1931, 
Kuzmin manifestó su intención de «extirpar hasta el último 
de los kulak Golovin», y el Soviet de la aldea impuso a 
Yevdokia un impuesto astronómico: mil kilos de harina. 
«Kuzmin y su banda no tenían intenciones de darse por 
vencidos —recuerda Antonina—. Volvían una y otra vez, y en 
cada ocasión se llevaban todo lo que teníamos y pedían 
todavía más. Cuando ya no quedó grano, se llevaron el resto 
de las cosas de la casa, las herramientas y enseres, las 
carretillas, muebles, ollas y sartenes, y nos dejaron sólo la 
cama de hierro, algunas sábanas y unos andrajos». 


Entonces llegaron las órdenes para su deportación. El 4 de 
mayo, un frío día de primavera, Yevdokia y sus hijos fueron 
expulsados de su casa y enviados a Siberia. Apenas les dieron 
una hora para juntar lo que les quedaba antes del largo viaje. 
La cama de hierro quedó al cuidado de sus amigos los 
Puzhinin. Esa cama era la última posesión de los Golovin, el 
lugar donde habían sido engendrados todos sus hijos y el 
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último rastro de su vida en Obujovo, donde habían vivido 
durante varios siglos. Antonina recuerda el momento de la 
partida: 


Mamá no perdió la tranquilidad. Nos puso la ropa de 
abrigo que nos quedaba. Éramos cuatro: mamá, Aleksei, que 
tenía quince años, Tolia, que tenía diez, y yo, de ocho (...). 
Mamá me envolvió en un chal de lana, pero Kolia Kuzmin, 
que había venido a supervisar la expulsión, ordenó que me 
quitaran el chal, diciendo que también sería confiscado. Hizo 
oídos sordos a las súplicas de mi madre acerca del frío intenso 
y del largo viaje que nos esperaba. Tolia me dio un gorro que 
tenía, con orejeras, del que se había deshecho porque estaba 
roto, y me cubrí con él la cabeza. Recuerdo que sentía 
vergúenza de llevar un gorro de varón en vez del chal [que 
tradicionalmente llevaban las mujeres campesinas]. Mamá se 
inclinó y se persignó frente a los iconos familiares y nos 
condujo a la puerta (...). Recuerdo la pared de gente gris que 
nos siguió con la mirada y en silencio mientras avanzábamos 
hacia el carro. Nadie se movió ni dijo nada. Nadie nos abrazó, 
nadie nos dio la despedida. Tenían miedo a los soldados, que 
nos escoltaban hacía el transporte. Estaba prohibido mostrar 
simpatía hacia los kulaks, así que se quedaban ahí callados, 
mirando (...). Mamá dijo adiós a todos. «Les pido disculpas, 
mujeres, sin en algo las he ofendido», les dijo, con una 
inclinación, mientras se persignaba. Luego se volvió y se 
inclinó y volvió a hacerse la señal de la cruz. Cuatro veces se 
volvió, inclinándose para despedirse de la gente. Después se 
sentó en el carro y partimos. Recuerdo las caras de la gente 
que se quedó ahí parada. Nuestros amigos y vecinos, la gente 
con la que yo había crecido. Nadie se acercó. Nadie nos dijo 
adiós. Se quedaron en silencio, como soldados en hilera. 
Tenían miedo." 
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De regreso a su aldea bielorrusa natal, en junio de 1931, el 
escritor Maurice Hindus, que había emigrado a Estados 
Unidos casi un cuarto de siglo antes, advirtió que como 
resultado de la colectivización «se ha apoderado de la gente 
una negligencia y un descuido que antes no existían». Se 
acercaba la fiesta de la Santísima Trinidad: 


(...) Y sin embargo no había signos de pintura en las ventanas o 
persianas, y era evidente que a los techos les faltaba mantenimiento. 
¿Tanta negligencia era casual? No me lo parecía. La incertidumbre que el 
koljoz había sembrado en la zona hacía que la gente no hiciera nada por 
mejorar su casa.1188] 


Hindus habría hecho la misma observación en cualquier 
otra aldea colectivizada. Despojados de sus tierras y animales, 
los campesinos perdieron el sentido de apego a la granja 
familiar que antes fuera su fuente de orgullo e independencia. 
Una vez reducidos a su función de trabajadores en el koljoz, 
ya no tendrían ni los medios ni el incentivo para ocuparse de 
sus hogares. 

Los campesinos trabajaban en brigadas koljoz, y recibían su 
salario en la forma de una ración de comida (que ellos 
mismos debían complementar cultivando vegetales y criando 
cerdos y aves en la pequeña huerta que se les permitía 
conservar), así como una suma de dinero contante una o dos 
veces al año (en promedio, lo suficiente para comprar un par 
de zapatos). La parte del león de la producción del koljoz era 
adquirida por el Estado a través de un sistema de «contratos 
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compulsivos» que mantenían muy bajos los precios, y por lo 
tanto los administradores del koljoz debían exprimir a los 
campesinos si querían que les quedara algo para cubrir los 
gastos de mantenimiento. Los campesinos decían que la 
colectivización era una «segunda servidumbre». Estaban 
atados a la tierra y eran explotados por el Estado, al igual que 
sus ancestros habían sido explotados en servidumbre por los 
terratenientes. 


En términos económicos, las granjas colectivas fueron una 
catástrofe. Muy pocas tenían tractores con que reemplazar los 
caballos sacrificados por los campesinos (en los primeros 
años, gran parte de su tierra fue arada a tracción humana). 
Las granjas, además, estaban pésimamente administradas. Los 
jefes eran gente como Kuzmin, escogida por su lealtad al 
partido y no por su experiencia agrícola. No había con qué 
reemplazar la iniciativa y la energía de los así llamados kulaks, 
los campesinos más laboriosos y esforzados que había antes 
de la colectivización. A los flamantes trabajadores koljoz no 
les interesaba su trabajo. Se concentraban en atender sus 
huertas y en hurtar propiedades del koljoz. A muchos 
campesinos koljoz les resultaba muy difícil reconciliarse con 
la idea de haber perdido todas sus posesiones personales. 
Sabían que este caballo o aquella vaca habían sido alguna vez 
suyos, y pretendían arar con el mismo animal, u ordeñar la 
misma vaca.''*” 


Olga Zapregaeva nació en 1918, la cuarta de los seis hijos 
de una familia de campesinos de Krivosheino, una pequeña 
aldea de la región siberiana de Tomsk. Cuando Krivosheino 
se colectivizó, en 1931, el koljoz se apoderó de los bienes de su 
familia (tres vacas y tres caballos, herramientas agrícolas, 
carros y dos graneros llenos de heno), dejándoles sólo los 
pollos y las cabras. «En el koljoz nadie nos pagaba nada 
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recuerda Olga, quien tuvo que abandonar la escuela para ir a 
trabajar a los campos cuando apenas tenía trece años—. 
Teníamos que vivir de lo que cultivábamos en nuestra huerta, 
de nuestros pollos y cabras». El koljoz carecía de tractor, así 
que los vecinos araban la tierra con sus propios caballos, que 
se guardaban en establos especiales cercanos a las oficinas del 
koljoz, aunque a la madre de Olga, como a tantos otros 
campesinos, le preocupaba que sus caballos no estuviesen 
bien allí, y muchas veces se los llevaba a casa para asegurarse 
de que tuviesen atención y alimento. En un intento por 
erradicar esta conexión entre los campesinos y sus animales, 
los líderes koljoz de la región comenzaron a aplicar la política 
de alejar a las personas de sus aldeas de origen. Al padre de 
Olga le permitieron ingresar en el koljoz de Krivosheino, pero 
Olga y su madre y los otros hijos fueron enviados a un koljoz 
diferente, a ocho kilómetros de distancia, cerca de la aldea de 
Sokolovka, donde vivían en una habitación alquilada. «Allí 
trabajamos durante dos años —recuerda Olga—. Vimos a 
nuestro padre apenas una o dos veces, porque sólo teníamos 
un día libre, y pocas veces coincidía con el de él». En 1935, la 
familia volvió a reunirse en Tomsk, donde trabajaba el padre 
de Olga, en los establos de una obra en construcción. La 
madre de Olga consiguió trabajo en una factoría de carne, y la 
familia vivía junta en un barracón-dormitorio con doce 
familias más, todos antiguos campesinos que habían sido 
obligados a dejar su tierra." 


Después de la buena cosecha de 1930, las cosechas de 1931 
y 1932 fueron desastrosamente malas. Aun así, las 
adquisiciones del Estado en 1932-1933 duplicaron las de los 
descollantes años de 1929 y 1930. El Partido basaba su leva de 
grano en las cifras récord de 1930, y en las cifras infladas de 
1931 y 1932 remitidas por los funcionarios locales, ansiosos 
por demostrar su éxito. La cosecha real de 1932 fue por lo 
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menos un tercio menor que lo reflejado por los números 
oficiales (de hecho fue la cosecha más pobre desde la 
hambruna del año 1921). El resultado inevitable fue la rápida 
extensión del hambre, que comenzó en la primavera de 1932 
y terminó para la misma fecha un año después, cuando 70 
millones de personas (casi la mitad de la población de la 
Unión Soviética) vivían en zona de hambruna. El número de 
muertos es imposible de calcular, y gran parte de las muertes 
nunca fueron registradas, pero las mejores estimaciones 
demográficas sugieren que entre 1930 y 1933 murieron de 
inanición entre 4,6 y 8,5 millones de personas. Las regiones 
más golpeadas fueron Ucrania y Kazajstán, donde la 
resistencia campesina a la colectivización era particularmente 
fuerte, y las levas de grano eran también particularmente altas 
y frecuentes. Esta coyuntura ha llevado a algunos 
historiadores (como por ejemplo Robert Conquest) a afirmar 
que la hambruna «fue deliberadamente infligida», que fue 
«una masacre de hombres, mujeres y niños» causada por la 
ideología comunista. Eso no es enteramente cierto. Es 
innegable que el régimen es culpable de la hambruna, pero 
sus políticas no equivalen a una campaña de «terror-hambre», 
y menos aún de genocidio, como pretenden Conquest y otros. 
91 La ferocidad de la hambruna tomó al régimen por 
sorpresa, y éste no tuvo reparos a la hora de entregar a sus 
víctimas. Continuó con las requisiciones de grano en las áreas 
más afectadas, y sólo redujo sus cuotas en el otoño de 1932. 
Muy poco y demasiado tarde. Cuando el hambre arreció, el 
gobierno trató de frenar a los que huían de las zonas 
devastadas hacia las ciudades del norte.""”! 

Aun así, millones de personas abandonaron la tierra. Por 
cada treinta campesinos que ingresaban en un koljoz, diez 
abandonaban la agricultura, en su mayoría para convertirse 
en obreros asalariados en las fábricas. En los primeros años de 


182 


1932, había varios millones de personas en tránsito, atestando 
las estaciones de ferrocarril, escapando con desesperación de 
las zonas de hambruna.” Las ciudades no estaban 
preparadas para recibir semejante marea humana. Empezó a 
haber epidemias. I labia problemas de vivienda, de 
comestibles, de combustible, lo que empujaba a la gente a 
moverse de ciudad en ciudad en busca de mejores 
condiciones de vida. Temiendo que sus fortalezas industriales 
fuesen arrasadas por campesinos rebeldes empujados por el 
hambre, el Politburó introdujo un sistema de pasaportes 
internos para limitar las migraciones internas. La nueva ley 
consignaba que para obtener un permiso de residencia 
(propiska), necesario para conseguir empleo en la ciudad, los 
adultos debían contar con un pasaporte registrado en la 
policía local. La medida se aplicó en siete grandes ciudades en 
noviembre de 1932, y durante el siguiente año se extendió a 
otras ciudades. Era útil a la policía no sólo para control del 
movimiento poblacional, sino para purgar a las ciudades de 
los «elementos socialmente indeseables»  (kulaks, 
intermediarios, campesinos descontentos) que podían 
convertirse en una fuente de oposición al régimen soviético. 
Como después se vería, la ley sólo consiguió que millones de 
campesinos sin hogar deambularan de una ciudad a otra, 
trabajando ilegalmente en fábricas y obras en construcción 
hasta que el sistema de los pasaportes los dejaba al 
descubierto.!'”* 


Como los campesinos más jóvenes dejaban el campo para 
ir a la ciudad, las familias se desintegraban. Millones de niños 
fueron abandonados en esos años. Muchos campesinos 
dejaban a sus hijos atrás cuantío escapaban de las granjas 
colectivas. Los kulaks preferían dejar a sus hijos a otras 
familias antes que llevarlos consigo en el largo viaje hacia los 
«asentamientos especiales» y otros lugares de exilio, donde se 
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decía que morían muchos niños. «A mí, que me exilien — 
afirmaba un kulak de Siberia—, pero yo a mis hijos no los 
llevo. No quiero arruinarles la vida». Entre las víctimas del 
hambre, el abandono de niños se convierte en un fenómeno 
de masas. Las madres dejaban a sus hijos en los umbrales, los 
enviaban a oficinas del Soviet o los abandonaban en la ciudad 
más cercana. Los huérfanos dormían en las obras en 
construcción y de día deambulaban por las calles, revolviendo 
la basura en busca de comida desechada. Vivían de la 
limosna, de hurtos menores y de la prostitución, y muchos de 
ellos se unían a bandas de niños que tenían el control de esas 
actividades en las estaciones de ferrocarril, los bares y las 
zonas comerciales. Algunos de esos niños eran atrapados por 
la policía y llevados a «centros de recepción», para ser luego 
trasladados a hogares de niños y campos de trabajo. Según los 
registros de la policía, 842.144 niños sin hogar ingresaron en 
centros de detención durante 1934 y 1935: una cifra 
espeluznante. Para finales de 1934, había 329.663 niños 
registrados en orfanatos sólo de Rusia, Ucrania y Bielorrusia, 
y muchos más en hogares especiales y campos de trabajo 
(«colonias de trabajo educacional») controlados por la policía. 
Desde abril de 1935, cuando se aprobó la ley que disminuía la 
edad de imputabilidad a los menores a los doce años, el 
número de niños dentro del sistema Gulag comenzó a 
incrementarse sostenidamente, y en el transcurso de los 
siguientes cinco años, cien mil niños de entre doce y dieciséis 
años fueron condenados por la justicia por diversos delitos y 
felonías.'** 


Al abandonar Obujovo, Yevdokia Golovina y sus tres 
pequeños hijos fueron llevados a la estación de tren más 
cercana, en Pestovo, a 56 kilómetros de distancia, donde 
permanecieron en un centro de detención. Tres días más 
tarde, fueron subidos a un vagón de ganado para un viaje de 


184 


seis días a Kemerovo, en Siberia. Los vagones estaban llenos 
de familias, niños, hombres y mujeres de todas las edades. En 
un extremo del vagón, un balde que era vaciado al final del 
día les servía a todos de letrina. Se hacía en el momento en 
que el portón se abría y los guardias repartían un pedazo de 
pan por cabeza. En Kemerovo, los Golovin fueron llevados a 
un centro de distribución, donde varios cientos de familias 
permanecían bajo custodia a campo abierto, rodeados por un 
infranqueable cerco de alambre de púa, durmiendo sobre sus 
propias pertenencias. Un mes después, fueron transferidos a 
Shaltyr, un «asentamiento especial» para kulaks en la remota 
región siberiana de Altai. 


Los «asentamientos especiales» eran campos aislados y 
primitivos. La mayoría de ellos contaban sólo con precarios 
barracones construidos por los exiliados a su llegada, donde 
varios cientos de personas dormían sobre planchas de 
madera, aunque en varios «asentamientos» los kulaks vivían 
directamente en hoyos cavados en la tierra, o eran alojados en 
iglesias y edificios abandonados, establos y graneros. La 
superpoblación era alarmante. En los terrenos del monasterio 
de Prilutski, cerca de Vologda, vivían 7.000 exiliados que 
debían compartir una única cocina, y no contaban con baños 
o instalaciones sanitarias. Un testigo ocular habla de las 
condiciones de vida de los veinticinco mil exiliados en Kotlas: 


En los barracones, pensados para albergar a doscientas cincuenta 
personas, está prácticamente oscuro. Un par de ventanas abiertas dejan 
que la luz llegue hasta las literas inferiores. Los habitantes preparaban sus 
alimentos en el exterior, en fogones a cielo abierto. La letrina no es más 
que un sector alambrado aparte. 

El agua viene del río, allá abajo, que todavía está congelado. Los 
habitantes oriundos de la zona les impiden acercarse a la noria («nos van 
a contagiar; sus niños están enfermos, muriendo») y les vendían el agua 
en botellas. 


Técnicamente, los «asentamientos especiales» no eran un 
sistema de encarcelamiento (las deportaciones masivas eran 
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llevadas a cabo por oficiales administrativos que estaban más 
allá de la jurisdicción de la justicia), pero, a partir de la 
primavera de 1931, fueron controlados por los órganos del 
OGPU, que era responsable de la explotación de su trabajo 
forzado. Los exiliados de los «asentamientos especiales» 
debían entrevistarse con la policía una vez por mes. Matei 
Berman, jefe del sistema Gulag, afirmaba que las condiciones 
en esos asentamientos eran peores que en los campos de 
trabajo. Se empleaba a los hombres en extenuantes jornadas 
de trabajo intensivo en aserraderos y minas, mientras que las 
mujeres y niños cumplían tareas menos pesadas. Casi no se 
les suministraba alimento: apenas unas hogazas de pan para 
todo el mes. Cuando sucumbían a la enfermedad o la 
extenuación, se los dejaba morir, simplemente, como les 


ocurrió a cientos de miles durante el invierno de 1931-1932. 
[196] 


Exiliados en un «asentamiento 
especial» de Siberia occidental, 
1933. 


Shaltyr estaba compuesto por cinco barracones de madera 
de dos pisos cada uno, construidos junto a la ribera del río. La 
población (de alrededor de mil campesinos) había llegado allí 
tras ser expulsada de lugares de toda la Unión Soviética, 
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aunque los rusos, siberianos, alemanes del Volga y ucranianos 
eran los más numerosos. Los hombres debían cortar árboles 
en el aserradero cercano, y volvían sólo los domingos. 
Aleksei, el hijo de Yevdokia, era uno de ellos, a pesar de tener 
apenas quince años. El primero de septiembre, su hijo menor, 
Tolia, y su hermana Antonina, ingresaron en la escuela: un 
aula única en uno de los barracones para alojar a todos los 
niños del asentamiento. Se obligaba a las niñas a cortarse la 
trenza que tradicionalmente llevaban todas las muchachas 
campesinas hasta casarse, como símbolo de su renuncia a la 
cultura campesina en la que habían sido criados. Para marcar 
el inicio del año escolar, el comandante del asentamiento dio 
un discurso durante el cual dijo a los niños que debían 
agradecer al poder soviético «el permitir que incluso nosotros, 
los hijos de los kulaks, pudiéramos estudiar para convertirnos 
en buenos ciudadanos soviéticos». La «regeneración» 
(perekovka) de los seres humanos que no encajaban en el 
molde de la «personalidad soviética» se convirtió en uno de 
los rasgos ideológicos importantes del sistema Gulag de esos 
primeros años, incluso en regiones tan aisladas y remotas 
como Shaltyr. 


El primer invierno en Shaltyr fue muy crudo. Las nevadas 
fueron tan intensas que dos de los barracones cedieron bajo el 
peso de la nieve, lo que obligó a muchos de los niños, Tolia 
entre ellos, a vivir en hoyos en la tierra. Ante la escasez de 
hombres físicamente aptos para la tarea —pues todos pasaban 
el invierno en los aserraderos—, los escolares debían abrir 
senderos en la nieve todas las mañanas. El asentamiento 
quedó aislado durante varias semanas. No recibían víveres, así 
que la gente vivía de las pocas provisiones que habían traído 
de sus hogares. Varios cientos cayeron por el tifus: fueron 
confinados en uno de los barracones, abandonados a valerse 
por sí mismos, ya que no había medicinas. Yevdokia fue una 
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de las víctimas del tifus. En sus memorias, Antonina recuerda: 


Todos los días íbamos a ver a mamá. Nos parábamos junto a la ventana 
desde donde podíamos verla, acostada sobre su tablón. Tenía la cabeza 
afeitada y los ojos abiertos y desorbitados. Había perdido la memoria y ya 
no nos reconocía. Tolia dio unos golpecitos en la ventana. Llorando, gritó: 
«¡Mamá, mamá! ¡No estés enferma, levántate!». 


Yevdokia sobrevivió, pero fueron tantas las víctimas del 
tifus ese invierno que el comandante decidió que no había 
tiempo de enterrarlos a todos. Los cuerpos fueron dejados en 
la nieve para que se congelaran hasta el deshielo de 
primavera, cuando finalmente fueron arrojados al río. 

El segundo invierno fue todavía peor que el primero. A los 
exiliados no se les entregaba alimento alguno directamente, 
como parte de una política deliberada de reducción de la 
población de los asentamientos, según parece, en tres cuartas 
partes. Los exiliados se comían la corteza de los árboles y las 
raíces podridas de las plantas de patatas, que amasaban en 
forma de pasteles. Se les hinchaba el estómago, y muchos de 
ellos morían. Cuando llegó la primavera, todos sufrían de 
disentería. Los Golovin se salvaron gracias a un golpe de 
suerte. Un día, mientras inspeccionaba los barracones, el 
comandante advirtió que Yevdokia estaba leyendo el 
Evangelio. Necesitaba a alguien letrado que lo ayudara a llevar 
y traer la correspondencia al asentamiento minero Gulag de 
Tsentralnyi Rudnik, a doce kilómetros de distancia. Ella fue la 
escogida. Cuando salía a entregar correspondencia, Yevdokia 
llevaba una cesta con moras que sus hijos recogían en los 
bosques cercanos, y luego las vendía en el mercado de 
Tsentralnyi Rudnik para comprar calzado y alimentos. «El 
comandante lo sabía, por supuesto, pero hacía la vista gorda 
—recuerda Antonina—, porque no había otro que pudiera 
ocuparse de la correspondencia». Una vez llegó por correo un 
paquete con semillas de papa, y Yevdokia fue puesta a cargo 
del grupo que debía plantarlas. Antonina recuerda el suceso 
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con enorme satisfacción: 


¡Fue como un día de vacaciones! ¡Estábamos todos tan contentos de 
plantar patatas! Adultos y chicos: todos trabajamos muchísimo. Éramos 
campesinos de verdad. Nuestros antepasados habían trabajado la tierra 
durante siglos, y ahora se nos permitía una vez más trabajar la tierra. 
Mamá era jefa de brigada, y un siberiano, Snegirev, era el jefe de nuestro 
colectivo de trabajo. Como éramos kulaks, no teníamos autorización para 
formar un koljoz. Mamá tenía miedo de que las patatas no crecieran sin 
fertilizante, y ninguno de los otros tenía experiencia en el cultivo de 


patatas. Pero en otoño levantamos una enorme cosecha. Las patatas nos 


habían salvado.!!”] 


Dmitri Streletski y su familia caminaron en la nieve 
durante varios días hasta llegar a su primer lugar de exilio, 
una enorme bodega abandonada en Kurganm, donde 
simplemente fueron abandonados a su suerte, sin comida ni 
alimentos, junto a varios cientos de familias kulak más, 
incluyendo varios de sus parientes lejanos. Habrían muerto 
de inanición de no ser por la ayuda de sus parientes y de gente 
de Kurgan que les llevaba comida. Los dejaron en ese sótano 
durante una semana. Dormían como podían, sobre sus 
bártulos o sobre el piso desnudo, hasta que los subieron a los 
vagones de ganado del tren para el interminable recorrido 
hasta Usole, al norte de Perm, desde donde se desplazaron en 
marcha forzada con custodia armada hasta la aldea-factoría 
de Pozhva, a 150 kilómetros de distancia. Allí los alojaron en 
uno de los talleres, y debieron dormir sobre el piso de 
cemento. «Para mi padre fue una agonía —recuerda Dmitri 
—. Envejeció de la noche a la mañana. Repetía que su vida 
había terminado (...) Todos sentían lo mismo. Pero a pesar 
de que no tenían más remedio que hacer lo que les decían, 
todos trataban de conservar la dignidad. Se negaban a 
comportarse como esclavos sumisos ante las autoridades». Al 
padre de Dmitri lo enviaron a cortar madera para la 
construcción del nuevo «asentamiento especial», cerca de 
Chermoz. El resto de los Streletski debió hacinarse junto a 
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tres familias más en una sola habitación en los altos del taller 
de un carpintero. Seis meses después, fueron a reunirse con el 
padre en el flamante «asentamiento»: diez barracones con 
espacio para que durmieran quinientos personas sobre 
planchas de madera. Rodeado por un espeso cerco de alambre 
de púa, el asentamiento estaba ubicado en medio de un vasto 
bosque de pinos, donde los hombres se internaban a cortar 
árboles para volver sólo una vez por semana. Con una ración 
diaria de apenas 200 gramos de pan, la tasa de mortalidad del 
asentamiento era obviamente muy alta. Pero los Streletski se 
las arreglaron para sobrevivir gracias a sus habilidades 
campesinas: los niños recolectaban setas y las vendían en 
Chermoz, la madre robaba de noche patatas de los sembrados 
del koljoz, mientras que el padre llegó a un acuerdo con los 
trabajadores de un matadero cercano, ayudándolos a 
construir sus casas de madera a cambio de sangre de animal, 
cuya desaparición, a diferencia de la carne o los huesos, no 
sería advertida por las autoridades. Durante la hambruna del 
año 1933, cuando la ración diaria de pan fue reducida a 50 
gramos, la mitad de la población del «asentamiento especial» 
murió de hambre o enfermedad, pero los Streletski 
sobrevivieron bebiendo sangre.!'*! 


Los Streletski tuvieron la suerte de no haber sido separados. 
Para muchos otros, la experiencia del exilio fue sinónimo de 
desintegración. 


Después del arresto de su padre en 1930, Klaudia Rubliova 
perdió contacto con siete de sus hermanos y hermanas. 
Fueron enviados a diversos hogares de niños y jamás volvió a 
saber nada de ellos. Klaudia y su hermana menor, Natalia, 
fueron a vivir con la hermana mayor, Raisa, en Kansk, cerca 
de Krasnoiarsk, Siberia. Klaudia trabajaba como niñera en la 
casa de un médico, pero luego el sistema de pasaportes llegó a 
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esa aldea de Siberia, y, como hija de un kulak, se vio obligada 
a escapar. Dejó a Natalia con Raisa y se instaló en casa de su 
tío, un inspector superior de trabajos forestales en 
Cheremkhovo, cerca de Irkutsk, donde fue registrada en el 
Soviet local bajo el nombre de su tío. En noviembre de 1933, 
el tío recibió una carta del padre de Klaudia, Illia. Lo habían 
liberado de la cárcel y estaba viviendo en un «asentamiento 
especial» en algún lugar de la región de Tashtyp, a 2.000 
kilómetros de distancia, no lejos de la frontera con China. 
Klaudia hizo un tramo del trayecto en tren y luego consiguió 
que alguien la llevara hasta la región de Tashtyp, que a su 
llegada, en enero de 1934, estaba completamente cubierta de 
nieve. Durante un buen tiempo, no pudo encontrar trabajo. 
Como en sus papeles no figuraba el nombre de su padre, 
nadie la empleaba, pero temía que si revelaba su origen kulak 
las cosas fueran todavía peores. Finalmente, fue tomada como 
niñera por el director del Soviet de Tashtyp, quien también le 
conseguía trabajos ocasionales en una fábrica de ropa. Un día, 
mientras hablaba con la nuera del funcionario, Klaudia le 
mostró dos fotos, una de sus dos hermanos Leonid y 
Alexandre, y otra de ella misma junto a sus dos hermanas. 


Ella [la nuera de director] me dijo inmediatamente: «¡Lenka! [Leonid] 
¡Lo conozco!». Me quedé pasmada al oír el nombre de mi hermano. 
«¿Dónde está? ¿Dónde está?», le preguntaba yo, tratando de controlarme 
(...). En ese entonces, tenía miedo de pronunciar cada palabra, por temor 
a revelar que mi padre era un exiliado. 


Klaudia encontró a su hermano en Tashtyp. Por él supo 
que su padre estaba viviendo en el «asentamiento especial» 
anexo a las minas de Kirov, en Khakasin. Se había vuelto a 
casar y había rehecho su vida, como recuerda Klaudia: 


Fui a visitarlo. Cuando llegué esa noche, acababan de volver de trabajar 
en las minas. Traían la vaca. No tuvieron miedo ni se sorprendieron de 
verme. Mi padre me saludó como si nos hubiésemos despedido el día 
anterior. Me senté con ellos algunos minutos en el exterior del barracón 


que ocupaban. Luego me fui.119 
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Esa fue la última vez que Klaudia vio a su padre. Volvieron 
a arrestarlo y lo fusilaron en agosto de 1938. 


Las fotografías que mostró 
Klaudia. Izquierda: Leonid (el 
hermano mayor) con Alexandre, 
1930. Derecha: Klaudiay de pie a 
la derecha, Natalia en el medio, y 
Raisa a la izquierda, junto a su 
marido. Kansk, 1930. 


Muchas familias kulak huyeron de los «asentamientos 
especiales» y optaron por vivir como prófugos. Según los 
registros de la OGPU, para el verano de 1930 las fugas de los 
«asentamientos especiales» se habían convertido en un 
fenómeno masivo, y las cifras ascendían a decenas de miles. 
Las evasiones llegaron a su punto máximo durante la 
hambruna. En el período de 1932-1933, la OGPU registraba 
la exorbitante cifra de 422.866 kulaks evadidos de los 
«asentamientos especiales», de los cuales sólo 92.189 habían 
sido capturados tras la fuga. 
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Los Ozemblovski eran una familia de origen polaco de la 
baja aristocracia. Después de 1917, perdieron sus tierras en 
Belarus, pero se quedaron en su ciudad, Oreshkovichi, en la 
región Pujovichi de la provincia de Minsk, donde 
continuaron cultivando la tierra en igualdad de condiciones 
con el resto de los campesinos. Alexandre y Serafima tenían 
cuatro hijos, dos varones y dos niñas. El mayor había nacido 
en 1917 y el menor en 1928, año de la fundación del koljoz de 
Oreshkovichi. Alexandre entregó todo su ganado y 
herramientas al koljoz, se quedó con una sola vaca para 
alimentar a su familia, pero se negó a ingresar en la granja. 
Tenía intenciones de emigrar a Estados Unidos o a Francia, 
como habían hecho muchos polacos de la región, pero 
Serafima le dijo: «¿Quién nos va a tocar? ¿Qué hemos hecho 
de malo? ¡Ya les dimos todo lo que teníamos!». Alexandre fue 
arrestado en la primavera de 1930. Pocos días después, 
volvieron por la familia. «Recoged vuestras cosas. Tú y tus 
hijos os vais al exilio», dijo el soldado de la OGPU. Serafima 
envolvió algo de ropa en una sábana y logró esconder algunos 
objetos de oro antes de que la subieran junto a sus hijos a una 
carreta que los llevaría a la iglesia, donde ya había varios 
cientos de familias kulak más. Algunos días después, se 
reunieron con los varones para un viaje de 3.000 kilómetros 
en vagones hasta los topes que les llevaron a un remoto 
asentamiento en la región de Komi, en el extremo norte del 
país. Una vez allí, les dijeron que se «hicieran un hogar» en un 
granero vacío. «No había nada: ni tablones donde dormir, ni 
cuchillos ni cucharas —recuerda Sofía—. Nos hicimos 
colchones con ramas recogidas del bosque». 

Poco a poco, los exiliados construyeron un asentamiento 
de chozas de madera, una para cada familia, tal como vivían 
anteriormente en sus aldeas respectivas. Con el oro que 
habían logrado llevar consigo, los Ozemblovski compraron 
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una vaca. La vida familiar volvió a tomar impulso. Pero 
entonces llegó la hambruna, y su existencia se volvió 
insoportable, de modo que idearon un plan de evasión. Como 
el hijo menor ya estaba enfermo, decidieron que las mujeres 
debían escapar dejando a Alexandre al cuidado de los 
varones, con el riesgo de que volviesen a arrestarlo. Serafima y 
las dos niñas, Sofía, entonces de nueve años, y Elena, de cinco, 
avanzaban de noche y dormían de día en medio del bosque, 
alimentándose casi exclusivamente de bayas. Serafima tenía 
varios dientes de oro, y cada tanto se arrancaba uno para 
pagarle a un carro para que las llevara, o para sobornar a un 
soldado que pretendía detenerlas. Aunque parezca increíble, 
ella y sus hijas lograron regresar a Belarus. Se ocultaron 
durante una semana en la casa de los padres de Seralima, en 
Pujovichi, quienes tenían tanto miedo de que los 
descubrieran ayudando a fugitivos que aconsejaron a su hija 
entregarse a la policía. Serafima recurrió a la policía de 
Pujovichi, que al escuchar la historia de su fuga se 
compadeció tanto de ella que la instó a escapar nuevamente, y 
hasta se ofreció a darle veinticuatro horas de tiempo antes de 
salir tras ella. Serafima dejó a Elena con sus padres y se dirigió 
a la aldea vecina de Osipovichi, donde ella y Sofía alquilaron 
una habitación en casa de una pareja de ancianos. Serafima 
inscribió a su hija en la escuela y se dirigió de nuevo a la 
región de Komi para intentar encontrar a su marido y a sus 
hijos. «Se fue sin decir una palabra. Ni un adiós, ni un consejo 
de cómo hacer para sobrevivir», recuerda Sofía. 


Durante el siguiente año, Sofía vivió con la pareja de 
ancianos, quienes resultaron ser de lo más crueles. «Me 
insultaban, me llamaban hija del enemigo del pueblo, y 
amenazaban con dejarme en la calle si no hacía lo que me 
decían. Yo no tenía ni dinero ni lugar adonde ir». Sofía era 
tan infeliz que escapó a casa de sus abuelos, que la recibieron 
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junto a Elena, a pesar de que ellos también habían sido 
desalojados de su casa en Pujovichi y estaban viviendo en una 
vieja casa de baños públicos. 


e a e 
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La familia Ozemblovski. 
Izquierda: Alexandre y Serafima 
el día de su boda, en 1914. 
Derecha: Serafima con Sasha 
(izquierda) y Antón (derecha) a 
su regreso del exilio, en 1937. 


Mientras tanto, Serafima había logrado llegar al 
asentamiento de Komi, sólo para descubrir que su marido, 
Alexandre, ya no estaba allí: había sido arrestado un día 
después de su fuga, y cumplía una sentencia de tres años en el 
campo de trabajo que había en los alrededores de Kotlas. La 
policía había logrado reclutar a Antón, el hijo mayor, como 
informante (fue entrenado para escuchar a escondidas y luego 
informar de las conversaciones de los colonos, y recibía pan a 
cambio de cada informe). De Sasha, el hijo menor, que 
todavía estaba muy enfermo, se ocupaba la maestra de la 
escuela. A pocos días de su regreso, Serafima fue arrestada y 
enviada a Kotlas. Pero se las ingenió nuevamente para 
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escapar, escabullándose del convoy que los traía de vuelta de 
la cantera, y se internó en el bosque. Hizo nuevamente el 
trayecto de 3.000 kilómetros hasta la región de Pujo vichi, 
donde se reunió con sus dos hijas. Se instalaron en una 
pequeña casa en Osipovichi, que unos familiares compraron 
para ellos, y vivían de lo que producía la diminuta huerta, 
donde también criaban cerdos y cabras. En 1937, llegaron 
Sasha y Anton (quien seguía trabajando para la policía en 
Belarus). Dos niños más tarde, la familia volvió a congregarse 
con la llegada de Alexandre, recientemente liberado de los 
campos de Kotlas. Sofía recuerda el momento de su regreso: 


Mamá corrió a su encuentro y se arrojó entre sus brazos. Papá le dijo: 
«Madre, ¿dónde están los hijos?». Y mamá contestó: «No te preocupes, los 
hijos están vivos y bien, los cuatro». Entonces papá cayó de rodillas y 


comenzó a besarle las manos y los pies, en agradecimiento por habernos 


salvado..201) 


La historia de los Okorokov es todavía más notable. En 
mayo de 1931, Alexei Okorokov fue deportado por kulak de 
su aldea de llinka, en la región de Kuznetsk, al sudoeste de 
Siberia. Exiliado en el norte, escapó de su convoy y caminó 
durante un mes para regresar a su aldea, a 900 kilómetros de 
distancia. Cuando llegó allí, descubrió que su esposa, 
Yevdokia, y sus dos hijas, Maria, de siete años, y Tamara, de 
nueve, habían sido expulsados junto a sus suegros. Se 
encontraban en un «asentamiento especial» cerca de Narym, 
a 800 kilómetros hacia el noroeste. Con papeles falsos, Alexei 
viajó días y noches hasta encontrar el asentamiento, del que 
varios días después escapó toda la familia junto con toda una 
brigada de prófugos kulak organizada por Alexei, abuelos y 
nietos incluidos. Caminaban toda la noche —Maria sobre los 
hombros de su madre y Tamara en brazos de su padre— para 
no ser avistados por las patrullas que peinaban la taiga en 
busca de kulaks en fuga. Siguieron caminando durante diez 
días, a veces en círculos, pues era muy difícil orientarse en ese 
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terreno, hasta que se les acabaron el agua y las provisiones y 
los viejos se desplomaron de agotamiento. La undécima 
noche fueron rodeados por una patrulla, que disparó sobre 
ellos e hirió a Alexei en el estómago. Los soldados los llevaron 
en un carro junto a otros fugitivos hasta la aldea más cercana, 
donde los alojaron en una casa de baños. Los prófugos fueron 
enviados de nuevo a Narym, aunque los más viejos fueron 
abandonados allí, incluidos los padres de Alexei, y nunca más 
volvieron a verlos. 


Sin embargo, los Okorokov lograrían escapar de nuevo. 
Cuando el convoy rumbo a Narym se disponía a partir, 
Yevdokia sobornó a un aldeano para que emborrachara al 
guardia, lo que le permitió escapar junto a su esposo e hijas. 
Se dirigieron a Tomsk, ocultándose de día (cuando ya podían 
ver a lo lejos a los guardias con sus perros) y viajando de 
noche (hora en que el peligro real eran los osos y los lobos). 
Después de muchas noches de caminar sin pan ni nada que 
comer, se toparon con un asentamiento de la tribu kerzhaki 
diezmado por la viruela: los niños ya habían muerto todos. El 
jefe les ofreció cambiarles un poco de pan, un tarro de miel y 
un bote a cambio de Tamara, quien ya tenía edad para 
trabajar en la tribu. Amenazó con dar aviso a la policía si 
Alexei no aceptaba. A regañadientes, Alexei consintió. 
Yevdokia se trastornó mucho, pero él no podía escuchar sus 
ruegos. «Nos quedamos con los kerzhaki una semana, para 
recobrar fuerzas», recuerda Maria. 


Mamá no dejaba de llorar, y mi hermana comenzó a comprender que 
algo iba mal. El día de nuestra partida, papá llevó a mi hermana a una 
habitación aparte y la dejó allí encerrada. Después se llevó a mamá, que 
agonizaba de tristeza, y la subió al bote junto conmigo y las provisiones. Y 
así nos fuimos. 


Después de haber navegado unos kilómetros, Alexei 
amarró el bote, escondió a su esposa e hija en los arbustos, y 
regresó al asentamiento kerzhaki con la intención de rescatar 


197 


a Tamara. Apareció cuatro días más tarde, cargando a 
Tamara sobre sus espaldas. 


Pero sus desventuras estaban lejos de terminar. En su 
camino hacia el norte, se toparon con una patrulla. Fueron 
llevados a otro campo y alojados en un barracón rodeado por 
una tupida cerca de alambre de púas a ocho kilómetros de 
Tomsk, donde pasaron los siguientes seis meses. Alexei 
transportaba hortalizas a "Tomsk en carro o a caballo, y 
Yevdokia y sus hijas sin duda debieron de trabajar en el 
koljoz, junto a otros prisioneros. En Tomsk, Alexei hizo 
amistad con un funcionario de la aldea que se apiadó de la 
historia de su familia y consintió en ayudarles a escapar. Un 
día, Alexei cubrió a sus hijas con un saco de patatas en la 
parte posterior del carro y partió rumbo a Tomsk, donde se 
ocultaron en casa del funcionario. Allí se les unió Yevdokia, 
que había saltado sobre un tren que pasaba junto al campo 
donde trabajaba. Vestidos con la ropa nueva que el 
funcionario les había proporcionado, los  Okorokov 
regresaron en tren a Kuznetsk (que para entonces había sido 
rebautizada como Stalinsk); Alexei entró a trabajar en una 
mina de carbón, y Yevdokia en un comedor. Y la vida familiar 
empezó de nuevo. «Padre se puso a trabajar de inmediato en 
la construcción de una casa de madera con ventana y horno 
de barro. Teníamos nuestro rincón, sin hacer daño a nadie ni 
depender de nadie». 


Y entonces, unos pocos meses después, llegó a Stalinsk el 
sistema de pasaportes. Alexei decidió regresar a Ilinka, su 
aldea natal, con la esperanza de que lo inscribieran, pero fue 
arrestado en cuanto puso un pie en el lugar, y llevado a un 
campo de trabajos forzados. Yevdokia se quedó esperando en 
Stalinsk, hasta que finalmente recibió una carta de Alexei. Al 
considerar que la carta pondría a la policía sobre la pista de su 
paradero, Yevdokia huyó con sus hijas a la vecina aldea de 
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Tashtagol, donde el sistema de pasaportes no había entrado 
en vigencia todavía. Alexei se reunió con ellas al poco tiempo, 
después de haber conseguido escapar del campo. Levantó otra 
pequeña choza y allí se instalaron. De vez en cuando, 
Yevdokia conseguía algún trabajo. Cuando advirtió que 
estaba encinta se practicó a sí misma un aborto golpeándose 
el vientre con los puños y extrayendo el feto con sus propias 
manos. Estuvo a punto de morir. No pudo levantarse de la 
cama durante varios meses. Ninguno de los médicos de la 
ciudad aceptaba verla porque el aborto había sido declarado 
ilegal por el gobierno. La mujer se curó a sí misma tomando 
infusiones de las hierbas que le llevaba Alexei. 


En 1934, el sistema de pasaportes llegó también a 
Tashtagol. Alexei fue arrestado de nuevo y enviado a las 
metalúrgicas de Stalinsk condenado a trabajos forzados. 
También Yevdokia y sus hijas fueron arrestadas. Por pura 
casualidad, fueron enviadas junto a Alexei a Stalinsk. 
Vivieron juntos —una más entre miles de familias— en 
trincheras cavadas en la tierra de las márgenes del río, contra 
la pared exterior de la fundición. El «techo» estaba hecho de 
ramas y borrajo mezclados con barro, y las «paredes» 
chorreaban agua cuando llovía. Alexei fabricó algunos 
muebles rudimentarios, y talló algunas cucharas y cuencos de 
madera. Una vez más, los Okorokov comenzaban a tener algo 
parecido a un hogar. Habían sobrevivido milagrosamente sin 
verse dispersados como familia, pero los traumas de los 
últimos tres años habían dejado set lulas, en especial en las 
niñas. Maria y Tamara tenían frecuentes pesadillas. Eran 
temerosas y retraídas. «Después de tres años de vivir huyendo 
—reflexiona Maria—, mi hermana y yo habíamos perdido la 
costumbre de hablar. Habíamos aprendido a susurrar en vez 
de hablar». 
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El Plan Quinquenal prometía la creación de una moderna 
sociedad industrial. «Avanzamos a toda máquina por el 
camino de la industrialización, del socialismo, dejando 
finalmente atrás nuestra vieja y retrasada Rusia —afirmaba 
Stalin en 1929—. Nos estamos transformando en una nación 
de máquinas, motores y tractores, y cuando hayamos sentado 
a cada soviético en un automóvil y a cada campesino sobre un 
tractor, entonces veremos si los capitalistas de Occidente 
pueden alcanzarnos».*”' 


Los símbolos de este progreso eran los grandes proyectos 
de construcción del primer Plan Quinquenal. Ciudades 
industriales, como Magnitogorsk, un vasto complejo de 
acerías y metalúrgicas levantadas de la nada sobre las laderas 
yermas de los Urales. Vías férreas y canales, como el Moscú- 
Volga y el canal del mar Blanco, que permitieron el acceso a 
nuevas regiones para la explotación y abastecieron la 
creciente demanda de productos básicos de las grandes 
ciudades. Y los diques gigantescos, como el de Dneprostroi, la 
mayor presa hidroeléctrica del mundo, cuyas turbinas 
echaron a andar en 1932. Estos «éxitos» tenían un importante 
valor propagandístico para el gobierno de Stalin en una época 
en que la que, tanto fuera como dentro del Partido, había 
todavía una fuerte resistencia a las medidas de colectivización 
coercitiva y a las desproporcionadas ambiciones del Plan 
Quinquenal. Permitieron fomentar esa idea de «progreso 
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socialista» que auguraba el advenimiento inminente de la 
utopía socialista, lo que se convirtió en la justificación 
ideológica de todos los sacrificios exigidos al pueblo en aras 
del cumplimiento del Plan. En sus memorias, escritas en la 
década de 1980, Anatoli Mesunov, un hijo de campesinos que 
se convirtió en guardia le la OGPU en el canal del mar 
Blanco, resume así el efecto de la propaganda sobre millones 
de «estalinistas comunes», como también le gusta definirse a 
sí mismo: 


Yo tenía mis dudas sobre el Plan Quinquenal. No comprendía para qué 
teníamos que enviar a tantos convictos a la muerte para terminar el canal. 
¿Qué urgencia había? Por momentos me preocupaba. Pero me convencía 
con la idea de que estábamos construyendo algo grandioso, no sólo un 
canal, sino una sociedad nueva que no podía construirse con voluntarios. 
¿Quién se habría ofrecido para trabajar en el canal? Hoy comprendo que 
fue muy cruel construir el socialismo de esa manera, aunque sigo 
creyendo que se justifica. (204 


La revolución industrial de Stalin fue muy diferente de la 
industrialización de las sociedades occidentales. Como 
sugiere Mesunov, las tasas de crecimiento que Stalin se 
proponía para el Plan Quinquenal no se podrían haber 
alcanzado sin trabajos forzados, en especial en las remotas 
regiones del norte y en Siberia, de donde se extraían la mayor 
parte de los minerales y combustibles de la nación. La mano 
de obra forzada, comenzando por el arresto masivo y la 
deportación de kulaks en 1929, era la base de la lógica 
económica del sistema Gulag. Concebido en un primer 
momento como una prisión para los enemigos del régimen, el 
sistema Gulag pronto se convirtió en una forma de 
colonización económica: una manera rápida y barata de 
explotar los recursos industriales de las regiones más remotas 
de la Unión Soviética, donde nadie quería vivir. Y entre ellos, 
los funcionarios del Gulag reconocían que era esa la lógica 
que se aplicaba. Los historiadores tienen diferentes 
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visiones del surgimiento del Gulag. Algunos lo ven como un 
subproducto de la consolidación política del poder de Stalin, 
mientras que otros ponen el énfasis en el papel que 
desempeñó a la hora de aislar y castigar a las «clases 
fantasma» como la «burguesía» o los kulaks, o a grupos 
étnicos o nacionales considerados peligrosos para el Estado. 
20 Todos esos factores tuvieron su importancia, pero el 
móvil económico era clave, y su relevancia fue aumentando a 
medida que el gobierno empezó a pensar que las prisiones 
debían mantenerse a sí mismas. 


En la década de 1920, los campos de trabajo eran 
básicamente prisiones donde se esperaba que los prisioneros 
trabajaran por el sustento. El más importante de ellos era el 
Campo de Particular Relevancia de Solovetski (SLON), 
establecido en 1923 por la OGPU en un antiguo monasterio 
situado en una isla del mar Blanco que recibía el mismo 
nombre, y que habría de convertirse en el prototipo Gulag de 
utilización de mano de obra forzada. En la época de los zares, 
el monasterio había servido para encarcelar a los disidentes 
políticos, pero los bolcheviques lo transformaron en una 
prisión general para todos sus adversarios (miembros de los 
partidos políticos  proscritos, intelectuales, antiguos 
partisanos blancos), así como para «especuladores» y 
criminales comunes. Naftali Frenkel era uno de los 
prisioneros, un comerciante judío de Palestina que se había 
involucrado en el contrabando con la Rusia soviética y fue 
arrestado por la policía en 1923. Alarmado por la ineficiencia 
de la prisión, Frenkel escribió una carta exponiendo sus ideas 
de cómo administrar el campo y la introdujo en el «buzón de 
quejas». De alguna manera, la carta llegó a Genrikh lagoda, el 
ambicioso jefe del (OGPU.  Llevaron a  Frenkel 
inmediatamente a Moscú, donde explicó a Stalin sus ideas 
sobre la utilización de mano de obra de prisioneros, ideas que 
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el gobernante compartió con mucho agrado al ver las 
posibilidades económicas que tenía. En 1927, Frenkel fue 
liberado y le encomendaron la tarea de convertir el SLON en 
una empresa rentable. La población de la prisión aumentaba 
velozmente, de cien mil reclusos en 1927 a setenta y uno mil 
en 1931, a la vez que el SLON obtenía contratos para talar 
árboles y construir carreteras, y pasaba a administrar fábricas 
en Karelia, en la frontera con Finlandia. La mayoría de los 
recién llegados eran campesinos kulak, como Nikolai 
Golovin, llegado al campo de Solovetski en diciembre de 
1930. Los prisioneros eran agrupados según su aptitud física, 
y las raciones dependían de su rendimiento laboral. Los 
fuertes sobrevivían... y los débiles morían.” 


En 1928, los arrestos masivos, ya fuese de kulaks, 
sacerdotes o intermediarios, «especialistas burgueses» e 
ingenieros, «saboteadores», «elementos desestabilizadores» y 
otros «enemigos» de la industrialización forzada de Stalin, 
amenazaban con hacer colapsar el sistema penitenciario 
soviético. Entonces el Politburó estableció una comisión para 
estudiar qué posible uso podía dársele a la creciente población 
carcelaria. Encabezada por el comisario de Justicia, N. M. 
lanson, la comisión también estaba integrada por el comisario 
del Interior, V. N. Tolmachev, así como por lagoda, jefe del 
OGPU. Los tres hombres estaban enfrentados por el control 
de la población de las cárceles, pero Stalin favorecía a lagoda, 
que proponía utilizar a los presos para colonizar y explotar los 
recursos industriales de la región norte y de Siberia a través de 
una red de campos de trabajo. Esas regiones constituían una 
fuente casi inagotable de madera, y los geólogos, como Pavel 
Vittenburg, habían localizado enormes reservas de oro, 
estaño, níquel, carbón, gas y petróleo; reservas que podían ser 
extraídas a muy bajo coste por trabajadores convictos. En 
abril de 1929, la Comisión propuso la creación de un nuevo 
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sistema de campos «experimentales» de cincuenta mil 
prisioneros cada uno, controlado por la OGPU. La Comisión 
subrayaba que al concentrar a un mayor número de reclusos 
en una misma instalación se reducirían los costes de 
mantenimiento de esa fuerza de trabajo forzado de doscientos 
cincuenta a tan sólo cien rublos por cabeza al año. Dos meses 
después, el Politburó aprobó una resolución («Acerca de la 
utilización de la mano de obra de los prisioneros») que 
encargaba a la OGPU la creación de una red de 
«correccionales-campos de trabajo» para la «colonización de 
las regiones [remotas] y la explotación de sus riquezas 
naturales por medio del trabajo de los prisioneros». A partir 
de todo ello, la policía política se convirtió en una de las 
fuerzas que daría mayor impulso a la industrialización 
soviética. Pasó a controlar un imperio en franco crecimiento: 
el de los campos penales de trabajo, cuya población aumentó 
de veinte mil reclusos en 1928 a un millón en 1934, momento 
en que la OGPU se fusionó con la NKVD (Comisariado de 
Asuntos Internos del Pueblo). La nueva autoridad tomó 
control entonces de la policía política y pasó a dirigir todos 
estos campos de trabajo a través del Gulag.**! 


El mayor de los campos penales de la primera época, 
Belbaltlag, que en 1932 albergaba a más de cien mil 
prisioneros, fue utilizado para construir el canal del mar 
Blanco, una vía navegable de 227 kilómetros de largo que 
conecta el Báltico con el mar Blanco. La idea del canal había 
surgido por primera vez en el siglo xIx, pero en ese momento 
no estaba al alcance del antiguo régimen, así que su 
construcción era una parte vital de la propaganda del Plan 
Quinquenal, como demostración de la superioridad del nuevo 
sistema soviético. Era un proyecto de gran envergadura y muy 
ambicioso, dado que los planificadores tenían la intención de 
construirlo sin maquinaria ni estudios topográficos previos. 
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Los que se oponían al proyecto (que habían imaginado 
construirlo con trabajadores a sueldo) aducían que el escaso 
tráfico marítimo del mar Blanco no justificaba los costes de la 
construcción. Pero Stalin insistía en que era posible construir 
el canal a bajo coste y en tiempo récord —un símbolo de la 
determinación y el poder del Partido—, siempre y cuando la 
OGPU proveyera suficiente mano de obra convicta. Frenkel 
quedó a cargo de la construcción. Los métodos que había 
utilizado en SLON fueron puestos nuevamente en práctica en 
el canal, e incluso muchos de los prisioneros fueron 
transferidos del campo de Solovetski al campo del canal. Para 
ahorrar tiempo y dinero, la profundidad del canal se redujo 
rápidamente de seis metros a tan sólo tres, lo que lo hacía 
virtualmente inútil para toda embarcación que no fuese una 
barcaza o un transporte de pasajeros (en algunos de los 
tramos del sur, construidos a la carrera a finales del proyecto, 
en 1932-1933, el canal tenía apenas dos metros de 
profundidad). Los prisioneros sólo disponían de herramientas 
manuales, como hachas toscas, sierras y martillos, en vez de 
máquinas y dinamita. Todo se hacía a mano: cavar la tierra, 
transportar los bloques de piedra, el traslado de la tierra 
removida en carretillas, la construcción de las grúas y los 
andamios de madera, por no hablar de los campamentos, que 
eran construidos por los propios prisioneros a lo largo de la 
ruta del canal. Trabajando hasta la extenuación bajo el frío 
polar, un número incierto de prisioneros, alrededor de 
veinticinco mil, sucumbió durante el primer invierno de 
1931-1932, aunque entre los supervivientes se comentaba que 
el número de muertos era mucho más alto. Dmitri Vitkovski, 
un antiguo prisionero del campo de trabajo de Solevetski que 
trabajó como supervisor en el canal del mar Blanco, recuerda 
la escena de la siguiente manera: 


Al final del día de trabajo, los cadáveres yacían esparcidos aquí y allá. 
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Tenían la cara llena de cristales de hielo. Uno se había acurrucado dentro 
de una carretilla volcada. Había metido las manos dentro de los puños de 
su abrigo y había quedado congelado en esa posición, muerto. A otro se le 
había congelado la cabeza entre las rodillas. Dos habían muerto espalda 
con espalda, uno contra el otro. Eran muchachos campesinos y los 
mejores trabajadores que uno pudiera imaginar. Llegaban al canal 
decenas de miles de ellos, y las autoridades hacían lo posible para que 
nadie fuese a parar al mismo campo que su padre. Trataban de separar a 
las familias. Y en cuanto llegaban les daban instrucciones sobre la grava y 
los guijarros imposibles de cumplir hasta en el mejor día de verano. No 
tenían a nadie que les enseñara, que les advirtiera. Y en su sencillez 
pueblerina se deslomaban trabajando, se debilitaban velozmente y luego 
se congelaban hasta morir, abrazados, de dos en dos. Por la noche, salían 
con trineos a recogerlos. Los cadáveres eran arrojados sobre los trineos y 
caían haciendo un ruido seco, metálico. Y en verano aparecían los huesos 
de los que no habían sido recogidos en su momento, e iban a parar al 
interior de la mezcladora de cemento. Y así fue cómo terminaron 


formando parte del hormigón de la última esclusa, en la ciudad de 


Belomorsk, y allí quedarán preservados para siempre.202 


Además de la destrucción física de vida humana, el canal 
del mar Blanco fue motivo de indecibles penurias para 
muchas familias. 


Ignati y Maria Maksimov eran novios desde chicos en la 
aldea de Dubrovo, en la región de Valdai, de la provincia de 
Novgorod. Se casaron en 1924, cuando Maria cumplió 
dieciséis años, y trabajaron en la granja de los Ignati hasta 
1927, cuando se trasladaron a Leningrado, donde Ignati 
encontró trabajo como carpintero. En octubre de 1929, cinco 
meses después del nacimiento de su hija Nadezhda, Ignati fue 
arrestado (había participado en un levantamiento campesino 
contra los bolcheviques en 1919) y enviado primero al campo 
de Solovetski, y luego al tramo norte del canal del mar Blanco. 
Entretanto, Maria fue desalojada de su habitación en 
Leningrado. Regresó con Nadezhda a Dubrovo, sólo para 
descubrir que tanto la casa de sus padres como la de los 
Maksimov habían sido destruidas, y que ambas familias 
habían sido enviadas al exilio. En Dubrovo no quedaba un 
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solo miembro de su familia. Un antiguo vecino le aconsejó 
que dejara la ciudad si no quería ser arrestada ella también. 
Entonces cargó a su bebé y cruzó a pie la frontera de la vecina 
provincia de Tver, con la esperanza de quedar fuera del 
alcance de la policía de Novgorod, y llamó a la puerta de la 
primera casa de la primera aldea que encontró. Una pareja de 
ancianos le abrió la puerta. Maria se puso de rodillas y les 
imploró que se quedaran con su hija, para poder escapar, 
pues nadie daría trabajo a una mujer con un bebé. Los 
ancianos eran buena gente. Criaron a Nadezhda durante dos 
años, y Maria consiguió trabajo como cocinera en el 
ferrocarril que cubría el trayecto entre Murmansk y 
Leningrado. Las vías corrían a lo largo del sector norte del 
canal del mar Blanco, donde trabajaba Ignati, aunque en ese 
entonces Maria no lo sabía. No supo nada de su marido hasta 
1932, cuando oyó decir a un conocido que estaba en un 
campo de trabajo en algún lugar de la región de Belomorsk, 
donde el canal llegaba al mar. Maria intentó contactar con su 
marido a través de notas que escribía en pequeños pedazos de 
papel y que arrojaba por la ventanilla del coche-comedor 
cuando el tren pasaba frente a los edificios en construcción de 
Belomorsk. Y, finalmente, el milagro ocurrió. Recibió una 
carta de Ignati, que se encontraba en realidad en un campo 
cercano a Kem, 55 kilómetros al norte hacia Murmansk por la 
misma línea férrea. A finales de 1932, Ignati fue liberado y 
enviado al exilio en Arjangelsk, donde se reunió con Maria y 
Nadezhda.*'" 
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Maaria Nadezhda e Ignati 
Maksimov, junto al hermano de 
Tgnati Anton (de pie), en 
Arjangelsk, 1934. 


El Gulag era más que una fuente de mano de obra para 
proyectos como el canal del mar Blanco: el Gulag era una 
forma de industrialización en sí mismo. El primer complejo 
industrial del sistema Gulag fue la fábrica de pulpa y pasta de 
papel de Vishlag, un conjunto de campos de trabajo ubicados 
sobre la ribera del río Vishera, en los Urales. El complejo se 
creó en 1926 como una vasta red de aserraderos 
administrados por SLON, pero no fue hasta el verano de 
1929, cuando el bolchevique latvio Eduard Berzin quedó a 
cargo de los trabajos de construcción, que el campo empezó a 
desarrollar actividades industriales. La pureza de las aguas del 
Vishera llevó al Politburó a elegir el lugar para la producción 
de ese papel de alta calidad que apareció a principios de la 
década de 1930, cuando las publicaciones más prestigiosas, 
como la Gran Enciclopedia Soviética, se imprimían en papel 
de la fábrica de Vishlag. Hacia 1930, los campos de Vishlag 
tenían una población de veinte mil prisioneros (entre ellos el 
escritor Varlam Shalamov). De ellos, doce mil trabajaban en 
los aserraderos y dos mil en fábricas pequeñas (de ladrillos o 
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celulosa), mientras que los demás eran empleados en la 
construcción de la fábrica de pulpa de papel, así como de los 
barracones del asentamiento de Krasnovishersk y Gorod 
Sveta («Ciudad de luz»), que crecieron hasta transformarse en 
ciudades civiles.” Berzin concibió estos asentamientos 
Gulag como una «forma experimental de desarrollo 
industrial», cuyas instituciones culturales tenían la misión de 
reeducar a los prisioneros para convertirlos en «trabajadores 
soviéticos». Gorod Sveta se jactaba de poseer clubes de cine y 
radio, bibliotecas y comedores, centros de salud, jardines 
bordeados de fuentes, áreas silvestres, teatros al aire libre, 
lugares de reunión para debatir y el «club principal del 
campo», en el edificio con columnas, que a Shalamov le 
recordaba el Partenón, «sólo que más atemorizador».*” 


Vishlag era un lugar típico del sistema Gulag de los 
primeros tiempos, cuando la idea de utilizar la mano de obra 
de los convictos para «regenerar» a los seres humanos según 
el molde soviético no era tan sólo un lema de la propaganda, 
sino un verdadero artículo de fe para muchos bolcheviques. 
Por todo eso, el campo de Vishlag y su fábrica de papel eran 
ante todo un proyecto económico. Los principios operativos 
de Berzin estaban enteramente basados en las ganancias que 
generaban sus inversiones, lo que incluía incentivos morales y 
materiales para estimular a los prisioneros a alcanzar las 
metas de producción. En noviembre de 1931, Berzin fue 
ascendido y se convirtió en el primer director del Dalstroi 
(Grupo de Construcción del Norte), un vasto conglomerado 
de campos de trabajo (entre ellos los infames campos de 
Kolyma) en el extremo nororiental de Siberia —un área del 
tamaño de Europa occidental situada entre los océanos 
Pacífico y Ártico—, donde se encontraba el yacimiento de oro 
más grande del mundo debajo de la tierra helada. Berzin 
manejaba los campos de Dalstroi siguiendo los mismos 
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principios con los que había administrado Vishlag. Su trabajo 
consistía en hacer que los prisioneros extrajeran la mayor 
cantidad posible de oro (hacia mediados de 1930, la 
producción aurífera de los campos de Dalstroi superaba la 
producción total de oro de la Unión Soviética en 1928).”” 
Mientras duró el reinado de Berzin (1931-1937), las 
condiciones en los campos de Dalstroi eran mucho mejores 
de lo que habrían ser serlo en años venideros, cuando los 
prisioneros recordarían con nostalgia el período Berzin, como 
lo hace Shalamov en sus Cuentos de Kolyma: 


Berzin intentó —y no sin éxito— conciliar el problema de la 
colonización de esas regiones tan remotas y aisladas con el problema 
agregado de tener que regenerar el alma de los convictos. Un hombre 
condenado a diez años podía acumular suficientes puntos de trabajo para 
ser liberado en dos o tres años. Con Berzin la comida era buena, la 
jornada laboral era de cuatro a seis horas en invierno y de diez en verano, 
y los salarios de los convictos eran colosales, lo que les permitía enviar 
dinero a sus familias y regresar a casa con su sentencia cumplida como 
hombres de bien (...). Los cementerios de ese período son tan escasos, 


que los primeros residentes de Kolyma parecen inmortales si se los 


compara con los que vinieron después.(214! 


El campamento de Vishlag fue desmantelado en 1934, pero 
en ese entonces la fábrica de pasta y papel de Krasnovisherk 
se había convertido en un poderoso centro industrial de los 
Urales del Norte que atraía a muchos campesinos. 


El crecimiento de la industria necesitaba ingenieros y otros 
especialistas técnicos. Ivan Uglitskij nació en 1920 en el seno 
de una familia campesina de Fiodortsovo, en la región de 
Cherdyn, de los Urales. Excluido del koljoz Fiodortsovo por 
kulak, el padre de Ivan escapó a Cherdyn y trabajó en las 
barcazas que transportaban madera por el río hacia la fábrica 
de pulpa y pasta de Krasnovishersk, donde se encontraban su 
hermano y su tío en un campo de trabajo. Ivan había nacido 
con un deseo intenso de progresar en la vida. Su padre 
siempre le decía que debía aprender un oficio. «Donde 
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vivíamos no había nada, ni industria ni nada —recuerda Ivan 
—. Mi sueño era ir a Perm, pero eso estaba muy lejos, y no 
podía pagarme el pasaje (...) Lo principal era tener un oficio. 
Sin eso no había futuro». El único lugar donde podía estudiar 
después de los catorce años era la Escuela Industrial de 
Aprendices (EZU), que estaba junto a la fábrica de papel. 
Todos los docentes eran antiguos prisioneros de Vishlag, 
como recuerda Ivan: 


Eran ingenieros, especialistas en su profesión, traídos del campo para 
enseñarnos la producción de papel y trabajos de electricidad. Yo me 
formé como electricista, y luego trabajé en la fábrica. Podía conseguir 
trabajo en cualquier ciudad y en cualquier fábrica, pues en esos años 
había una gran demanda de obreros cualificados, como yo. Incluso viajé 
hasta Perm y trabajé en la construcción de los astilleros del río... Estaba 
feliz de mi éxito. Mis padres también estaban muy orgullosos de mí.!?1%) 


Millones de hijos de campesinos estaban llegando a la 
ciudad para forjarse un futuro. Entre 1928 y 1932, la 
población urbana creció al vertiginoso ritmo de cincuenta mil 
personas por semana. La población de las ciudades creció tan 
rápidamente, que el Estado no pudo afrontar el aumento de la 
demanda de productos de consumo básico, que figuraban al 
final de la lista de prioridades del Plan Quinquenal, así que a 
partir de 1928 se estableció el racionamiento de víveres, el 
combustible y otros varios productos domésticos. Reprimido 
el comercio privado, las calles se habían vuelto sombrías, los 
restaurantes y bares habían desaparecido, los escaparates 
estaban vacíos y la gente se vestía con descuido. Alexandre 
Barmine, un diplomático soviético que regresó a Moscú en el 
verano de 1930 después de pasar cuatro años en el extranjero, 
recuerda el impacto que le produjeron las dificultades 
económicas en la capital: 


Después de las mejoras de 1922-1928, Moscú ha sufrido espantosos 
cambios. Cada cara y cada fachada evidenciaban la miseria, el cansancio y 
la apatía. Casi no había tiendas, y los pocos escaparates que todavía 
existían tenían un aspecto desolador. No exhibían otra cosa que cajas de 
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cartón y latas de comida sobre las cuales los comerciantes, más por 
desesperación que por vergúenza, habían pegado etiquetas que decían 
«vacío». Todo el mundo iba en harapos, y la calidad de las telas no merece 
comentario. Sentía vergienza de mi traje parisino. Había escasez de todo, 
en especial de jabón, botas, vegetales, carne, manteca y todos los 
alimentos grasos.!21) 


de 
La familia Uglitskij (ivan, de pie, 
al fondo), Cherdyn, 1938. 


La escasez de vivienda era desesperante. En 1928, el 
residente urbano soviético contaba con un promedio de 5,8 
metros cuadrados de espacio habitable, pero muchos de los 
trabajadores más pobres tenían apenas un par de metros 
cuadrados que eran estrictamente suyos. Un estadounidense 
describe de la siguiente manera las condiciones en que vivían 
muchos trabajadores en Moscú: 


Kuznetsov vivía con otros 550, hombres y mujeres, en una estructura 
de madera de alrededor de 250 metros de largo por 5 metros de ancho. La 
habitación contenía aproximadamente 500 camas estrechas con 
colchones rellenos de paja y hojas secas. No había ni sábanas ni 
almohadas. Algunos de los residentes no tenían cama y dormían en el 
suelo o en cajas de madera. No había ni paredes ni paneles que dieran 
algo de intimidad. No había ni armarios ni guardarropas, porque cada 


uno poseía sólo lo que llevaba puesto.!217) 
Muchos trabajadores procedentes de familias campesinas 
tenían pocas expectativas de disponer de un espacio propio. 
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En sus aldeas natales, tradicionalmente las familias comían 
todas de un cuenco común y dormían sobre bancos de 
madera cerca de la estufa. De todos modos, al llegar a la 
ciudad, para muchos sin duda fue difícil compartir su espacio 
vital con otras familias. 


Nadezhda Pujova nació en 1912 en una familia numerosa 
campesina de la provincia de Pskov. En 1929 escapó del koljoz 
y fue a Kolpino, un extenso suburbio industrial de 
Leningrado, donde encontró trabajo en la fábrica de 
maquinaria de Izhora. Nadezhda alquiló un rincón en una 
habitación de la planta baja de una casa de madera, no muy 
lejos de la fábrica. Era una habitación grande y con corrientes 
de aire. Un hornillo de queroseno calentaba la estancia, que 
contaba con un baño-cocina y una entrada independiente 
desde el patio. Nadezhda conoció a su marido, Alexandre, en 
esa casa. Era el hijo mayor de una familia de campesinos de la 
región de Rybinsk, de la provincia de laroslavl, y había 
llegado recientemente a Kolpino para entrar como aprendiz 
en un taller mecánico. El dueño de la casa era un pariente 
lejano, que alquilaba a Alexandre un rincón en la habitación 
de arriba. Después de casarse, Alexandre se cambió a la planta 
baja para vivir junto a Nadezhda. La pareja colocó una cortina 
alrededor de su cama para conseguir cierta intimidad. En 
total, en la habitación vivían dieciséis personas, incluyendo a 
una prostituta que de noche llevaba a sus clientes, y un 
bombero, que se levantaba a las cuatro de la mañana para ir a 
trabajar. «Dormíamos mal —recuerda Nadezhda—. El 
bombero, que dormía junto a nosotros, se levantaba en medio 
de la noche y prendía una cerilla para ver la hora. Y siempre 
había hombres entrando y saliendo con Olga [la prostituta]. 
Decía que nos mataría si la delatábamos. La paciencia de 
todos estaba al límite». Durante el invierno, los parientes de 
Alexandre llegados de laroslavl solían venir a quedarse. 
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Llegaban en busca de trabajo en las fábricas, y además 
vendían botas de fieltro que hacían para completar sus 
ingresos en el koljoz. «Venían todos: tías, tíos, hermanas, 
hermanos con sus esposas (...)», recuerda Nadezhda. 


Me sorprendía el modo en que vivían. Eran tan sucios y primitivos. En 
Pskov no era así, la casa de mis padres siempre estaba limpia. Los 
parientes de Alexandre dormían en el suelo, las mujeres con mantas, los 


hombres cubiertos apenas con sus túnicas. Cuando estaban ellos, la 


habitación olía a establo. (218! 


Los Golovin también siguieron la ruta migratoria hacia las 
ciudades. En febrero de 1933, Nikolai fue liberado finalmente 
del campo de trabajo de Solovetsky. Advertido de no reunirse 
con Yevdokia y sus hijos en Shaltyr, donde podían arrestarlo, 
se abrió camino hasta Pestovo, una pequeña ciudad cerca de 
Vologda, donde encontró trabajo como carpintero en una 
obra en construcción. Como muchas ciudades de provincias 
en los primeros años de la década de 1930, Pestovo estaba 
infestada de kulaks fugitivos. Uno de ellos era el hermano de 
Yevdokia, Ivan Sobolev, un antiguo sacerdote que había 
cambiado de nombre y había comenzado a trabajar como 
contador en el negocio de la madera, después de que los 
bolcheviques cerraran la iglesia de su aldea. Nikolai se 
convirtió en el líder de su brigada de trabajo en la obra en 
construcción, y se instaló en una pequeña cabaña de madera 
abandonada. Poco a poco, la familia volvió a reunirse. 
Nikolai, el hijo, llegó a Pestovo desde el canal del mar Blanco 
—uno de los doce mil prisioneros liberados como 
recompensa por los arduos trabajos de conclusión del canal, 
en agosto de 1933-, y se unió la brigada de trabajo que 
comandaba su padre. El otro hijo, Ivan, que había huido de 
Obujovo cuando arrestaron a los Golovin, también llegó a 
Pestovo después de vagar durante años por Siberia. Él 
también se unió a la brigada de su padre. La siguiente en 
llegar fue Maria, la hija, que también había escapado de la 
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aldea en su momento, y se reunió con la familia en 1934. 
Aterrorizada tras los tres años viviendo como fugitiva kulak, 
se había cambiado el nombre y se había casado con un 
trabajador bolchevique que, al enterarse de su verdadera 
identidad, la había golpeado y rechazado. Finalmente, en 
diciembre de 1934 y después de muchos meses de enviar 
peticiones al NKVD de Ustiuzh, Nikolai pudo reunirse con su 
mujer, Yevdokia, y sus otros tres hijos, Antonina, Tolia y 
Alexei, que había regresado a salvo del «asentamiento 
especial». Nikolai había transformado la cabaña de madera en 
un verdadero hogar. Era muy pequeña, pero para Antonina, 
que había pasado tres años en los barracones de Shaltyr, era el 
paraíso: 


>Era apenas una habitación pequeña. Dentro estaba la cama de hierro 
—la misma que nuestros vecinos, los Puzhinin, habían guardado para 
nosotros cuando fuimos deportados—, la cama en la que habían dormido 
nuestros padres y donde todos nosotros habíamos nacido. Era nuestra 
cama, no había duda. Tenía la mismas esferas de níquel en el cabezal, el 


mismo colchón. Era lo único que nos quedaba de nuestra antigua vida. 
[219] 


La cama del hogar de los Golovin 
en Obujovo (fotografiada en 
Pestovo en 2005). A pesar de lo 
que recuerda Antonina, se trata 
de una cama muy común. 
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El 3 de septiembre de 1932, dos adolescentes aparecieron 
muertos en los bosques cercanos a la aldea de Gerasimovka, 
en la Siberia occidental. Según informó la prensa de la época, 
habían sido apuñalados por los integrantes de su propia 
familia porque Pavlik, el mayor de los jóvenes, de quince años 
y activo miembro de los Pioneros, había denunciado ante la 
policía soviética a su padre, Trofim Morozov, de ser un kulak. 
El clan Morozov había reaccionado y cobrado venganza. La 
verdad de lo ocurrido es difícil de desentrañar ante la 
intrincada red de mentiras e intrigas políticas. Desde el inicio 
de las investigaciones, tanto la prensa soviética como la 
policía se ocuparon de presentar el asesinato como un crimen 
político, con Pavlik en el papel de pionero modelo y sus 
asesinos en el papel de «kulaks contrarrevolucionarios». 


Gerasimovka era entonces una remota aldea de los bosques 
cercanos a Tavda, a 350 kilómetros al noreste de Sverdlovsk, 
en los montes Urales. Estaba rodeada de campos de trabajo y 
«asentamientos especiales». Por las noches, los aldeanos 
podían oír los ladridos de los perros guardianes. Gerasimovka 
era un lugar miserable. Los campesinos más pobres tenían 
una vaca, y los más ricos dos. Tan sólo nueve tenían samovar. 
La escuela primaria local había sido inaugurada en 1931, y 
contaba con un solo maestro y apenas trece libros. Como gran 
parte del campesinado de la Siberia occidental, los habitantes 
de Gerasimovka eran ferozmente independientes. Habían 
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emigrado hacia el este desde Rusia central en el siglo xix en 
busca de tierras y libertad, y no estaban dispuestos a 
abandonar sus conquistas para integrarse en una granja 
colectiva. Hasta agosto de 1931, ni una sola de las familias del 
pueblo se había adscrito al koljoz. No es de extrañar entonces 
que la prensa soviética describiera el lugar como un «nido de 
kulaks».29 


Trofim Morozov era un campesino sobrio y trabajador con 
escasos recursos que había sido herido dos veces combatiendo 
para el Ejército Rojo durante la Guerra Civil. Era un hombre 
que inspiraba respeto entre sus vecinos y, en ese otoño de 
1931, cumplía ya su tercer período como jefe del Soviet 
comunal. Fue entonces cuando el OGPU se enteró de que 
estaba vendiendo papeles falsos a los kulaks exiliados en los 
«asentamientos especiales». Es posible que el informante 
hubiera sido su propio hijo. Contrariamente a lo que 
afirmaba la prensa de propaganda soviética, Pavlik de hecho 
no era miembro de los Pioneros (esa organización no existía 
entonces en Gerasimovka), pero es evidente que aspiraba a 
unirse a ellos, y cuando abrió la escuela se convirtió en un 
agitador activo, acercándose a la policía. En Gerasimovka, 
Pavlik tenía fama de delatar a sus vecinos cuando hacían algo 
poco lícito (años más tarde, los aldeanos lo recordaban como 
«el joven malvado»). Estaba resentido con su padre por haber 
abandonado el hogar familiar para irse con otra mujer, 
dejándolo a él, el hijo mayor, a cargo de su madre, Tatiana, 
una campesina iletrada a quien al parecer el abandono de su 
esposo Trofim había dejado mentalmente perturbada, y que 
en un arranque de celos podría haber inducido a su hijo a 
delatar al padre. Según lo informado por la prensa acerca del 
juicio a Trofim, llevado a cabo en la escuela del pueblo en 
noviembre de 1931, Pavlik denunció los crímenes de su 
padre, y cuando Trofim le gritó «soy yo, tu padre», el 
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muchacho le dijo al juez: «Sí, alguna vez lo fue, pero ya no lo 
considero mi padre. No me estoy comportando como un hijo, 
sino como un pionero». Trofim fue condenado a un campo 
de trabajos forzados en los confines del norte, y luego fue 
asesinado de un tiro. 22! 


Envalentonado por su actuación en el juicio, Pavlik 
comenzó a delatar a los aldeanos que escondían grano o que 
hablaban en contra del koljoz. Contaba con la ayuda de su 
hermano menor, Fiodor, que tenía entonces nueve años. Las 
actividades de los muchachos terminaron por enfurecer al 
pueblo entero. Sergei Morozov, abuelo de Pavlik, le prohibió 
la entrada en su casa, y otros miembros de la familia hicieron 
todo lo posible para impedir que siguiera informando a la 
policía. Pero no existen evidencias que involucren a la familia 
en el asesinato de los jóvenes, que seguramente fue obra de 
otros adolescentes, entre ellos el primo de Pavlik, Danila, 


como consecuencia de una disputa por un arnés y una pistola. 
[222] 


Sin embargo, en cuanto la prensa tuvo conocimiento del 
hecho, la investigación fue politizada de inmediato. Danila 
fue inducido a implicar también a Sergei, su propio abuelo, 
como autor material del asesinato. La denuncia fue sustentada 
por otros dos miembros de la familia: Tatiana, que estaba más 
que dispuesta a culpar a quien fuese por la muerte de sus 
hijos, y otro primo de Pavlik, Potupchik, un ferviente 
estalinista y ayudante de la policía, quien fue recompensado 
por su participación en el caso con un ascenso en las filas del 
Partido. Finalmente, en noviembre de 1932, cinco miembros 
del «clan kulak» Morozov fueron llevados a juicio: el tío y el 
padrino de Pavlik, acusados de planear el asesinato, su abuelo 
y su primo Danila, como ejecutores del crimen, y su abuela, 
quien aparentemente había llevado a los jóvenes al bosque 
con engaños. La culpabilidad de todos ellos se dio por 
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probada desde un principio en esa farsa de juicio, y los fiscales 
incluso se permitieron citar los discursos de Stalin acerca de 
la intensificación de la lucha de clases en las zonas rurales 
para demostrar los móviles políticos del crimen. Cuatro de los 
cinco acusados —todos con excepción del tío de Pavlik, por 
alguna razón incomprensible— fueron sentenciados a «la 
mayor medida de castigo»: el pelotón de fusilamiento.??' 


A estas alturas los medios de prensa nacionales ya habían 
sacado sus propias conclusiones. En su versión de los hechos, 
Gerasimovka era un emblema de la Rusia retrógrada y 
campesina, y los Morozov un arquetipo de la patriarcal 
familia kulak que la colectivización se encargaría de hacer 
desaparecer. Pavlik se convirtió muy pronto en el héroe de un 
culto de propaganda lanzado en el otoño de 1933, cuando 
Gorki pidió la construcción de un monumento al joven 
mártir, quien en palabras del propio escritor, «había 
comprendido que un pariente de sangre puede ser también 
un enemigo de espíritu, y que por lo tanto no merece piedad 
alguna». El culto al joven Pavlik se extendió por doquier, 
con abundancia de relatos, películas, poemas, obras de teatro, 
biografías y canciones que lo mostraban como el epítome del 
perfecto pionero, un vigilante fiel del Partido en el seno del 
hogar. La valentía y entrega que había demostrado al 
sacrificar a su propio padre fueron puestas como ejemplo 
para todos los alumnos de las escuelas soviéticas. El uso que 
se hizo de la figura de este joven tuvo un enorme impacto en 
las normas morales y la sensibilidad de toda una generación 
de niños, que del ejemplo de Pavlik aprendieron que la lealtad 
al Estado estaba por encima del amor filial o de cualquier otro 
vínculo interpersonal. Consiguieron inculcar en la mente de 
millones de personas la idea de que delatar a los amigos y 
familiares no era una acción vergonzosa, sino una 
manifestación de fervor ciudadano. Ni más ni menos que lo 
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que se esperaba de todo buen soviético.??*' 


¿Quiénes fueron los más afectados por la lección que 
enseñaba la historia de los Morozov? Por lo que se deduce de 
las entrevistas, se diría que muy poco niños de familias bien 
constituidas, donde los principios morales eran claramente 
establecidos por los padres, aunque en este espinoso tema que 
en la actualidad se interpreta dentro del contexto del Terror, 
la memoria es poco fiable. Sin embargo, aparentemente el 
ejemplo de Pavlik fue muy positivo para aquellos que 
crecieron en un ambiente familiar inestable u opresivo, donde 
la influencia de los mayores no era lo suficientemente fuerte 
para contrarrestar las ideas del régimen soviético. Los más 
acérrimos propagandistas del culto eran casos paradigmáticos 
en ese sentido. El periodista de la región de Sverdlovsk Pavel 
Solomein, por ejemplo, el primero desde la prensa en llamar 
la atención del público soviético sobre la historia de Pavlik, 
había huido en la infancia de un padrastro abusador y había 
crecido en diferentes orfanatos. Gorki quedó librado a su 
suerte con tan sólo nueve años, cuando fue expulsado de la 
casa de su abuelo —un lugar de crueldad y atraso, donde los 
hombres se entregaban a la botella y las mujeres encontraban 
solaz en Dios— y había tenido que ganarse la vida en las 
ciudades industriales del Volga. Para muchos de origen 
desafortunado como ellos, Pavlik era un héroe porque se 
había liberado de la «oscuridad» de su entorno familiar y 
había desarrollado una conciencia política propia, y todos 
ellos eran entusiastas partidarios de la vida pública, donde 
habían encontrado una forma más elevada de la familia con 
los Pioneros, en cuyas filas marchaban junto con el Partido y 
la totalidad del pueblo soviético hacia «un luminoso y 
radiante futuro». La historia de Pavlik dejó sobre todo una 
fuerte impronta en los huérfanos. Ajenos a la influencia de la 
vida familiar, éstos eran incapaces de entender cuál había sido 
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el error de Pavlik al denunciar a su padre. Eran criados y 
adoctrinados por el Estado en la lealtad y la gratitud hacia un 
régimen que los había salvado de la indigencia, que era el 
destino que esperaba a los huérfanos que no habían tenido la 
suerte de nacer en la Unión Soviética, el mejor país del 
mundo. 


Mijail Nikolaev tenía tres años de edad en 1932, cuando sus 
padres fueron arrestados y él fue enviado a un orfanato con 
un nuevo nombre. Nunca supo cuál era su verdadero nombre 
ni quiénes habían sido sus padres, por qué habían sido 
arrestados o qué había sido de ellos después del arresto. La 
política de los hogares infantiles era convertir a los niños 
como Mijail en «ciudadanos soviéticos» borrando su 
verdadera identidad. La historia de Pavlik Morozov, 
machacada hasta el cansancio en la mente de los huérfanos 
desde su más tierna infancia, ejerció una profunda influencia 
en Mijail desde muy chico. Pensaba en Pavlik como en un 
«verdadero héroe», y soñaba con emular sus logros 
descubriendo el también «a un espía». Al recordar su infancia, 
Mijail considera que sus sentimientos habrían sido distintos 
de haber crecido en el seno de una familia: 


En comparación con los niños normales, los huérfanos teníamos una 
idea muy pobre de la vida. No sabíamos siquiera en qué consistía una 
celebración familiar, ni habíamos disfrutado de conversaciones alrededor 
de la mesa, carecíamos de toda esa información, en mi opinión 
trascendente e informal, que moldea la forma en que una persona 
entiende la vida y las relaciones con el mundo. Nuestra «ventana al 
mundo» eran el aula de clases, los otros pioneros, la radio del rincón rojo 
y el periódico Verdad Pionera (Pionerskaia Pravda). Toda la información 
proveniente de estas fuentes era idéntica, y había una sola forma de 


interpretarla. 220 


La popularidad de la historia de Pavlik, en especial entre los 
jóvenes, no hizo más que ahondar la profunda brecha cultural 
y generacional entre el antiguo orden aldeano patriarcal y el 
nuevo orden urbano del régimen soviético que ya dividía a 
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muchas familias. La población rural era cada vez más joven e 
ilustrada. Según el censo de 1926, el 39 por ciento de la 
población rural tenía menos de quince años, y más del 50 por 
ciento tenía menos de veinte, mientras que el índice de 
alfabetización de los hijos del campesinado que tenían 
alrededor de veinte años duplicaba el de sus padres, y las 
mujeres letradas de alrededor de veinte años quintuplicaban 
en número a sus madres. Educados en escuelas soviéticas, 
esos jóvenes campesinos ya no compartían las opiniones y 
creencias de sus padres, y encontraron en los Pioneros y el 
Komsomol la confianza que necesitaban para emanciparse del 
control paterno. Se negaban a ir a la iglesia, a llevar una cruz o 
a Observar rituales religiosos, y con frecuencia aludían al 
poder soviético como nueva autoridad en esos temas, lo que 
más de una vez terminaba en discusiones con sus padres. 
Volvían su mirada más y más hacía las ciudades a la hora de 
buscar información o elegir sus valores, y a medida que la 
cultura popular de los centros urbanos se extendió por las 
remotas aldeas rurales en la década de 1920 y 1930, cada vez 
eran más los jóvenes que preferían la ciudad al campo. A 
consecuencia de ello, los niños de las zonas rurales 
comenzaron a creer que la vida en las ciudades era mejor y 
más evolucionada. La composición del Komsomol en uno de 
los distritos fuertemente agrícolas de la provincia de 
Voronezh a mediados de la década de 1920 mostró que el 85 
por ciento de sus miembros provenía de familias campesinas; 
sin embargo, sólo el 3 por ciento decía querer trabajar en el 
campo. La mayoría de los niños de zonas rurales querían 
abandonar el campo e irse a la ciudad a trabajar en un 
comercio u oficina, a estudiar en la universidad, dedicarse a 
una actividad industrial o unirse al ejército. 


La familia Medvedev quedó desgarrada por estas divisiones 
entre jóvenes y viejos. Andrei Medvedev nació en 1880 en la 
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aldea de Oblovka, junto a la línea férrea que une Tambov con 
Balashov, a 570 kilómetros al sudeste de Moscú. Herrero de 
profesión, durante el invierno se ganaba la vida reparando los 
techos de los campesinos más ricos, pero en verano trabajaba 
junto a sus cinco hermanos en la granja familiar de su padre, 
Fiodor, en cuya casa vivían los diecisiete miembros de la 
familia Medvedev. Fiodor era un patriarca campesino, un 
ortodoxo devoto con largo cabello blanco hasta los hombros 
que gobernaba su casa por derecho divino. «Vivíamos de 
acuerdo a las costumbres de antaño —recuerda una de sus 
nietas—. Todos comíamos del mismo cuenco, y mi abuelo 
daba la señal de que se podía empezar con un golpe de 
cuchara contra un lado del tazón. Nadie decía una palabra a 
menos que él hablara». 


En 1923, Andrei se casó con Aliona, una joven a quien 
doblaba en edad y que había llegado con su familia a la región 
de Tambov en 1917, escapando de la hambruna que asolaba 
Petrogrado. Aliona pertenecía a una familia de trabajadores 
pobres. Su padre era un maletero de estación que había 
quedado viudo con siete hijos que alimentar. En Tambov, 
habían sobrevivido ayudando en las granjas de la zona. 
Andrei llevó a su joven mujer a casa de Fiodor y, en 1924, 
nació Nina, la hija de ambos. Ya desde un principio a Aliona 
le costó mucho adaptarse a las costumbres patriarcales del 
hogar familiar. A pesar de haber ido sólo tres años a la 
escuela, Aliona se convirtió rápidamente en la secretaria del 
Soviet de la aldea. Organizó una escuela y comenzó a enseñar 
a los niños —así como a muchos adultos— a leer. A Andrei 
los libros no le interesaban y en casa de los Medvedev de 
hecho no había ninguno, así que ella llevaba libros y revistas 
del mercado local para que los niños aprendieran a leer. En 
1928, la escuela de Aliona se transformó en un «centro de 
eliminación» (likpunkt) que formaba parte de la campaña 
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para la eliminación del analfabetismo (likbez), encarada a su 
vez por el Komsomol como parte de la campaña del Soviet 
contra la religión y la cultura patriarcal en las zonas rurales. 
Aliona se hizo activista del Zhenotdel, de la Rama Femenina 
del Partido, y muchas veces debía ausentarse del hogar para 
dar conferencias en localidades vecinas. Consternado por la 
independencia de Aliona, Fiodor amenazó con expulsarla del 
seno doméstico y discutía con frecuencia con su hijo, a su vez 
uno de los líderes del Soviet de la aldea, quien apoyaba las 
actividades de su esposa, a pesar de sus propios celos y su 
disgusto por los viajes de la mujer a la ciudad. 


En septiembre de 1929, en Oblovka se estableció un koljoz. 
Sólo veintinueve de los sesenta y siete hogares de la aldea 
estaban de acuerdo, pero fue considerado suficiente para 
forzar la integración. Andrei fue elegido director del koljoz. 
Pero Fiodor no quiso inscribirse. Su vaca acababa de dar a luz 
un nuevo ternero, y no estaba dispuesto a renunciar a él. 
Padre e hijo discutieron violentamente. «De no haber 
intervenido mi madre, se habrían matado —recuerda Nina—. 
Se maldijeron y juraron no volver a verse las caras». La granja 
familiar se dividió. Andrei se mudó con su parte de la 
propiedad al koljoz, mientras que Fiodor, a los ochenta y un 
años, siguió trabajando el campo solo. Cuatro meses más 
tarde, el anciano fue arrestado por kulak, uno de los doce 
arrestados en Oblovka tras un informe realizado por el Soviet 
de la aldea. La casa de Fiodor fue arrasada hasta los 
escombros, y él fue deportado a Siberia. Pero la tragedia 
familiar no terminó ahí. Como director del koljoz, Andrei 
había atado su futuro a la vida rural, pero Aliona se sentía 
atraída por la ciudad, en gran medida por su esperanza de 
encontrar allí una cura para su hija Nina, que había quedado 
ciega como secuela de una enfermedad y necesitaba cuidados 
especiales. En abril de 1930, Aliona dejó a Andrei y volvió con 
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su familia de Leningrado, llevándose consigo a Nina; allí 
alquilaron el minúsculo rincón de una habitación propiedad 
de los amigos de unos parientes. «Teníamos cuatro metros 
cuadrados —recuerda Nina—, espacio en el que apenas 
cabían una cama estrecha, una mesita de luz y dos sillas 
pequeñas en las que dormía yo, mientras que mamá ocupaba 
la cama». La familia estuvo separada durante dos años, pero 
más tarde, en octubre de 1932, Andrei también se mudó a 
Leningrado. El deseo de reunirse con su mujer y su hija había 
podido más que su compromiso con la granja colectiva. Los 
Medvedev se mudaron a una habitación más grande en el 
centro de la ciudad, Nina asistía a la escuela donde enseñaba 
Aliona, y Andrei trabajaba como techador en el departamento 
de obras del OGPU.'2* 


Muchas familias sucumbieron a la doble presión de la 
colectivización y la urbanización, como sucedió con los 
Medvedev. La colectivización fue apenas la última de una 
serie de catástrofes sociales que sufrió el campesinado ruso — 
entre otras, la Gran Guerra, la Revolución, la Guerra Civil y la 
Gran Hambruna, que acabaron con millones—, pero en cierto 
sentido fue la más traumática de todas, pues dividió a las 
familias y puso a hijos contra padres al adoptar aquéllos el 
nuevo estilo de vida soviético. Es difícil saber con exactitud 
cuántos hijos realmente denunciaron a sus padres. Por cierto 
que fueron unos cuantos, aunque quizá no tantos como los 
que parece desprenderse de la prensa soviética de la época, 
que da la impresión de que en la década de 1930 las zonas 
rurales bullían de Pavliks Morozov de la vida real. La prensa 
informaba por ejemplo de que un integrante de los Pioneros 
de nombre Sorokin había sorprendido a su padre robando 
grano del koljoz y lo había hecho arrestar por la policía, o de 
que un escolar llamado Seriozha ladeiev le había dicho al 
director de su escuela que su padre ocultaba una reserva de 
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patatas, y de que un adolescente de trece años llamado Pronia 
Kolibin había denunciado a su propia madre por robar grano 
de los campos del koljoz y fue recompensado con un viaje a 
Artek, la famosa colonia vacacional que tenían los Pioneros 
en la isla de Crimea, mientras que su madre era enviada a un 
campo de trabajos forzados." 


Los Pioneros alentaban a los niños a emular al joven Pavlik 
delatando a sus padres. Era común la utilización de brigadas 
de la organización para vigilar los cultivos de los koljoz y 
denunciar el robo de grano por parte de los campesinos. El 
Pionerskaia Pravda publicaba los nombres de los jóvenes 
informantes y daba a conocer sus logros. En el clímax del 
culto a Pavlik Morozov en la década de 1930, denunciar a la 
propia familia era prácticamente un requisito para demostrar 
la lealtad de un verdadero pionero. Un periódico provincial 
advertía de que los integrantes de los Pioneros que no 
informaban sobre sus familias serían tenidos por sospechosos 
y, de probarse su falta, serían asimismo arrestados. En medio 
de este clima, no es de extrañar que los padres tuviesen miedo 
de hablar en presencia de sus propios hijos. Como recuerda 
un médico: 

Jamás hablaba contra Stalin ante mi hijo. Después de la historia de 
Pavlik Morozov, uno tenía miedo de que se le escapara hasta el menor 
comentario, incluso frente a los hijos, pues él podía a su vez repetirlo sin 
querer en la escuela, y al enterarse la dirección le preguntarían al niño, 


«¿dónde escuchaste eso?». Entonces el niño respondería, «lo dijo papá, y 
papá siempre tiene razón», y antes de que pudieras darte cuenta te habías 


metido en graves problemas.!2%) 

Uno de los que se metió en graves problemas fue el padre 
del joven Alexandre Marian. Alexandre era líder del 
Komsomol de su aldea natal de Malaeshti, cerca de Tiraspol, 
en el sudoeste de Ucrania. En 1932, cuando tenía diecisiete 
años, denunció a su padre, Tomofei, con una carta enviada a 
la policía. Alexandre era un fanático defensor de la 
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colectivización y de la guerra contra los kulaks, a quienes 
describía en una entrada de su diario del 8 de junio de 1931 
como «la última pero mayor clase explotadora de la Unión 
Soviética». Tomofei no estaba de acuerdo. Tenía una opinión 
crítica de la colectivización y se lo dijo a su hijo, quien lo 
denunció sin perder un minuto. Timofei fue arrestado y 
enviado a un campo de trabajo. En una entrada de su diario 
de octubre de 1933, Alexandre consignaba una conversación 
en el Komsomol donde un camarada reclamaba que fuese 
destituido por las opiniones «contrarrevolucionarias» de su 
padre. Alexandre escribió: 


Debí explicarle a mi camarada que mi padre fue arrestado tras una 
denuncia mía. Las razones de sus puntos de vista antisoviéticos se 
remontan a su experiencia como prisionero de guerra en Austria [durante 
la Primera Guerra Mundial] (...). Regresó enamorado del orden 
austríaco, convencido de que la burguesía minifundista que había visto en 
Austria era la clave de la riqueza agrícola (...) A sus ojos, los errores de la 
primera etapa de la colectivización se debían al caos, y no a una 
complicación transitoria. Si al menos hubiese conocido las leyes de la 
dialéctica, si no hubiese sido un analfabeto político, habría sido capaz de 
reconocer la falacia de sus opiniones y retractarse. 291! 


Probablemente las denuncias con semejante grado de 
fanatismo ideológico fueran raras. Las más de las veces, los 
jóvenes actuaban de forma reactiva, rechazando a ciertos 
miembros de sus familias más que denunciándolos, y esto 
incluso después de que estos parientes fuesen expuestos como 
«enemigos». Adoctrinados en la escuela y por los Pioneros, 
quizá les resultase ridículo cercenar sus propias posibilidades 
futuras por no tomar distancia de esos familiares que de todas 
maneras ya habían sido arrestados. Dicho comportamiento 
era el resultado de consideraciones complejas y presiones de 
todo tipo. Se los amenazaba con la expulsión del seno del 
Komsomol o de los Pioneros, o se les podía negar el acceso a 
una universidad o a cualquier profesión a menos que 
demostraran su lealtad al Soviet y su vigilancia, renunciando a 
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sus parientes arrestados. Esto explica los avisos que, como 
una fórmula, se repetían a miles en la prensa soviética: 


Yo, Nikolai Ivanov, renuncio a mi padre, exsacerdote, pues durante 
muchos años engañó a la gente diciéndoles que Dios existe, y es por eso 
que a partir de ahora corto con él todo vínculo.292) 


Algunas de estas renuncias quizá fueron alentadas por los 
mismos progenitores, quienes se daban cuenta de que era 
mejor para sus hijos distanciarse de ellos si querían progresar 
en la sociedad soviética. En 1932, por ejemplo, un muchacho 
de dieciséis años proveniente de un hogar judío tradicional de 
las cercanías de Kremenchug escribió al periódico de la 
localidad abjurando de las costumbres retrógradas de su 
familia: 


Me niego a seguir siendo parte de mi familia. Siento que mi verdadero 
padre es el Komsomol, que me enseñó lo que es importante en la vida. Mi 
verdadera madre es mi madre patria; y mi familia, la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas y el pueblo soviético. 


Según su hermana menor, quien luego fue entrevistada, el 
joven escribió esa renuncia por insistencia de su padre. 
«Cuando yo tenía catorce años», recuerda la joven, 


mi padre nos reunió a mi hermano y a mí en la habitación y nos 
explicó que su forma de vida no era apropiada para los tiempos 
modernos. No quería que nosotros repitiéramos sus errores, como la 
observancia de las tradiciones religiosas judías. Nos dijo que debíamos ir a 
ver al director del periódico mural de la escuela y decirle que, a partir de 
ese momento, vivíamos una nueva vida y que no deseábamos tener nada 
que ver con el pasado religioso de nuestro padre. Fue nuestro padre el que 


nos obligó a hacerlo. Dijo que a él no le importaba, pero que para 


nosotros podía ser el principio de un futuro más prometedor. 29% 


Existían también otros factores, más allá de la ambición, 
que empujaron a la gente a abjurar de sus familiares. Muchas 
de esas renuncias públicas eran escritas en la víspera de la 
partida rumbo a la ciudad, ya fuese para estudiar en la 
universidad o para ocupar un puesto de trabajo. Eran como la 
declaración de una flamante identidad, un compromiso para 
con los ideales y objetivos del régimen soviético. Los primeros 
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años de la década de 1930 fueron un período de grandes 
oportunidades y enorme movilidad social: los hijos e hijas de 
los obreros aspiraban a convertirse en profesionales, y los 
hijos de los campesinos soñaban con trasladarse a la ciudad. 
Todas estas ambiciones eran concienzudamente alimentadas 
por el aparato de propaganda soviético, que puso el culto al 
éxito personal en el centro del Plan Quinquenal. Películas, 
libros y canciones describían al detalle la explotación de los 
«héroes comunes» del proletariado (ingenieros y científicos, 
trabajadores modelo, aviadores y exploradores, bailarinas, 
deportistas hombres y mujeres), todos ellos fuente de orgullo 
para la Unión Soviética. Se alentaba a los jóvenes a creer que 
podían emular esos logros siempre y cuando trabajaran con 
ahínco y demostrasen ser dignos ciudadanos soviéticos. 


Quienes atesoraban más fervientemente esas aspiraciones 
eran con frecuencia hijos de kulaks, una paradoja que está en 
el centro del conflicto entre los padres kulaks y sus hijos. 
Cargaban desde la infancia con el estigma de sus orígenes, y 
querían ser reconocidos como iguales por la sociedad, lo que 
sólo era posible cortando todos sus vínculos con el pasado. 
Obligados en general por la necesidad o el peligro, algunos 
abjuraban de sus parientes kulaks, otros los borraban de sus 
biografías o afirmaban que habían muerto o «escapado». Y 
sin embargo, el recuerdo de estos jóvenes todavía es capaz de 
despertar remordimiento y vergúenza, no porque hayan 
denunciado efectivamente a alguien, sino porque llevaban 
una vida relativamente «normal» y hacían carrera mientras 
sus padres desaparecían en el Gulag. Se habían reconciliado 
con el sistema soviético y habían encontrado un lugar en su 
seno, aun sabiendo que el sistema había destruido a sus 
propias familias. 

Nadie expresó estos sentimientos de culpa con más 
contundencia que el poeta ruso Alexandre Tvardovski, nacido 
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en 1910 en la aldea de Zagore, en la provincia de Smolensk. 
Su padre, Trifon, era un herrero que proveía con modesto 
confort las necesidades de su esposa y sus siete hijos. 
Alexandre era un adolescente comunista. Se unió al 
Komsomol en 1924, y comenzó a militar en su pueblo. Solía 
tener fuertes discusiones sobre política con su padre, y escapó 
dos veces del hogar, incapaz de reconciliarse con el estilo de 
vida campesino familiar. En 1927, se unió a la Asociación 
Rusa de Escritores Proletarios (RAPP), se mudó a Smolensk y 
publicó su primer poema, A un padre y hombre rico (Ottsu- 
bogateiu), en el periódico del Komsomol Joven Camarada: 


En tu hogar no hay escasez, 
eres rico —y yo lo sé, 
de todas las granjas de cinco paredes 


la tuya es la mejor. 234 

En la primavera de 1930, las autoridades impusieron un 
fuerte tributo a la familia de Trifon. Por temor a ser arrestado, 
Trifon huyó a la cuenca carbonífera de Donbass en busca de 
trabajo. Ese otoño lo siguieron sus hijos, Ivan (entonces de 
diecisiete años), y Konstantin (de veintidós) quienes 
consideraron que ir a buscar a su padre aliviaría a su vez la 
carga de su madre en casa. Ivan regresó en invierno y se 
encontró con que había sido expulsado de la escuela por ser 
hijo de un kulak. En marzo de 1931, la familia Tvardovski — 
con excepción de Alexandre— fue expulsada de Zagore. 
Konstantin (que había sido arrestado en Smolensk) y Trifon 
(arrestado a su regreso de Donbass) fueron subidos al mismo 
convoy en su camino a los Urales. La familia pasó los 
siguientes dos años entrando y saliendo de campos de trabajo 
y «asentamientos especiales», viviendo a escondidas, haciendo 
trabajos ocasionales en fábricas y minas en cualquier parte 
donde hubiese un vacío legal en el sistema de pasaportes que 
les permitiera quedarse al menos temporalmente, 
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separándose y volviéndose a reunir, hasta el otoño de 1932, 
cuando Trifon encontró trabajo como herrero en una mina 
de la ciudad de Nizhny Tagil, en los montes Urales. 


Durante todo ese tiempo, Alexandre había estado 
estudiando en el Instituto Pedagógico de Smolensk, donde iba 
cobrando fama de joven poeta. En su primer poema largo, El 
camino al socialismo (1931), pintó un cuadro deslumbrante 
de la vida en las granjas colectivas. En las reuniones 
estudiantiles del instituto, hablaba a favor de la campaña 
contra los kulaks, pero está claro que el destino de su familia 
lo atormentaba, pues en la primavera de 1931 fue a ver al 
secretario regional del Partido, I. P. Rumiantsev, con la 
esperanza de que pudiese intervenir para aliviar su situación. 
Según recordaría luego Tvardovski en 1954, en esa 
oportunidad Rumianstev le dijo que «en la vida hay 
momentos en que uno debe elegir entre su propia familia y la 
Revolución». Después de esa entrevista, Tvardovski fue 
señalado como «indeciso». Su lealtad fue puesta a prueba por 
las autoridades soviéticas. Se lo atacaba por «hijo de kulak» 
durante los recitales poéticos y reuniones literarias. Sólo logró 
evitar la expulsión gracias a la fervorosa y valiente defensa que 
hizo de él el escritor local Adrián Makedonov (quien luego 
sería arrestado).!?% 


Temiendo por su carrera, Tvardovski se distanció de su 
familia. En la primavera de 1931, sus padres le escribieron 
desde el «asentamiento especial» de Lialia, en los Urales. No 
esperaban que él pudiera ayudarlos con dinero, pues sabían 
que no tenía. Ivan recordaría en 1988 que «simplemente 
esperaban que se mantuviera en contacto con su madre y su 
padre, con sus hermanos y hermanas». Ivan continúa así: 


Alexandre respondió dos veces. En la primera carta prometía hacer 
algo. Pero muy pronto llegó la segunda carta, con estas líneas que nunca 
olvidaré: «Queridos míos, no soy un salvaje ni un animal. Os pido que 
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seáis fuertes, que tengáis paciencia y que trabajéis. La eliminación de los 
“kulaks” como clase no implica la eliminación de las personas, y menos 
aún de niños...». Y más adelante decía esto: «(...) No puedo escribiros 
(...), y no me escribáis». 


Cuando esta carta fue leída a la madre de Ivan, ella: 


inclinó la cabeza y se sentó en un banco, donde quedó perdida en sus 
pensamientos, y los empezó a expresar en voz alta, aunque esas palabras 
no eran para nosotros, eran para ella misma, para convencerse del amor y 
la devoción de su hijo. 

«Yo sé, yo siento, yo creo (...) que fue muy difícil para él —dijo ella—. 
Estoy segura de que mi hijo no tuvo elección. La vida es como un carrusel. 


¿Qué se puede hacer?»(29) 


Dos meses más tarde, en agosto de 1931, Trifon tomó a 
Pavlik, su hijo menor, y escapó de Lialia, donde quedó el resto 
de la familia. Un mes más tarde, llegaron a Smolensk y fueron 
a buscar a Alexandre a la Casa Soviética, en cuyas oficinas 
editoriales trabajaba. Trifon pidió al guardia que llamara a su 
hijo: 

Yo sabía lo que nos había escrito a Lialia, pero me dije, ¡es mi hijo! Por 
lo menos que tome a su cargo a Pavlushka [Pavlik]. ¿Qué daño le ha 
hecho el niño, su propio hermano? Entonces salió Alexandre. Dios mío, 
¡cómo puede ser tan aterrador el encuentro con un hijo! Lo miré. Yo 


estaba al borde del pánico. Él era un adulto, delgado y apuesto. ¡El hijo de 
su padre! 

Se quedó parado sin decir nada, mirándonos. Y entonces no dijo «hola, 
padre», sino «¿qué hacéis aquí?». 

«¡Shura [Alexandre]! ¡Hijo mío! —dije yo—. ¡Allá nos estábamos 
muriendo! ¡De hambre, de enfermedad, de tantos castigos injustos!» 

«¡De modo que decidisteis escapar!», dijo abruptamente, o me lo 
pareció, por su voz. Y su voz también era diferente, y me dejó helado. 

Me quedé callado, ¿qué podía decir? Que así sea, me dije. 

Sólo me daba pena el pequeño Pavlushka. Era sólo un niño y había 
venido con la esperanza de encontrar el amor de su hermano. ¡Todo había 
sido tan diferente de como esperábamos! 


«¡Lo único que puedo hacer es enviaros de nuevo, sin cargos, al lugar 
de donde venís!» Ésas fueron las palabras exactas de Alexandre en ese 
momento. 


Supe que no tenía sentido rogar, implorar, ni nada de eso. 


Sólo le pedí que me diera tiempo de ir hasta Stolpovo a casa de un 
amigo que me debía dinero, y añadí que, a mi regreso, podía hacer con 
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nosotros lo que quisiera. Él estaba visiblemente alterado. 


«Está bien, puedes ir», me dijo. 
Trifon fue entonces a Stolpovo a ver a su amigo. Bebieron 
juntos, mientras Pavlik dormía. Luego, a medianoche, llegó la 
policía para arrestarlo. Alexandre lo había denunciado.!””! 


Pasaron cuatro años antes de que Alexandre viera o supiera 
algo de su familia nuevamente. Durante ese tiempo, según 
cree Ivan, Alexandre volcó sus remordimientos en su poesía 
inédita: 

¿Qué eres, hermano? 
¿Cómo estás, hermano? 
¿Dónde estás, hermano? 


¿En qué Belomorkanal? 
(«Hermanos», 1933) 


En 1935, Ivan fue a visitar a su hermano a Smolensk. Había 
huido del «asentamiento especial» y era un prófugo desde 
hacía tres años, haciendo trabajos ocasionales en Moscú y 
otras ciudades industriales, pero anhelaba volver a ver su 
ciudad natal y fue a ver a su hermano para contarle lo que 
había sido de su familia. Tuvieron dos breves encuentros, en 
los cuales Alexandre aconsejó a su hermano que abandonara 
Smolensk: «Aquí no hay nada para ti —le dijo a Ivan—. No 
encontrarás más que disgustos. ¡Para mí en cambio es 
importante vivir aquí, donde todo el mundo me conoce!»*** 
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Alexandre Tvardovski, 1940. 


En ese entonces, Ivan albergaba un profundo rencor contra 
su hermano. Pero en los últimos años llegó a comprender las 
presiones que sufría Alexandre, así como su necesidad de 
seguir siendo reconocido y respetado, allí donde el éxito le 
aseguraba cierta protección. Ivan reflexionó con compasión 
acerca de las elecciones a las que se vio forzado su hermano: 


Me atrevería a decir que mi visita removió su sentimiento de culpa y 
sus remordimientos. No podía haber olvidado esas cartas que nos 
escribió, ni su encuentro con mi padre en la Casa Soviética. Sentí pena 
por él. Me gustase o no, debía reconocer que era un sincero miembro del 
Komsomol desde la década de 1920. Ahora creo que Alexandre creyó que 
la violencia revolucionaria que barrió a nuestros padres, hermanos y 
hermanas, a pesar de ser injusta y equivocada, era como una prueba para 
demostrar si él era un verdadero miembro del Komsomol. Quizá no había 
a quién probárselo. Quizá sólo tenía que probárselo a sí mismo. No hay 
duda de que lo pensaba de esta manera: «Todo kulak es padre de alguien, 
y sus hijos son hermanos y hermanas de alguien. ¿Por qué mi familia 
tendría que ser diferente? 

Hay que ser fuerte y valiente, y no entregarse al humanitarismo 
abstracto y otros sentimientos ajenos a la lucha de clases». Su lógica era 
ésa. Si estás a favor de la colectivización, estás a favor de la eliminación de 
los kulaks en tanto clase, y no tienes derecho moral a pedir que se haga 
una excepción con tus padres. 

Es posible que, en su corazón, Alexandre llevara luto por su familia, 


pero era tan sólo otra familia kulak más.23% 
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La «gran ruptura» de 1928-1932 destruyó todos los viejos 
lazos y lealtades que unían a las familias y a las comunidades, 
y dio origen a una nueva clase de sociedad en la que las 
personas se definían según su relación con el Estado. En este 
sistema, la clase social lo era todo; el Estado promovía a los 
«proletarios» y reprimía a los «burgueses». Pero la clase no 
era una categoría rígida ni permanente. Dado que millones de 
personas abandonaban sus hogares, cambiaban de trabajo o 
se mudaban por todo el país, resultaba relativamente sencillo 
cambiar de clase social o reinventarla. La gente aprendió a 
modelarse una identidad de clase que los ayudara a progresar. 
Todos se volvieron muy astutos para ocultar o disfrazar los 
orígenes sociales impuros, y retocaron sus propias biografías 
para darles una apariencia más «proletaria». 


La idea de «trabajar sobre el yo» era común entre los 
bolcheviques. Era esencial para el ideal de crear un tipo de 
personalidad humana más elevada (el Nuevo Hombre 
Soviético),  purgándose de todos los impulsos 
«pequeñoburgueses» e individualistas heredados de la antigua 
sociedad. Como escribió un líder del Partido en 1929: «Todos 
somos personas del pasado con todos los defectos del pasado, 
y debemos trabajar mucho sobre nosotros mismos. Todos 
debemos trabajar sobre nosotros mismos».”* Al mismo 
tiempo, esta capacidad de las personas de cambiar y de 
manipular su identidad de clase era motivo de gran 
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preocupación para los líderes del Partido.?*! Se temía que el 


«proletariado» —la imaginada base social de la dictadura— 
fuera «diluido» por la afluencia masiva a las ciudades de los 
campesinos arruinados y otros «tipos pequeño-burgueses» 
(kulaks, comerciantes, sacerdotes, etcétera), o que el Partido 
pudiera llenarse de «interesados» y aventureros que habían 
conseguido ocultar sus impuros orígenes sociales. 


Había muchas historias sobre esa clase de impostores en la 
prensa soviética. La más famosa era la de Vladimir Gromov, 
quien en 1935 fue sentenciado a diez años de trabajos 
forzados en el canal del mar Blanco por haber asumido la 
identidad de un ingeniero y de un arquitecto premiado. 
Gromov había usado documentos falsos para conseguir 
empleos bien pagados y un prestigioso apartamento en 
Moscú. Incluso logró convencer al comisario de 
Abastecimiento del Pueblo, Anastas Mikoian, de que le diera 
un adelanto de un millón de rublos”**!, La preocupación por 
los impostores delataba la profunda ansiedad que cundía en la 
dirigencia del Partido. Esta ansiedad influyó sobre la cultura 
de la purga, cuya violenta retórica de denuncia se basó en la 
necesidad de revelar la verdadera identidad de los «enemigos 
ocultos». Durante toda la década de 1920, la dirección del 
Partido alentó la creencia popular de que los colegas, los 
vecinos, incluso los amigos y los parientes podían no ser lo 
que aparentaban..., una creencia que sirvió para emponzoñar 
las relaciones personales y promover el terror masivo de 
1937-1938. «Vean lo que son estos enemigos del pueblo — 
dijo el hermano de Elena Bonner ante el arresto de su padre 
—. Algunos de ellos incluso fingen ser padres».**' 


Como en el caso de la colectivización, el lanzamiento del 
Plan Quinquenal se vio acompañado de una masiva purga 
social de «los enemigos de clase» y otros «elementos ajenos» 
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con el objetivo de eliminar cualquier potencial oposición o 
disenso. Con la introducción del sistema de pasaportes, la 
policía recibió la orden de intensificar su campaña para 
excluir de las sociedad a los «socialmente impuros»: kulaks, 
sacerdotes, comerciantes, criminales, «parásitos» y 
prostitutas, gitanos y otros grupos étnicos (finlandeses, 
coreanos, alemanes del Volga y demás).”* El temor a la 
exclusión social impulsó a millones de personas a ocultar sus 
orígenes. A pesar de que, teóricamente, la ideología 
autorizaba y fomentaba una autotransformación, el proceso 
podía ser largo e incierto. El ocultamiento podía parecer el 
camino más fiable —y sin duda el más corto— para lograr la 
aceptación social. En el caos que reinaba a principios de la 
década de 1930, resultaba relativamente fácil cambiar la 
propia identidad con el simple recurso de mudarse a otra 
ciudad o consiguiendo otros documentos. Los documentos 
falsos se podían obtener fácilmente por medio de sobornos, o 
comprándoselos a los falsificadores, que abundaban en 
cualquier ciudad que tuviera mercados. Pero ni siquiera era 
necesario pagar por una biografía «pura». Mucha gente tan 
sólo descartó sus viejos documentos y solicitó otros nuevos a 
un Soviet diferente, proporcionando diferente información 
sobre sus orígenes e incluso, a veces, cambiando su nombre y 
su lugar de nacimiento.”*! En provincias, los funcionarios 
soviéticos y policiales eran notoriamente ineficientes y 
corruptos. 


En el caso de las mujeres, el matrimonio era otra manera de 
disfrazar sus orígenes sociales. Anna Dubova nació en 1916, 
en el seno de una familia campesina de la provincia de 
Smolensk. Su padre fue arrestado por kulak en 1929, y más 
tarde destinado a trabajar en una construcción de Podolsk, al 
sur de Moscú, donde su esposa e hijos se mudaron con él. La 
madre de Anna consiguió trabajo en una granja dedicada a la 
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cría de conejos, mientras que Anna se inscribió en una 
fábrica-escuela (FZU) dependiente de una panadería. Justo en 
el momento en que creyeron que estaban en camino de 
convertirse nuevamente en «gente normal», un amigo de la 
hermana de Anna, miembro del Komsomol, denunció a la 
familia por ocultar sus orígenes kulak. Los Dubov fueron 
deportados. Perdieron todas sus pertenencias y derechos de 
residencia. Los padres de Anna escaparon con sus hijos 
menores a Rzhev, situado a 200 kilómetros al este de Moscú, 
donde se instalaron «en una especie de cobertizo» que 
pertenecía a parientes de su padre. 


Anua huyó a Moscú, donde otra hermana, casada con un 
moscovita, le ofreció un lugar donde dormir en el suelo de su 
diminuta habitación. Aun sin permiso de residencia y 
viviendo en la ilegalidad, Anna no abandonó sus ambiciones. 
Tras graduarse en la FZU, se convirtió en pastelera de la 
Fábrica Bolchevique de Pastelería, donde se especializó en 
decoración de pasteles. Su futuro empezaba a parecer 
esperanzador. Pero siempre existía el peligro de que volviera a 
perderlo todo si se revelaban sus orígenes kulak y su 
condición de ilegal. En una entrevista realizada en la década 
de 1990 asegura que: 


Durante todo este tiempo, sentía miedo cada vez que veía a un policía, 
porque me parecía que él podía percibir que en mí había algo que no 
estaba bien. Y me casé sólo para poder ocultar mis orígenes (...). Mi 
esposo era de la bednota [el campesinado pobre]. 

Era miembro del Komsomol y secretario del Soviet de una aldea 
cercana a Moscú. Como miembro del Komsomol, su tarea era identificar 
y desposeer de sus bienes a los kulaks (...). Mi matrimonio fue una 
especie de camuflaje. No tenía lugar donde vivir, pero en cuanto me casé 
tuvimos una pequeña habitación totalmente para nosotros. Y cuando me 
iba a la cama, pensaba para mis adentros, «Dios mío, estoy en mi propia 
cama». 


El marido de Anna era un buen hombre, pero bebía 
mucho. «No dejaba de soñar, pensando “Dios mío, si al 
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menos pudiera casarme con un tipo decente”. Vivía con él, 
pero me pasaba las noches soñando con un marido decente, 
aunque ya había dado a luz a nuestra hija».?*% 


Las personas obligadas a mantener una doble vida se 
sentían continuamente acosadas por la amenaza de ser 
desenmascaradas. «Vivía con un miedo constante —recuerda 
un excoronel de la policía secreta, un comunista ejemplar que 
ocultó sus orígenes nobles durante toda su vida—. Todo el 
tiempo pensaba: “Supongamos que de repente descubren 
quién soy de verdad. Entonces todo aquello por lo que he 
trabajado, todo lo que he construido para mí y mi familia, mi 
vida, mi carrera... se derrumbará en un minuto”». Pero el 
miedo era sólo uno más entre el gran número de impulsos y 
emociones contradictorios (pasividad, el deseo de retirarse, 
vergúenza, inferioridad) que podían engendrar en la misma 
persona un odio secreto hacia el régimen soviético, junto con 
la voluntad de superar sus propios estigmas demostrando 
devoción a la causa soviética. Las personas se sentían perdidas 
en esta dualidad. El yo íntimo estaba engullido por la 
personalidad pública. (Como recordó un ciudadano 


moscovita: «Empecé sentir que era el hombre que fingía ser». 
[247] 


El joven Simonov experimentó algo similar. Ocultando su 
origen noble, se inscribió como «proletario» en la Escuela 
Industrial (FZU) de Saratov, donde estudió para convertirse 
en tornero. Simonov se había inscrito en la fábrica—escuela 
contra los deseos de su padrastro, quien quería que el joven 
estudiara en un instituto superior o universidad, la trayectoria 
educativa típica de la clase de servicio del viejo mundo del 
que provenían sus padres. Pero el adolescente Simonov estaba 
entusiasmado ante la nueva sociedad industrial. «Era el 
principio del Plan Quinquenal —recuerda Simonov—, y yo 
fui conquistado por su espíritu romántico. Ingresé en un club 
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para discutir sobre el Plan y sus variantes, algo que me 
interesaba mucho más que mis estudios en la escuela 
secundaria. Mi padrastro se enojó tanto, que casi no me 
dirigió la palabra durante mi primer año en la fábrica- 


escuela».?*! 


La atmósfera en la fábrica-escuela era proletaria de manera 
militante. La mitad de los estudiantes procedían de familias 
obreras y la otra mitad de hogares-orfanatos. Como hijo de 
una princesa, Simonov estaba peligrosamente fuera de lugar 
allí, pero se esforzó por parecer uno más, abandonando los 
pantalones cortos y las sandalias de los primeros años de su 
adolescencia y vistiendo el uniforme y la gorra de un obrero 
para no desentonar. El núcleo de la atracción que Simonov 
experimentaba por el proletariado era la idea de la 
independencia del obrero: «La vida de un hombre 
plenamente maduro, al menos como yo lo veía, sólo 
empezaba el día que comenzaba a trabajar y a traer dinero a 
casa. Yo quería ser independiente y ganarme la vida lo más 
pronto posible».”*! Al unirse al ejército de trabajadores 
industriales, Simonov también se independizaría de su 
familia, cuyo noble origen sin duda impediría su progreso. 


U 
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Simonov «el proletario>», 1933. 
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Para financiar sus estudios en la fábrica-escuela de Saratov, 
Simonov trabajó como aprendiz en el turno nocturno de la 
Fábrica Universal. Ensamblaba cartuchos para los rifles de 
asalto producidos por la gigantesca planta de municiones. En 
el verano de 1931, estaba ganando ya 15 rublos, un modesto 
salario mensual, pero una contribución importante al 
presupuesto de su hogar, particularmente después del mes de 
abril, cuando su padrastro Alexandre fue arrestado y Simonov 
se convirtió, a los quince años, en el único asalariado de la 
familia. 


El arresto se llevó a cabo de forma metódica y disciplinada. 
Llamaron a la puerta a las diez de la noche. La familia ya se 
había acostado, porque Alexandra estaba enferma. Alexandre 
no dejó entrar a la policía en su apartamento de los 
barracones hasta que no estuvo vestido. Konstantin se levantó 
para encontrarse con su padrastro leyendo la orden de 
allanamiento con una lupa: 


El registro se prolongó durante mucho tiempo; lo llevaron a cabo con 
suma corrección, revisando metódicamente todo lo que había en ambas 
habitaciones, examinando incluso mis apuntes de la fábrica-escuela sobre 
la tecnología de los metales, mis cuadernos del séptimo curso y la enorme 
cantidad de cartas de mi madre (...); a ella le encantaba escribir y le 
gustaba también que todos sus amigos y parientes le escribieran con 
frecuencia (...) Cuando los hombres acabaron con el registro, ordenaron 
los papeles y las cartas y, según recuerdo —aunque puedo estar 
equivocado—, hicieron una lista de las cosas confiscadas; yo creía que el 
asunto había concluido. Pero entonces uno de ellos extrajo un papel del 
bolsillo y se lo entregó a mi padre. Era una orden de arresto. En ese 
momento no pensé, aunque más tarde me di cuenta, que el arresto 
estuviera previsto desde el principio, independientemente de los 
resultados del registro. Me resultó muy duro ver a mamá. Aunque era de 
carácter fuerte, era evidente que estaba enferma, había estado allí sentada 
toda la noche con fiebre alta, y temblaba de la cabeza a los pies. Mi padre 
parecía tranquilo. Tras leer la orden —que una vez más inspeccionó con 
la lupa que siempre llevaba en el bolsillo del chaleco— y tras haberse 
asegurado de que era verdaderamente una orden de arresto en su contra, 
besó a mamá y le dijo que regresaría en cuanto se hubiera aclarado el 
malentendido. Sin decirme una palabra, me estrechó la mano con firmeza 
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y se marchó con los hombres que debían arrestarlo. (25) 


Al igual que Alexandre, Simonov creía que se había 
producido algún malentendido. Seguramente sabía que en 
Saratov habían arrestado a muchos especialistas, incluyendo a 
varios oficiales de la escuela militar en la que daba clases su 
padrastro. Pero, como la mayoría de las personas que habían 
perdido a un familiar en los arrestos, Simonov suponía que su 
padrastro había sido arrestado por error. «Pensé que los otros 
arrestados eran culpables de algo, que eran enemigos, pero no 
los relacionaba con mi padrastro».”*! Esta distinción lo ayudó 
a mantener su confianza en el sistema de justicia soviético, 
que se había visto reforzada por la conducta ordenada y 
metódica de los oficiales de la OGPU, no sólo durante el 
arresto de Alexandre, sino también durante el arresto del 
pariente de su padre Eugeni Lebedev, llevado a cabo en 
Kremenchug, del que Simonov había sido testigo cuatro años 
antes. 


Cumpliendo con las instrucciones de Alexandra, Simonov 
informó del arresto a sus maestros de la fábrica-escuela. No 
informarlo hubiera sido una cobardía, según le dijo 
Alexandra. Simonov no fue expulsado de la escuela, pero le 
aconsejaron postergar su solicitud de ingreso al Komsomol 
hasta que su padrastro fuera liberado. Alexandra y su hijo 
fueron desalojados del pequeño apartamento de los 
barracones. Todas sus pertenencias fueron arrojadas a la calle 
(una mesa con algunos taburetes, dos estanterías de libros, un 
armario, una cama y un baúl de los oficiales de la Primera 
Guerra Mundial con una hamaca en la que había dormido 
Simonov). Los vecinos hospedaron a Alexandra, que estaba 
enferma y tenía fiebre, y su hijo fue a los suburbios de Saratov 
a buscar algún lugar donde ambos pudieran instalarse. Tras 
encontrar una habitación y alquilarla, consiguió que un 
camionero los ayudara a trasladar sus cosas. Recordaría ese 
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día durante toda su vida —el día que se hizo cargo de su 
familia— como el momento en que se convirtió en un adulto. 


Lo recuerdo sin resentimiento, incluso con cierto grado de 
autosatisfacción, porque había demostrado que era capaz de afrontar 
cualquier cosa. Estaba herido, pero era principalmente por mi madre... 
Ella no podía perdonar a las personas que nos habían desalojado. Sin 


duda recuerdo aún sus nombres porque me di cuenta de la humillación 


que habían sufrido mis padres...292) 


La reacción de Simonov al arresto de su padrastro no fue 
inculpar o cuestionar el régimen soviético, sino trabajar aún 
más duramente para mantener a su familia. Tal vez el arresto 
de su padre también reforzó su convicción de que debía 
protegerse a sí mismo acentuando aún más su identidad 
proletaria. A lo largo de todo ese verano, Simonov siguió 
estudiando de día y trabajando en la fábrica por las noches. 
Fue ascendido al segundo nivel de obreros aprendices y 
empezó a recibir el doble de salario, lo que bastaba para 
mantener a su madre y enviar dos paquetes por semana a su 
padrastro, que continuaba preso. Alexandra ganaba un poco 
de dinero extra enseñando francés y alemán en una escuela 
secundaria. En otoño, Alexandre fue liberado de la prisión. 
«Abrazó y besó a mi madre. Incluso me besó también a mí, 
un gesto muy inusual —recuerda Simonov—. Algo había 
cambiado en él. Al principio no me di cuenta de qué era. Pero 
después lo entendí: su cara se veía fría y pálida, no tenía su 
habitual aspecto tostado por el sol».P* 


Alexandre no habló de las torturas que había sufrido en 
prisión. Lo único que dijo era que todas las acusaciones en su 
contra habían sido retiradas porque él se había negado a 
confesar, incluso bajo «severa presión». Tal como lo recuerda 
Simonov, la enseñanza que le dejó este incidente fue la 
necesidad de permanecer firme: 


Hoy [en 1978] me pregunto: ¿los acontecimientos de aquel verano en 
Saratov marcaron de alguna manera mi enfoque general de la vida, 
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dejaron algún rastro en mi psicología de muchacho de quince y dieciséis 
años? ¡Sí y no! En el caso de mi padrastro, las cosas salieron como debían. 
El siguió siendo lo que siempre había sido —un modelo de claridad y 
escrupulosidad— y toda la gente que lo conocía estaba convencida de que 
era inocente. Y durante esos espantosos meses, casi todo el mundo que lo 
había tratado alguna vez fue bueno con nosotros (...), y eso también 
estuvo bien, fue justo lo que esperábamos que ocurriera. Sin embargo, la 
historia de mi padrastro, que había terminado bien porque él era una 
persona muy fuerte y sólida, me dejó una sensación de inquietud, el 
sentimiento de que una persona más débil no hubiera salido de esta 
situación de la misma manera, porque no hubiera sido capaz de soportar 
lo que mi padrastro había soportado. Esta alarmante idea quedó grabada 
en mi mente (...). Pero sobre todo sentía, tal vez de manera inconsciente, 


que yo había madurado, pues también yo había demostrado que podía 


afrontar una crisis..294) 


Los hijos de kulaks, al igual que los hijos de burgueses o de 
familias nobles, sentían la presión que los llevaba a ocultar sus 
orígenes sociales. Se los excluía de las escuelas y universidades 
soviéticas, de los Pioneros y del Komsomol, del Ejército Rojo 
y de muchos empleos y cargos. Con frecuencia, su temor a la 
exclusión se manifestaba bajo la forma de una desesperada 
urgencia por demostrar que eran «ciudadanos soviéticos», un 
impulso que los instaba a distanciarse de sus familias. En 
1942, Wolfgang Leonhard, el hijo de veinte años de un 
comunista alemán que había llegado a Moscú en 1935, fue 
deportado a la región de Karaganda, en Kazajstán. Estudió en 
una institución que formaba maestros, en la que la mayoría 
de los estudiantes eran hijos de kulaks que habían sido 
exiliados a esta región semidesértica a principios de la década 
de 1930. Habían sufrido terriblemente de pequeños, pero 
luego se les había permitido asistir a la escuela, y ya estaban a 
punto de convertirse en maestros. Como señala Leonhard, 
esto provocaba un cambio total en su identidad política: 


Casi todos mis discípulos solían ir a sus casas los fines de semana. Es 
decir, que solían ir a uno de los asentamientos [especiales] que se 
encontraban en los alrededores de Karaganda o en las zonas centrales. 
Cuando volvían, solían hablar con indignación de sus padres. «¡Siguen sin 
entender nada en absoluto!», les oía decir con frecuencia. «Tantas veces 
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he intentado explicarles por qué la colectivización es útil y justificada... 
¡pero los viejos jamás lo entenderán!» 


Los hijos e hijas de los kulaks que habían sido exiliados 
aquí de pequeños se habían convertido en verdaderos 
estalinistas con el transcurso del tiempo.**” 


Muchos hijos de kulaks terminaron siendo fervorosos 
estalinistas (e incluso lograron forjarse una carrera 
importante incorporándose a los organismos de represión del 
Estado). Para algunos, la transformación significó un 
prolongado y meticuloso proceso de «trabajo sobre sí 
mismos», cuyo coste psíquico no fue desdeñable. Stepan 
Podlubni es un ejemplo. Nacido en 1914 en el seno de una 
familia campesina de la región de Vinnitsa, en el oeste de 
Ucrania, Stepan y su madre huyeron a Moscú en 1929, 
después de que su padre fuera exiliado, como kulak, a 
Arjangelsk. Stepan consiguió trabajo como aprendiz en la 
escuela industrial de la planta impresora del Pravda. Se 
incorporó al Komsomol, encabezó una brigada de trabajo de 
choque, editó un periódico mural (una forma de propaganda 
política), se convirtió en miembro de la junta de una fábrica y, 
en algún momento, al parecer fue reclutado como informante 
de la policía. ¡Durante todo este tiempo ocultó 
cuidadosamente sus orígenes kulak. Llevaba un diario en el 
que consignaba su lucha por purgar la «psicología enferma» 
de sus antecesores campesinos y poder reconstruirse como 
ciudadano soviético. Trataba de leer los libros correctos, de 
adoptar todas las actitudes correctas, de cultivarse, vistiéndose 
con pulcritud y aprendiendo a bailar, y de desarrollar en él las 
virtudes públicas soviéticas del activismo y la vigilancia. Cada 
fin de año (en el mismo momento en que las agencias 
planificadoras del Estado hacían sus balances anuales del 
avance económico dentro del Plan Quinquenal), él hacía un 
«balance» de su «progreso cultural». Su origen kulak era para 
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él una fuente constante de autodesprecio y de dudas sobre sí 
mismo. Lo consideraba una explicación de sus propios 
defectos, y se preguntaba si verdaderamente sería capaz de 
convertirse alguna vez en un miembro de la sociedad como 
todos los demás: 


13-9-1932: Ya he pensado varias veces en mi trabajo de producción. 
¿Por qué no puedo soportarlo sin sufrimiento? Y, en general, ¿por qué me 
resulta tan duro? (...). Una idea de la que no puedo desprenderme, que 
me chupa la sangre como si fuera la savia de un abeto (...) es el tema de 
mi psicología. ¿Es posible que sea tan diferente de los otros? Esta pregunta 
me pone los pelos de punta, y cuando pienso en ella empiezo a temblar. 
En este momento, soy una persona entre dos aguas, que no pertenece a un 
bando ni a otro, pero que fácilmente podría deslizarse hacia cualquiera de 
ellos. 


Podlubni vivía con el miedo constante de que se revelaran 
sus orígenes, de que lo denunciaran en el trabajo (un «nido de 
serpientes» lleno de «enemigos»), lo que determinaría su 
despido y posible arresto. Finalmente, su origen kulak fue de 
hecho descubierto por la OGPU, que le dijo que no haría 
nada en su contra siempre que él «siguiera haciendo un buen 
trabajo para la organización». Parece probable que Podlubni 
empezara entonces a informar sobre sus compañeros de 
trabajo. En su diario, confesó sentirse atrapado: le asqueaba 
su persona pública y claramente anhelaba «ser él mismo». 


8-12-1932: Mi clandestinidad cotidiana, el secreto de mi interior... eso 
no me permite convertirme en una persona de carácter independiente. 
No puedo expresarme abierta o libremente, ni revelar mis pensamientos. 
En vez de eso, sólo puedo decir lo mismo que dicen los demás. Tengo que 
marchar sobre una superficie accidentada, por el camino que ofrece 
menos resistencia. Esto es pésimo. Sin advertirlo, estoy adquiriendo el 
carácter de un servil adulador, de un perro artero y complaciente: suave, 
cobarde, que siempre cede. 


Podlubni recibió la sorprendente noticia de que uno de sus 
compañeros no había sido castigado, después de haber sido 
desenmascarado como hijo de un kulak, y la celebró como 
«un momento histórico», ya que eso implicaba que él mismo 
no debía seguir padeciendo el estigma de su origen social. 
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Vivió esta liberación personal con júbilo y lleno de gratitud 
hacia el gobierno soviético: 


2-3-1935: La idea de que también yo puedo ser un ciudadano de la 
familia común de la URSS me obliga a responder con amor hacia aquellos 
que lo han hecho posible. Ya no estoy entre enemigos, a los que temo 
todo el tiempo, en todo momento, esté donde esté. Ya no temo a los que 
me rodean. Soy igual que los demás, soy libre de interesarme por muchas 
cosas, un amo interesado en sus tierras, no un lacayo genuflexo ante su 
amo. 


Seis meses más tarde, Podlubni fue aceptado como 
estudiante en el Segundo Instituto Médico de Moscú. Siempre 
había soñado estudiar en un instituto superior, pero sabía que 
sus orígenes kulak serían un obstáculo. El hecho de que el 
Komsomol de la planta del Pravda hubiera avalado su 
solicitud fue para él la confirmación definitiva de su nueva 
identidad soviética. Para muchos hijos de kulaks, el deseo 
de que los reconocieran como soviéticos, de convertirse en un 
miembro valioso de la sociedad, tenía menos que ver con la 
política o la identidad personal que con el empuje y la 
diligencia. 

Antonina Golovina era una niña brillante, llena de energía 
e iniciativa, con un profundo sentido de su propia 
individualidad que había heredado de su padre, Nikolai. En 
Shaltir, era líder de la brigada escolar. Enseñaba a leer a los 
demás niños. En el camino de regreso a Pestovo, donde se 
reunió con su padre en 1934, la niña de once años selló su 
firme resolución de «estudiar duro y probarme a mí misma». 
51 En su nueva escuela, los muchachos mayores se burlaron 
de ella llamándola «hija de kulak» (había muchos niños 
kulaks en la escuela de Pestovo), y fue maltratada por los 
maestros. Un día en que los niños fueron castigados por mala 
conducta, Antonina fue llamada al frente de la clase para 
recibir una reprimenda especial de una de las maestras 
principales, quien le gritó que ella y «los de su clase» eran 
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«enemigos del pueblo, ¡espantosos kulaks! Sin duda merecen 
que los deporten... ¡y espero que allí los exterminen a todos!». 
En sus Memorias (2001), Antonina recuerda ese incidente 
como el momento definitorio de su vida. Sintió verdadera 
furia ante la profunda injusticia, una furia que la impulsaba a 
responder con gritos a los gritos de la maestra. Sin embargo, 
fue acallada por un miedo aún más profundo causado por su 
origen kulak. 


De repente, sentí en mi interior que nosotros [los kulaks] éramos 
diferentes de los demás, que éramos criminales, y que había muchas cosas 
que nos estaban vedadas. Básicamente, y ahora lo entiendo, sufría un 
complejo de inferioridad, que me poseía bajo la forma de una especie de 
miedo de que el régimen pudiera hacernos cualquier cosa, porque éramos 
kulaks, porque no teníamos derechos y debíamos sufrir en silencio. 


Después del incidente con la maestra, una compañera 
llamada María, cuyo padre había sido arrestado por ser kulak, 
le susurró a Antonina: * Escucha, ¡escribamos una carta de 
queja contra la vieja bruja por habernos insultado de esa 
manera!». Antonina tuvo miedo, de modo que Maria escribió 
la carta en nombre de las dos. Escribió que, como niñas, ellas 
no tenían la culpa de que sus padres hubieran sido kulaks, y 
rogaba que se les diera la oportunidad de demostrar su valía 
estudiando duro. Las dos niñas decoraron la carta dibujando 
un árbol de Año Nuevo.'”*? Antonina escondió la carta en un 
hato de ropa para lavar (su madre hacía la limpieza y el lavado 
de ropa de la escuela) y la llevó hasta la puerta del director, 
donde la entregó. El director simpatizó con las dos niñas. Las 
llamó a su despacho y «nos dijo que secretamente estaba de 
acuerdo con nosotras, pero que no debíamos decirle una sola 
palabra a nadie». Evidentemente, el hombre habló con la 
maestra que había sido tan cruel con ellas, porque más tarde 
la mujer se mostró más cordial con las niñas. Incluso les 
asignó papeles en la obra teatral escolar, que trataba de una 
sufrida niñera campesina (encarnada por  Antonina) 
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empleada en la casa de una kulak (Maria). Antonina escribe 
en sus memorias: 

Para cerrar mi monólogo final, debía decir estas palabras: «Me has 
chupado la vida, ahora me doy cuenta, y no quiero quedarme contigo. ¡Te 
dejo para ir a la escuela!». Y con ese parlamento salía de la escena. Hubo 
un aplauso atronador. Me había metido tanto en mi papel que mi 
indignación parecía genuina. (299) 

Antonina se concentró por completo en sus estudios. 
Adoraba la escuela y le fue muy bien, ya que apareció varias 
veces en la lista de alumnos sobresalientes (otlichniki) 
exhibida en el vestíbulo de la escuela. Eso implicaba que era 
una de las elegidas para marchar en los desfiles escolares 
durante las fiestas soviéticas. Antonina amaba esas ocasiones, 
no porque le interesara la política (le parecía degradante 
llevar un estandarte), sino porque le enorgullecía representar 
a su escuela. Anhelaba ingresar en los Pioneros, y cuando la 
rechazaron a causa de su origen kulak su mortificación fue tal 
que se fabricó una versión casera del pañuelo típico de los 
Pioneros e iba al club con la fervorosa esperanza de que la 
incluyeran en sus juegos.” Poco a poco, logró hacerse un 
lugar propio. En 1939 fue admitida en el Komsomol a pesar 
de su pasado kulak (posiblemente el Comité del Komsomol 
hizo la vista gorda con respecto a su pasado, porque valoraba 
su iniciativa y su energía). Animada por este éxito, Antonina 
reunió valor para viajar de incógnito a su aldea natal —para 
entonces conocida con el nombre de koljoz «Vida Nueva»— 
en el verano de 1939. Allí descubrió que su vieja casa había 
sido convertida en una de las oficinas del koljoz.P%' 

A medida que su confianza y su ambición aumentaron, 
Antonina decidió dejar de esforzarse por ser aceptada tal 
como era y simplemente resolvió inventarse una nueva 
identidad. Empezó a mentir sobre sus orígenes cada vez que 
debía completar algún cuestionario. «Sabía lo que hacía — 
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recuerda—. Había decidido escribirme una nueva biografía». 
A partir de los últimos años de su adolescencia, Antonina 
tuvo una vida secreta. No le habló de su familia a ninguna de 
sus amigas o amigos. Tampoco le contó nada a su primer 
novio, al que conoció en 1940, porque tenía miedo de que él 
la dejara si conocía cómo había sido su pasado. Durante los 
siguientes cincuenta años, ocultó su identidad a su propia 
familia, porque tenía miedo, por ellos y por sí misma. 
Retrospectivamente, observa: 


Debía estar alerta todo el tiempo, para no tener ningún desliz y 
delatarme. Cada vez que hablaba, debía pensar: «¿He olvidado algo? ¿He 
olvidado algo que podría despertar sospechas?». Así era todo el tiempo 
(...). Tenía miedo, y callaba. Ese miedo persistió toda mi vida. Nunca 
desapareció (...) Mamá siempre decía: «¡Cuando vives con lobos, debes 


aprender a vivir como los lobos!».242) 
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Capítulo 3 


La búsqueda de la felicidad (1932-1936) 


Z2o1l 


1 


En 1932, Fania Laskina contrajo matrimonio con Mijail 
Voshchinski, trabajador del Partido y administrador en jefe 
de las obras en los talleres arquitectónicos de los hermanos 
Vesnin, una de las empresas de construcción líderes en 
Moscú. Fania dejó la casa de los Laskin en la plaza Zubov y, 
después de pasar algunos meses en habitaciones de alquiler, se 
cambió con su esposo a un apartamento de tres habitaciones 
en la zona de Arbat, entonces muy de moda. El apartamento 
era diminuto, apenas 58 metros cuadrados de superficie total, 
pero comparado con las condiciones de vivienda de la gran 
mayoría de los moscovitas el lugar era moderno y lujoso, con 
su propia cocina, su propio baño y excusado, y hasta línea 
privada de teléfono.?*! 


A principios de la década de 1930, Moscú creció a un ritmo 
trepidante. Entre 1928 y 1933, la población de la capital 
aumentó de 2 a 3,4 millones, a causa, sobre todo, del flujo 
masivo de campesinos hacia la industria. Su llegada puso en 
jaque la capacidad de la ciudad. A partir de 1933, el 
crecimiento de la urbe fue controlado con el sistema de 
pasaportes y la deportación masiva de «elementos extraños». 
26 Vivir en Moscú era el sueño de millones de soviéticos. La 
ciudad era el centro del poder, la riqueza y el progreso de la 
Unión Soviética. La propaganda la retrataba como la prueba 
viviente de esa vida mejor que llegaría con el socialismo. 
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Fania Laskina y Mijail 
Voshchinski (foto de boda), 
Moscú, 1932. 


Stalin se interesó personalmente en la «construcción 
socialista» de su capital. En 1935, firmó un ambicioso Plan 
Maestro para la Reconstrucción de Moscú. Los hermanos 
Leonid, Viktor y Alexander estaban entre los arquitectos 
responsables de diseñar el plan, bajo dirección del Soviet de 
Moscú. El plan preveía una ciudad de cinco millones de 
habitantes, con flamantes y vastas zonas residenciales 
conectadas por carreteras, circunvalaciones, jardines, sistemas 
de desagúe, redes de comunicación y una red de trenes 
subterráneos que sería la más avanzada del mundo 
industrializado. Todo fue planeado a escala monumental. El 
centro medieval de la ciudad, con sus calles estrechas y sus 
templos, sería borrado en su mayor parte para dar lugar a 
calles más anchas y grandes plazas. Se construyó una enorme 
ruta de desfiles que atravesaba el centro de la ciudad. La 
ampliación de la calle Tverskaia (rebautizada Gorki) hasta 
alcanzar los 40 metros de ancho se hizo demoliendo los 
edificios antiguos, y muchos monumentos históricos, como la 
sede de la Asamblea de Moscú del siglo xvi, fueron 
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reconstruidos piedra a piedra unos metros más atrás, en la 
calle principal. Los puestos de feria de la Plaza Roja fueron 
barridos para permitir el paso de las filas que marchaban 
frente al mausoleo de Lenin, sagrado altar de la Revolución, 
en los desfiles que se celebraban el Primero de Mayo y el Día 
de la Revolución. Incluso se hicieron planes para dinamitar la 
catedral de San Basilio, de modo que el desfile de tropas 
pudiera pasar frente al mausoleo en línea recta. La Moscú de 
Stalin fue reforjada como una capital imperial, una San 
Petersburgo soviética. Más grande, más alta, más moderna 
que ninguna otra ciudad de la Unión Soviética, se convirtió 
en el símbolo de la sociedad socialista del futuro (Bujarin dijo 
que el Plan Maestro era «casi mágico», porque transformaría 
Moscú en una «nueva Meca a la que acudirán en masa desde 
todos los rincones del planeta todos aquellos que luchan por 
la felicidad del ser humano»).92* 


Ei 
ES 

ESTANTERÍA 
ANDUDNE CARO DONAR ONDA 


El hogar de los Laskin en Arbat, 
en el n.? 14 de Sivtsev Vrazhek, 
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Departamento 59. 

Los hermanos  Vesnin desempeñaron un papel 
fundamental en la transformación de la capital. Su trabajo 
sobre la ciudad les obligó a cambiar radicalmente su filosofía 
arquitectónica. Durante la década de 1920, los Vesnin habían 
estado a la vanguardia del movimiento constructivista, que 
aspiraba a incorporar los ideales modernistas de Le Corbusier 
a la arquitectura soviética. La adopción del estilo neoclásico 
monumental que debieron adoptar para la reconstrucción del 
Moscú de Stalin significó una verdadera renuncia moral. Pero 
en tanto arquitectos, dependían de sus clientes, y el único 
cliente era el Estado. Ambos hermanos habían formado parte 
del comité para el proyecto del grandioso Palacio de los 
Soviets, destinado al solar que ocupaba la catedral de Cristo 
Salvador, demolida en 1932. El Palacio sería el edificio más 
alto del mundo (con 416 metros, habría de ser ocho metros 
más alto que el Empire State, inaugurado en Nueva York en 
1931) y en su cúspide se erigiría una colosal estatua de Lenin, 
tres veces más grande que la Estatua de la Libertad.?%' El 
disparate nunca se consumó,” pero durante años el lugar 
siguió siendo el monumento a la promesa moscovita. 


Los Vesnin también colaboraron en la supervisión de la 
construcción del metro de Moscú, otro icono del progreso 
comunista. La perforación de los túneles comenzó en 1932. 
En la primavera de 1934, la tarea ocupaba a setenta y cinco 
mil trabajadores e ingenieros, muchos de ellos campesinos 
inmigrantes y prisioneros del Gulag. La perforación era un 
trabajo en extremo peligroso. Los incendios y derrumbes eran 
frecuentes a causa de la porosidad del suelo, y más de cien 
personas murieron durante la construcción de la primera 
línea, con doce kilómetros de vías entre Sokolniki y el parque 
Gorki. Se empleó mano de obra del Gulag en todos los 
proyectos importantes de construcción de la década de 1930 
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(en los alrededores de la capital había varios campos de 
trabajo). Un cuarto de millón de prisioneros tomó parte en la 
construcción del canal Moscú-Volga, que suministraba agua a 
la creciente masa de vecinos de Moscú. Muchos obreros 
murieron de extenuación, y sus cuerpos fueron enterrados en 
el lecho del canal. Al igual que San Petersburgo, la capital de 
Pedro el Grande y en muchos aspectos su modelo, el Moscú 
de Stalin era una civilización utópica construida sobre los 
huesos de los esclavos. 


Cuando abrió la primera línea de metro, en 1935, el jefe del 
Partido de Moscú, Lazar Kaganovich, la aclamó como palacio 
del proletariado: «Cuando nuestros obreros toman el metro, 
deben sentirse contentos y aliviados. Deben sentir que están 
en un palacio que resplandece con la luz del socialismo 
imparable y victorioso».?% Las estaciones de metro estaban 
construidas como palacios, con candelabros, vitrales de 
colores, terminaciones de bronce y accesorios cromados, 
paredes de mármol (de veinte tipos diferentes), pórfiro, ónix y 
malaquita. La estación Maiakovski (1938) se comparaba con 
la belleza de las iglesias, con sus cúpulas ovales en los techos, 
sus mosaicos pintados, las placas de mármol de sus pisos y sus 
arcos de acero, que creaban una atmósfera brillante y aérea en 
el vestíbulo central. Al idear sus planos para la estación de 
metro Fábrica Stalin (Avtozavod), en las postrimerías de la 
década de 1930, los Vesnin compararon el efecto que 
esperaban lograr con la atmósfera del interior de una catedral. 
La estación terminada (1943), con sus altas columnas de 
mármol de estilo cuasi gótico, el sencillo aprovechamiento del 
espacio y la luz y sus bajorrelieves de mármol blanco que 
exhibían las «conquistas» del Plan  Quinquenal 
(Magnitogorsk, la Fábrica Stalin, el Palacio de los Soviets, el 
canal Moscú-Volga) son la perfecta materialización de ese 
ideal.?%! El esplendor de esos palacios proletarios, que 
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contrastaban con tanta crudeza con los escuálidos espacios 
privados, ruinosos y atestados donde vivía la mayor parte de 
la población, fue un aliciente fundamental para la moral del 
pueblo (no muy distinto al que ofrecía la Iglesia en épocas 
anteriores). Al incentivar el orgullo y la reverencia públicas, la 
belleza del metro ayudó a consolidar la fe del pueblo en los 
valores y objetivos públicos del orden soviético. 


Los hermanos Vesnin también se implicaron en proyectos 
de construcción de hogares familiares particulares. Se les 
encargó el diseño de apartamentos de dos y tres habitaciones, 
como el que ocuparon Mijail Voshchinski y Fania Laskina al 
casarse. «Fuimos muy felices allí —recuerda Fania—. Era la 
primera vez que vivíamos en un apartamento con cocina y 
baño propios. Misha [Mijail] tenía su propio estudio. Y hasta 


teníamos un espacio para recibir visitas». 


al 
ES 


a 


e 


Estación Maiakovski, 1940. 
El nuevo énfasis puesto en la construcción de viviendas 
particulares supuso un cambio fundamental en la política 
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urbanística del régimen. Durante la década de 1920, cuando 
las políticas eran dictadas por el sueño utópico de construir 
nuevas formas de colectivismo, los bolcheviques habían 
creado las «casas comunales» (doma kommuny), enormes 
bloques comunitarios con hileras de dormitorios para varios 
miles de familias obreras, con cocinas, baños y lavaderos 
compartidos, lo que liberaría a las mujeres de las cargas 
domésticas y enseñaría a los vecinos a organizarse para vivir 
colectivamente. Los constructivistas de la Unión de 
Arquitectos Contemporáneos habían estado a la vanguardia 
de esta campaña del régimen para obliterar la esfera privada 
obligando a la gente a vivir en comunidad. Pero en 1931 las 
prioridades urbanísticas de Moscú habían cambiado. A pesar 
de la escasez crónica de alojamiento en la capital soviética 
(situación agravada por más de un millón de recién llegados), 
se decretó que el principal tipo de vivienda que se iba a 
construir en Moscú era la casa de lujo con apartamentos 
familiares individuales. 


Estación Avtozavod, década de 
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1940. 

El cambio de política tuvo seguramente que ver con el 
advenimiento de una nueva élite política e industrial, cuya 
lealtad al estalinismo quedaba garantizada por sus enormes 
donaciones materiales. El Plan Quinquenal había generado 
una excepcional demanda de nuevos técnicos, funcionarios y 
administradores en todas las ramas de la economía. Según el 
director del Gosplan, la agencia de planificación del Estado, 
en 1930 fueron necesarios 435.000 ingenieros y especialistas 
para cubrir nuevas demandas de la industria. Las antiguas y 
«burguesas» élites industriales no contaban con la confianza 
de los líderes del estalinismo (sólo el 2 por ciento de los 
ingenieros eran miembros del Partido en 1928). Muchos de 
esos obreros especializados se habían opuesto al optimismo 
fantasioso de los objetivos propuestos por el Plan Quinquenal 
para la industria: fueron masivamente depurados por 
«saboteadores» o «infiltrados» durante el Terror Industrial de 
1928-1932, cuando el caos introducido por el Plan 
Quinquenal y las constantes interrupciones en el flujo de 
combustible y materias primas empujó a muchos trabajadores 
a denunciar a sus jefes cuando las fábricas cancelaban pedidos 
y ellos perdían su paga. El desplazamiento de los «burgueses 
especializados» de los puestos jerárquicos de la industria, la 
economía, las agencias de urbanismo, las academias y los 
institutos de enseñanza fue la oportunidad ideal para que la 
«intelligentsia proletaria» fuese ascendida y ocupara su lugar. 
El primer Plan Quinquenal marcó el auge de las Escuelas de 
Aprendices Fabriles (EZU), dedicadas a la capacitación de 
obreros, por lo general campesinos recién llegados del campo, 
para abastecer las crecientes filas de los trabajadores 
industriales y los puestos administrativos de la economía. 
Entre 1928 y 1932, el número de alumnos de las FZU 
ascendió de 1,8 a 3,3 millones (casi la mitad de los cuales era 
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de origen campesino), 14.000 trabajadores fueron ascendidos 
de la planta de fábrica al sector administrativo (muchos de 
ellos capacitados mientras trabajaban), y 1,5 millones de 
trabajadores dejaron las fábricas para ejercer trabajos 
administrativos o buscar educación superior. Mientras tanto, 
un millón de trabajadores se afiliaron al Partido. Con el fin de 
alentar las inscripciones se abandonaron los antiguos 
controles, y de hecho en algunas fábricas se afilió en masa a la 
totalidad de la fuerza de trabajo, en un intento de los líderes 
del Partido de crear una base social proletaria que diera 
sustento a la aplicación de sus políticas. 2" 


Stalin necesitaba apoyo fiable. La Gran Ruptura había 
provocado un caos social y un descontento que minaban su 
liderazgo. Los archivos del Partido y de los Soviets están 
llenos de cartas y solicitudes de innumerables trabajadores y 
campesinos que se quejaban de las desgracias del Plan 
Quinquenal. Escribían al gobierno soviético, a Mijail Kalinin, 
el presidente soviético, o directamente a Stalin, para quejarse 
de las injusticias de la colectivización y las requisas 
desmedidas del grano de los campesinos, acerca de los 
problemas en las fábricas, de la corrupción de los empleados y 
funcionarios soviéticos y de la escasez de vivienda y de víveres 
en los comercios.”? No era en absoluto un pueblo resignado 
a su destino. Hubo levantamientos y huelgas en todo el 
territorio." En muchas calles de la ciudad las pintadas 
antisoviéticas eran casi tan visibles como la propaganda del 
régimen.!”* En las zonas rurales, la oposición al régimen 
soviético estaba muy extendida, y se hacía oír en canciones 
rimadas (chastushki): 


Plan Quinquenal, Plan Quinquenal, 
Plan Quinquenal, ni en diez años más. 
No quiero ir al koljoz, 


¡que en el koljoz no hay ni pan! 27) 
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En el interior del Partido, no había oposición formal a la 
línea de Stalin, pero por lo bajo la discusión y el descontento 
por el coste humano entre 1928 y 1932 era enorme. En 1932, 
estos sentimientos comenzaron a cristalizar alrededor de dos 
grupos informales. Uno de ellos se formó alrededor de los 
antiguos seguidores de Trotski, de la Izquierda Opositora, en 
la década de 1920 (I. N. Smimov, V. N. Tolmachev, N. B. 
Eismont), quienes celebraron varias reuniones en las que se 
habló de sacar a Stalin del poder. El otro grupo estaba 
compuesto de elementos remanentes de la más moderada 
Derecha Opositora, conducidos por partidarios de la NEP 
como Rykov y Bujarin, y en particular por N. N. Riutin, 
exsecretario del distrito en la organización del Partido de 
Moscú. En marzo de 1932, Riutin convocó una reunión 
íntima y secreta de antiguos camaradas, de la que emanó un 
documento mecanografiado de 194 páginas titulado «Stalin y 
la crisis de la dictadura del proletariado». Era una crítica 
detallada a las políticas, metodología de gobierno y 
personalidad de Stalin que circuló entre las filas del Partido 
hasta ser interceptado por la OGPU. Todos los líderes de la 
así llamada Plataforma Riutin fueron arrestados, expulsados 
del Partido y arrestados en otoño de 1932. La mayoría de ellos 
serían fusilados en la Gran Purga de 1937, cuando muchos 
antiguos bolcheviques más, veteranos de 1917, fueron 


acusados de tener una u otra vinculación con el grupo.”* 


Al quedar expuesto el grupo de Riutin, la paranoia de Stalin 
que lo empujaba a creer en la existencia de opositores en el 
interior del Partido se acentuó. Coincidió con el suicidio de 
su esposa, Nadezhda Allilueva, ocurrido en noviembre de 
1932, que descolocó profundamente al líder, quien a partir de 
entonces desconfiaba de todos los de su entorno. En enero de 
1933 el Politburó anunció una meticulosa purga de las filas 
del Partido. Las instrucciones para la purga nada decían de los 
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miembros sospechosos de pertenecer a grupos de oposición, 
pero aconsejaban la expulsión de «elementos arteros que 
viven para engañar al Partido, que ocultan sus verdaderas 
intenciones y quienes, bajo un falso juramento de “lealtad” al 
Partido, buscan en realidad socavar sus políticas», y dejaban 
de esa manera en claro que la erradicación de los disidentes 
era una tarea urgente del Partido, que debía cerrar filas detrás 
de su líder.2” 


Mediante esta purga de los antiguos y el reclutamiento de 
los nuevos, la naturaleza del Partido fue evolucionando 
gradualmente a lo largo de la década de 1930. Mientras que 
los antiguos bolcheviques perdían terreno, una nueva clase de 
burócratas iba emergiendo de las huestes y filas de la 
industria, en su mayoría trabajadores ascendidos a cargos 
administrativos (vidvizhentsi). Los vidvizhentsi eran hijos (y 
muy ocasionalmente hijas) del campesinado y el proletariado 
capacitados en las FZU y otros institutos de enseñanza técnica 
durante el Primer Plan Quinquenal. Esta cohorte de 
funcionarios se convirtió en la columna vertebral del régimen 
estalinista. Cuando finalizaba el reinado de Stalin, componían 
la gran mayoría de los estamentos más altos del Partido (57 de 
los 115 ministros del gobierno soviético de 1952, incluyendo a 
Leonid Brezhnev, Andrei Gromiko y Alexei Kosigin, eran 
vidvizhentsi del Primer Plan Quinquenal).Y La élite 
emergente de los primeros años de la década de 1930 era por 
lo general conformista, y obedecía ciegamente al régimen que 
le había dado origen y espacio. Con tan sólo siete años de 
educación promedio, pocos de los nuevos funcionarios tenían 
la capacidad de tener opiniones políticas independientes. 
Tomaban las ideas de las declaraciones de los líderes del 
Partido a la prensa, y repetían sus consignas propagandistas y 
su jerga política. ”*? Sus verdaderos conocimientos de la 
ideología marxista-leninista eran escasos: el contenido básico 
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del Curso Breve (1938), la historia del Partido escrita por 
Stalin, que todos conocían de memoria. Se identificaban 
completamente con el régimen estalinista, con sus valores e 
intereses, y todos ellos estaban más que dispuestos a avanzar 
en sus carreras obedeciendo órdenes de arriba. 


El carácter de esta nueva élite fue retratado con 
mordacidad por Arkadi Mankov, contable de la Fábrica 
Triángulo Rojo de Leningrado. Hijo de un abogado, Mankov 
trabajaba en la fábrica para cualificarse como «proletario» y 
así poder ingresar en el Instituto de Bibliotecarios. En una 
entrada de su diario de 1933, describe a su jefe, un joven de 
veinticinco años que había empezado su carrera de la misma 
maneta que otros miles de jóvenes: 


Apareció en Leningrado de vaya uno a saber dónde, y gracias al 
intercambio laboral consiguió un trabajo en la fábrica. Después de 
trabajar allí algunos meses, se unió al Komsomol, se hizo activista (vale 
decir que hizo todo lo que le pidieron que hiciera), empezó a hablar en las 
reuniones, haciendo gala de sus conocimientos de los artículos de 
Molotov y Stalin, y de un día para otro fue ascendido a trabajador 
administrativo como economista laboral (...). Todos sus logros se 
reducen a la importancia de su cargo y a su generosa paga (300 rublos al 
mes). Da la impresión de ser una persona sumamente exitosa, satisfecha 
de sí misma y de su posición. Sonríe con amabilidad, usa una impecable 
camisa inglesa blanca, corbata y un traje oscuro nuevo, y tiene modales 
prepotentes y arrogantes. A pesar de ocupar un alto cargo, no tiene un 
trabajo específico. Hace todo tipo de tareas minúsculas: lleva el control de 
la gente, controla las cuentas, establece las normas de trabajo... Considera 
que su trabajo consiste en meter la nariz en todo, para expresar la «visión 
de fábrica», que su función es insistir, gritar, amenazar. Recolecta 
información cuidadosamente y con ella completa formularios sin sentido 
y tarjetas que nunca nadie mirará. Pone particular interés en investigar la 
legalidad de todas las innovaciones de los talleres, y siempre está 
consultando el reglamento.2801 


Compitiendo por recompensas tanto políticas como 
materiales, esta clase de funcionarios se enfrentaba a sus 
rivales sin reparos. En 1932, un director de Transmashtekh, 
un vasto conglomerado industrial, escribió al presidente 
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soviético Mijail Kalinin: 
El problema con el poder soviético es que promueve al tipo más vil de 
funcionario: el que cumple escrupulosamente los designios generales de la 


suprema autoridad (...) Estos funcionarios nunca dicen la verdad, porque 
no desean molestar a los líderes. 


Se alegran cuando la hambruna o la peste asolan el distrito o la guardia 
que toca a sus rivales. No son capaces de mover un dedo para ayudar a su 
prójimo (...). Lo único que veo a mi alrededor son repugnantes tretas 
políticas y personas que se condenan por un desliz de boca. Las denuncias 
no tienen fin. Uno no puede escupir sin acertarle a un asqueroso delator o 
un mentiroso. 

¿A dónde hemos llegado? Ni respirar se puede. Cuanto menos dotado 
es un maldito, más baja es su calumnia. Por cierto, que la purga del 
Partido no es problema mío, pero creo que el resultado de todo esto será 


que los buenos elementos que todavía existen acabarán siendo 


eliminados. (281) 


En La revolución traicionada (1936), donde traza las líneas 
principales de su teoría de un «termidor soviético», Trotski 
apuntó contra la vasta «pirámide administrativa» de 
burócratas, que según él alcanzaba los cinco o seis millones, 
sobre la que descansaba el poder de Stalin.?'% Esta nueva 
casta gubernamental no compartía los instintos democráticos 
o el culto espartano de los antiguos bolcheviques, que tanto se 
habían preocupado por evitar que las filas del Partido se 
corrompieran por la influencia burguesa de la NEP. Por el 
contrario, estos nuevos burócratas aspiraban a convertirse 
ellos mismos en una nueva burguesía soviética. Les interesaba 
sobre todo el confort doméstico, la adquisición de posesiones 
materiales, y los modales y pasatiempos «cultos». Eran 
socialmente reaccionarios, y se aferraban a las costumbres de 
la familia patriarcal y en sus gustos culturales era 
conservadores, por más que políticamente abrazaran el 
comunismo como ideal. Su mayor aspiración era defender el 
sistema soviético, del que obtenían los recursos materiales de 
su bienestar y su posición en la sociedad. 


El sistema, por su parte, se aseguraba de tenerlos contentos. 
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Durante el Segundo Plan Quinquenal (1933-1937), el 
gobierno incrementó la inversión en industrias de consumo, 
que desde hacía mucho no recibía aportaciones de capital, 
dedicados a impulsar la construcción de ciudades y fábricas. 
Hacia mediados de la década de 1930, el suministro de 
víveres, ropa y enseres domésticos había mejorado 
considerablemente (millones de niños que crecieron en estos 
años recordarán que fue entonces cuando recibieron como 
regalo su primer par de calcetines). A partir del otoño de 
1935, la racionalización fue levantada progresivamente, 
dando lugar, según la propaganda soviética, a una especie de 
ánimo optimista entre los consumidores, a medida que los 
escaparates se llenaban de mercancías: cámaras fotográficas, 
gramófonos y radios producidos en masa para la clase media 
urbana con aspiraciones. El aumento en la producción de 
productos de lujo (perfumes, chocolate, coñac y champán) 
era constante, y aunque estaban destinados a la nueva élite, 
durante las ferias y fiestas soviéticas el precio era rebajado. 
Era importante para sostener el mito soviético de la «buena 
vida», para dar la impresión de que los objetos de lujo que 
antes sólo eran asequibles para los ricos ahora también 
podían llegar a las masas, que también podían permitírselos si 
trabajaban con denuedo. Flamantes revistas de consumo 
informaban al comprador soviético acerca de la creciente 
variedad de estilos de moda y diseños de interiores. Las 
inauguraciones de los centros comerciales y los restaurantes 
de lujo recibían enorme publicidad, como la antigua tienda 
Yeliseiev, rebautizada Almacén N.* 1, que volvió a abrir sus 
puertas en el parque Gorki de Moscú en octubre de 1934. «La 
nueva tienda venderá más de mil doscientos productos 
alimentarios», anunciaba el Vespertino de Moscú: 


En el sector de almacén hay más de treinta y ocho tipos de salchicha, 
veinte de la cuales son nuevas y nunca antes habían salido a la venta. 
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También venderá tres tipos de queso (camembert, brie y limburger) 
fabricados por encargo para la tienda. En el sector de pastelería, hay 
doscientos tipos de dulces y postres (...) 


La panadería cuenta con más de cincuenta clases de pan (...). 
Al día siguiente, la tienda recibió la visita de setenta y cinco 
mil personas. Uno puede sospechar que la mayoría sólo fue 


para mirar.*** 


La promoción de la cultura consumista soviética fue un 
retroceso ideológico enorme respecto del  ascetismo 
revolucionario de los bolcheviques durante la primera década 
de la Revolución, o incluso durante el período del Primer 
Plan Quinquenal, cuando los comunistas llamaban a 
sacrificar la propia felicidad en aras de los objetivos del 
Partido. Los líderes del Soviet ahora transmitían el mensaje 
contrario: consumismo y comunismo eran compatibles. El 
socialismo, argumentaba Stalin en 1934, «no significa pobreza 
y privación, sino la eliminación de la pobreza y la privación, y 
la organización de una vida rica y culta para todos los 
integrantes de la sociedad». Stalin desarrolló esta idea en la 
conferencia de trabajadores de koljoz de 1935. Reprendiendo 
a las granjas colectivas por intentar eliminar toda forma de 
propiedad privada doméstica, Stalin pidió que se permitiera a 
los trabajadores de los koljoz conservar sus aves y vacas, que 
se les concediera más espacio para su huerta particular, y que 
se estimularan más los intereses individuales. «Una persona 
es una persona. Y quiere tener algo que le pertenezca», dijo 
Stalin a los delegados. No era «un crimen», sino el instinto 
humano natural de poseer algo propio, y «falta todavía 
mucho tiempo para que podamos reformar la psicología del 
ser humano y reeducar a la gente para que viva en 
colectividad». “42 


Un signo aún más acentuado de este retroceso de la cultura 
ascética de la Revolución fue la importancia que empezó a 
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darse en el Partido al aspecto personal y la etiqueta. Para los 
bolcheviques de la primera hora, el cuidado personal era 
antisocialista y desdeñable. Pero a partir de la década de 1930 
el Partido declaró que los buenos modales y la buena 
presencia eran de rigor para el joven comunista. «Apoyamos 
la belleza, la ropa elegante, los peinados finos y la manicura — 
anunciaba el Pravda en 1934—. Las jóvenes deben ser 
atractivas. El perfume y el maquillaje son obligados en toda 
buena muchacha del Komsomol. Y para todo joven del 
Komsomol, un afeitado perfecto es de rigor». Durante la 
década de 1930, las ventas de perfumería y cosmética 
crecieron a paso firme y sostenido, y se realizaban 
conferencias para discutir cuestiones de moda e higiene 
personal. 249 


Se puso también un nuevo énfasis en la diversión y el 
entretenimiento. «Ahora la vida es mejor, camaradas. La vida 
se ha vuelto más alegre —declaraba Stalin en 1935—. Y 
cuando la vida es alegre, el trabajo marcha bien». El régimen 
estalinista promovió oficialmente el baile, condenado por los 
primeros bolcheviques como una frivolidad. Y muy pronto se 
puso rabiosamente de moda, con la proliferación de escuelas 
y academias de baile por todas partes. En los parques de 
Moscú había ferias ambulantes y desfiles para celebrar las 
festividades soviéticas. El cine soviético producía alegres 
musicales y comedias románticas en serie. El pueblo no tenía 
mucho pan, pero circo no faltaba. 


La consolidación del régimen estalinista estuvo 
íntimamente relacionada con la creación de una jerarquía 
social basada en recompensas materiales garantizadas. Para 
todos aquellos que se encontraban en la cima de la pirámide, 
esas recompensas estaban al alcance de la mano en función de 
su desempeño y lealtad; para los que se encontraban en la 
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base de la pirámide, no eran más que una promesa de futuro, 
cuando el comunismo se consumara. El régimen estaba 
entonces vinculado al establecimiento de una sociedad de 
aspirantes, en cuyo núcleo se encontraba esa nueva clase 
media conformada por las élites industriales y partidarias, la 
intelligentsia técnica y profesional, los oficiales de la policía y 
el ejército, y los trabajadores industriales cuya lealtad se viese 
refrendada por sus esfuerzos laborales (los estajanovistas) 2 
El principio que definía a esta nueva jerarquía social era el 
servicio al Estado. En cada institución, el eslogan del Segundo 
Plan Quinquenal («¡Los mandos lo deciden todo!») servía 
para sostener a los leales servidores del Estado, y su lealtad era 
recompensada con mayores salarios, acceso especial a bienes 
de consumo y títulos y honores soviéticos. 


La emergencia de la clase media soviética también fue 
promovida a mediados de la década de 1930 por el fomento 
instrumentado por el régimen de los valores familiares 
tradicionales («burgueses»), lo que implicó una subversión 
radical de las políticas antifamiliares aplicadas por el Partido 
desde 1917. Fue en parte una reacción frente al impacto 
demográfico de la Gran Ruptura: la tasa de natalidad había 
caído estrepitosamente, poniendo en jaque la provisión de 
mano de obra y poderío militar del futuro; la tasa de divorcio 
crecía de manera alarmante, y la fragmentación familiar había 
hecho del abandono infantil un fenómeno de masas, cuyas 
consecuencias debía afrontar el Estado. Pero el retorno a los 
valores familiares tradicionales también era un reflejo del 
conservadurismo de la nueva élite política e industrial, en su 
mayoría compuesta por gente que hasta hace poco formaban 
parte de la masa del campesinado y la clase obrera. Como 
escribiera Trotski en 1936, el cambio de política fue una 
abierta admisión del Soviet de que su utópico intento de 
«arrancar a la antigua familia de cuajo» (arrancar de raíz los 
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hábitos y costumbres de la vida privada e implantar instintos 
colectivos) había fracasado.!?” 


A partir de mediados de la década de 1930, el Partido 
adoptó una postura más liberal respecto de la familia y el 
hogar familiar. La noción de «vida privada» (chastnaia 
zhizn”), una esfera cerrada e independiente, más allá del 
control y escrutinio del Estado, fue promovida activamente 
desde el Estado. En esta configuración de la división entre lo 
público y lo privado, lo privado y personal eran definidos en 
términos de individualidad, aunque la propia definición de 
esfera pública exigía la visibilidad de todos los aspectos de la 
vida del individuo. A efectos prácticos, significó la liberación 
del espacio entre cuatro paredes del hogar para la libre 
expresión de la domesticidad (gustos de consumo, estilos de 
vida, usos y costumbres y demás), pero reteniendo el control 
político de la vida privada de los individuos, sobre todo de los 
comunistas. «El Partido no interfiere ni fija estándares sobre 
detalles de la vida cotidiana de los comunistas», anunciaba en 
1936 el Rabotnitsa, principal órgano de prensa femenino del 
Partido. «No insiste en reglas de comportamiento para los 
miembros del Partido en cada situación y aspecto de la vida 
de sus miembros. Pero el Partido sí exige que cada uno de sus 
miembros se comporte en su vida privada de un modo que 
sirva a los intereses del Partido y la clase obrera». 9%! 


El nuevo énfasis puesto en la construcción de viviendas 
particulares fue un signo de este cambio de política. Todos los 
ministerios principales tenían sus propios bloques de 
apartamentos en Moscú, que ocupaban los funcionarios de 
mayor rango. Las familias bolcheviques que, en la década de 
1920, habían llevado una existencia más bien austera gozaban 
ahora de un relativo lujo, y eran recompensadas con viviendas 
nuevas, acceso privilegiado a los almacenes comerciales, 
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automóvil con chófer, dachas, vacaciones en centros 
vacacionales y de salud gubernamentales. Para muchas de 
esas familias, la década de 1930 fue el tiempo en que ganaron 
por primera vez su propio espacio doméstico y su autonomía. 
La adjudicación de dachas a la élite soviética (organizada a 
gran escala a partir de la década de 1930) fue un importante 
aliciente de la vida privada familiar. En la dacha, a salvo de 
ojos y oídos ajenos, la familia podía sentarse y conversar de 
una manera impensable hasta ese momento. Es más, la rutina 
diaria de la sencilla vida campesina (nadar, pasear al aire libre, 
recoger setas, leer, holgazanear en el jardín) daba a las 
familias un respiro de las restricciones de la sociedad 
soviética. 

El régimen estalinista promovía el retorno al hogar de las 
relaciones familiares tradicionales. El casamiento se convirtió 
en una ceremonia glamurosa. Los registros civiles renovaron 
su aspecto y los certificados de matrimonio eran emitidos en 
papel de alta calidad proveniente de Vishlag, y ya no en el 
papel de envolver utilizado hasta entonces. El anillo de 
casamiento, prohibido por ser considerado una reliquia 
cristiana desde 1928, reapareció en los comercios soviéticos 
en 1936. Fue promulgada una serie de decretos destinados a 
fortalecer los cimientos de la familia soviética: la legislación 
de divorcio fue ajustada, y las tasas impuestas al divorcio se 
elevaron sustancialmente, lo que produjo la inmediata caída 
de esos índices; se aumentaron los subsidios por hijo; la 
homosexualidad y el aborto fueron proscritos. En el seno de 
la élite estalinista, había un retorno a conductas sexuales más 
convencionales, y hasta mojigatas. Se esperaba que el buen 
estalinista fuera monógamo, dedicado a su familia, como 
Stalin, según lo afirmaba la propaganda del culto a su 
persona.” La conducta de los bolcheviques en sus 
relaciones íntimas era seguida muy de cerca. No era raro que 
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algún bolchevique fuera expulsado del Partido por ser 
considerado mal padre o mal esposo. Y se esperaba que las 
esposas de los miembros del Partido retomaran su papel 
tradicional en la crianza de los niños en el hogar. 


La restauración ideológica de la familia estaba íntimamente 
relacionada con su promoción en tanto unidad básica del 
Estado. «La familia es la célula fundamental de nuestra 
sociedad —escribía un pedagogo en 1935—, y sus deberes en 
la crianza de los niños derivan de su obligación de educar 
buenos ciudadanos». A partir de la década de 1930, el 
régimen estalinista comenzó a representarse a sí mismo con 
símbolos y metáforas de índole familiar, un sistema de valores 
muy reconocible para la población en tiempos en que 
millones de personas se encontraban en un entorno nuevo y 
extraño. El culto a Stalin, que arrancó en estos años, mostraba 
al líder como «padre del pueblo soviético», tal como Nicolás 
IT había sido el «padre-zar» (tzar-batiushka) del pueblo ruso 
hasta 1917. Las instituciones sociales como el Ejército Rojo, el 
Partido, el Komsomol, y hasta el «proletariado» eran 
concebidos como una «gran familia» que ofrecía en el 
compañerismo una forma más elevada de pertenencia. En 
este estado-partido patriarcal, el papel de los padres se veía 
ahora fortalecido como una figura de autoridad que 
apuntalaba los principios morales del régimen soviético en el 
interior del hogar. «Los jóvenes deben respetar a sus mayores, 
especialmente a sus padres», declaraba el Komsomolskaia 
Pravda, en 1935. Uno debe respetar y amar a sus padres, 
«incluso si son anticuados y no les gusta el Komsomol». 
Significaba un cambio radical respecto de las enseñanzas 
morales del culto a Pavlik Morozov, que alentaba a los niños 
soviéticos a denunciar a sus padres si se oponían a las 
políticas del gobierno. En 1935, el régimen hizo una 
reinterpretación del culto a Morozov, restando importancia a 
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la denuncia del joven y poniendo el énfasis en nuevos 
aspectos, como los esfuerzos escolares y la abnegación de 
Pavlik para el estudio. 


Los hijos de la élite soviética que crecieron en estos años los 
recuerdan con nostalgia, en especial por la sensación de «vida 
familiar normal» que se experimentaba. Marina Ivanova 
nació en 1928, en el seno de una familia de funcionarios 
acomodados del Partido. Su padre era secretario del Partido 
en la ciudad de Mga, a 50 kilómetros al sudeste de 
Leningrado, donde tenían una espaciosa dacha, aunque la 
familia vivía la mayor parte del tiempo en Leningrado, en el 
apartamento del abuelo de Marina, un antiguo aristócrata. «El 
apartamento era lujoso», recuerda Marina, 


y de pequeña podía correr por sus diez habitaciones. Los cuartos tenían 
techos altos y ventanales que se abrían sobre los jardines (...). Pinturas al 
óleo [reproducciones] de Repin y Levitan colgaban de las paredes. Un 
gran piano y una mesa de billar ocupaban ambas salas de recepción (...). 
Allí transcurren mis mejores recuerdos infantiles. Recuerdo las fiestas 
llenas de gente, con amigos de la familia y parientes, todos con sus hijos, 
reunidos en nuestra casa para festejar el Año Nuevo. Los chicos llevaban 
disfraces y papá se disfrazaba de Tío Escarcha y aparecía con chocolates y 
regalos para todos, que ponía al pie del árbol de Año Nuevo.!??!! 


Poco después de que Aron, su padre, fuese nombrado jefe 
de la sección agrícola de Gosplan en 1932, la familia de Inna 
Gaister se mudó al prestigioso bloque de apartamentos 
reservado a los altos funcionarios soviéticos (la «Casa del 
Terraplén»), frente al Kremlin de Moscú. Allí ocupaban un 
enorme piso con todos los avances del confort soviético 
provisto por el Estado, y una biblioteca con varios miles de 
libros. La familia disfrutaba del estilo de vida culto de Rusia, 
combinando sus ideales comunistas con los privilegios de la 
élite soviética. Tenían pases para el palco imperial en el teatro 
Bolshoi. Sus estancias en los centros vacacionales especiales 
del Partido, en Crimea, eran frecuentes, así como sus visitas a 
Astafevo, cerca de Moscú. Pero los recuerdos favoritos de 
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Inna son de los veranos en su dacha familiar de Nikolina 
Gora: 


La localidad estaba ubicada en un hermoso bosque de abetos, sobre una 
colina en una curva del río Moscova. Era un sitio de magnifica belleza, 
uno de los mejores en las cercanías de la capital (...). Nuestra dacha 
estaba justo sobre la orilla, elevada sobre el río. Era una casa de dos 
plantas. El hermano de mi madre, Veniamin, con envidia apenas 
disimulable solía llamarla «la mansión de mi hermana». En la planta baja 
había tres grandes habitaciones, y otras tres arriba, y una enorme galería. 
Los cuartos solían estar siempre ocupados. Siempre había alguno de los 
muchos parientes de mis padres, en su mayoría primos míos. Los fines de 
semana se sumaban los amigos de mis padres venidos desde Moscú (...), 
y yo tenía mis propios amigos de las dachas vecinas. Pasábamos la mayor 
parte del tiempo en el río. Papá había construido una escalera que bajaba 
desde nuestra dacha hasta el río, para que mi abuela pudiese llegar más 
fácilmente hasta el agua. Era una escalera de por lo menos cien escalones, 
y serpenteante, porque la pendiente era muy pronunciada. Mucho 
después de que la dejáramos, la gente seguía llamándola la escalera de 
Gaister. Al pie de la escalera había un pequeño muelle de madera que 
hacía las veces de trampolín. Como el agua alrededor del muelle era 
profunda, sólo me permitían nadar allí cuando mi padre estaba presente. 
Mis amigos y yo preferíamos el muelle de la dacha de los Kerzhentsev, 


donde el agua era menos profunda y mejor para nadar. 292! 

Pero esos recuerdos felices no eran compartidos por todos. 
Para muchas familias, la década de 1930 fueron tiempos de 
creciente incertidumbre. La restauración de las relaciones 
tradicionales generaba muchas veces tensiones entre maridos 
y esposas. Según Trotski, que escribió extensamente sobre la 
familia soviética, el régimen estalinista había traicionado el 
compromiso revolucionario bolchevique de liberar a la mujer 
de la esclavitud doméstica. Su afirmación está refrendada por 
las estadísticas, que revelan el modo en que estaban divididas 
las tareas domésticas en las familias de clase obrera. Entre 
1923 y 1934, las trabajadoras dedicaban tres veces más tiempo 
que sus esposos a realizar tareas domésticas, pero en 1936 
dedicaban cinco veces más. Para las mujeres nada cambió 
durante la década de 1930: trabajaban largas horas en las 
fábricas y después hacían un segundo turno en casa, 
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cocinando, limpiando, ocupándose de los hijos durante al 
menos cinco horas, cada noche. Los hombres, por el 
contrario, quedaron liberados de la mayor parte de sus 
responsabilidades domésticas tradicionales (cortar leña, 
acarrear agua, preparar la estufa) gracias a la modernización 
de las viviendas, que trajo consigo la provisión de agua 
corriente, gas y electricidad, y les dejó así más tiempo libre 
para fines culturales o políticos.?*! 


Pero Trotski también se refería a la política sexual de las 
familias: 


Uno de los capítulos más dramáticos del gran libro soviético será el 
relato de la desintegración y la ruptura de esas familias soviéticas en las 
que el esposo, en tanto miembro del Partido, sindicalista de comercio, 
comandante militar o administrador, desarrolló y cultivó nuevos gustos 
en la vida, mientras que su esposa, aplastada por la familia, se quedó en la 
etapa anterior. El camino de dos generaciones de burócratas soviéticos 
está empedrado de tragedias de mujeres rechazadas y dejadas atrás. El 
mismo fenómeno puede observarse ahora en las nuevas generaciones. Las 
mayores crueldades deben buscarse quizás en los más altos niveles de la 
burocracia, compuestos en su gran mayoría por advenedizos de escasa 
cultura que se creen con permiso para todo. 

Los archivos y memorias expondrán algún día flagrantes crímenes 
contra las esposas y las mujeres en general cometidos por los evangelistas 
de la moral familiar y las «delicias de la maternidad» obligada, que por la 
posición que ocupan son inmunes a la justicia. 1294) 


Vladimir Majnach nació en 1903 en el seno de una familia 
campesina pobre de Uzda, a 60 kilómetros al sur de Minsk 
(Bielorrusia). Su madre murió al dar a luz, y su padre emigró 
a América en 1906, y dejó a Vladimir al cuidado de su tía. A la 
edad de catorce años, escapó de la casa para unirse al Ejército 
Rojo, y participó en la toma de Minsk, en octubre de 1917. 
Pasó los siguientes cuatro años en el Ejército Rojo y luchó 
contra los polacos, que invadieron la Rusia soviética en la 
Guerra Civil. En 1921, Vladimir se unió a los bolcheviques y 
comenzó a estudiar en la Academia Agrícola de Mogilyov, 
donde conoció y se enamoró de Maria Chausova. Nacida en 
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1904, Maria era la hija de un comerciante campesino de la 
pequeña aldea de Krichev, a 100 kilómetros al este de 
Mogilyov. La menor de seis hermanas, y la primera en 
estudiar más allá de la escuela secundaria, Maria se graduó en 
la Academia Agrícola con una distinción en agronomía y 
economía, en 1925. Eran pareja de hecho y vivían como 
marido y mujer en Mogilyov (como muchos jóvenes 
soviéticos de la década de 1920 rehusaban registrar su 
matrimonio como signo de protesta contra las convenciones 
burguesas). Tras graduarse en la Academia Agrícola, 
Vladimir decidió dedicarse a la investigación. En 1928 fue a 
Moscú, donde ingresó en el Instituto de la Turba (en ese 
entonces considerado por los soviéticos como una importante 
fuente de energía) y se dedicó de lleno a su tesis bajo la 
dirección de Ivan Radchenko, veterano bolchevique y amigo 
de Lenin, entonces director del instituto. Los impecables 
antecedentes de Vladimir, su origen proletario y su 
entusiasmo por los planes de industrialización de Stalin no 
tardaron en captar la atención de la organización del Partido 
en Moscú, que en 1932 lo convocó para trabajar con 
Radchenko en el desarrollo de formas alternativas de energía 
para Moscú. Vladimir se convirtió en el primer director del 
Fondo Mosgaz, un flamante complejo industrial enteramente 
dedicado a la provisión de gas para una capital en vertiginoso 


crecimiento.” 


Maria siguió a su esposo a Moscú, donde trabajó en el 
Comisariato de Agricultura como economista hasta 1933, 
cuando nació su hijo Leonid. Con el ascenso de Vladimir al 
Mosgaz, cambiaron su pequeña habitación en un edificio 
comunal por un gran apartamento privado en las colinas 
Sparrow (rebautizadas Lenin en 1935). Gozaban de todos los 
privilegios de la nueva élite de Stalin: coche oficial con chófer, 
dacha privada en la exclusiva localidad de Serebrianyi Bor, y 
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acceso a los comercios privados reservados a los trabajadores 
del Partido, donde se conseguía lo que fuese. Leonid describe 
sus primeros recuerdos como imágenes fragmentarias llenas 
de una sensación de abundancia y plenitud en la atmósfera de 
un cuento de hadas: allí estoy yo, sentado sobre los fuertes 
hombros de mi padre, mirando a mi alrededor un mar de 
luces y un esplendor de mármol (debía de tratarse del recién 
inaugurado metro de Moscú) (...) Allí estábamos junto al 
Mausoleo de Lenin, en la Plaza Roja, el 1 de mayo.”*! 


Maria empleaba a una niñera, que tenía una habitación en 
la despensa del apartamento de los Majnach. Maria deseaba 
volver a trabajar en el Comisariado, pero Vladimir se oponía 
totalmente (le dijo que «un líder del Partido debe tener una 
esposa que se quede en casa») y perdió los estribos cuando su 
mujer intentó convencerlo de lo contrario. Al igual que 
muchos hombres del Partido, Vladimir creía que su vida 
familiar debía estar subordinada a sus obligaciones 
partidarias, ya que para el Partido su trabajo era más 
importante que el de su mujer, y por lo tanto la obligación de 
ella era organizar un «hogar comunista bien ordenado». En 
noviembre de 1935, escribió a Maria desde Leningrado, 
donde se encontraba de viaje por trabajo: 


¡Querida! Estaré ausente durante varias semanas. Ya te escribiré para 
darte instrucciones y novedades. Por el momento, lo único que necesito 
son algunos libros [sigue la lista]... Sería buena idea redecorar el 
vestíbulo: es un poco oscuro. Eso es todo. Asegúrate de que nuestro 
pequeño esté seguro y bien cuidado. Y tú cuídate también. Abrígate al 


salir... Olvida tu sueño de volver a trabajar. Tu lugar ahora está en casa. 
[297] 


276 


Vladimir Majnach, 1934 
El regreso a valores «burgueses» y materiales era muchas 
veces causa de tensiones en el seno de las familias. Anatoli 


Golovnia era una figura prominente del cine soviético, 
cámara y colaborador cercano de Vsevolod Pudovkin, quien 
dirigió varios clásicos del cine soviético como La madre 
(1926), Tempestad sobre Asia (1930) y El desertor (1933), y 
ganó el Premio Stalin no menos de cinco veces. Golovnia 
nació en 1900 en la ciudad de Simferopol, en Crimea. Su 
padre pertenecía a la baja nobleza y murió cuando Anatoli 
tenía dos años, y su madre quedó a cargo de él y de su 
hermano Piotr, con una ínfima pensión para criarlos. La 
familia se trasladó a Jerson, donde los niños recibieron una 
beca de la Noble Asamblea para estudiar en el Primer 
Gimnasio, una especie de escuela elemental. Después de la 
Revolución de octubre, Anatoli se unió a la Cheka, mientras 
que Piotr se unió a los Blancos. En 1920 Anatoli recibió el 
mando de una pequeña unidad de la Cheka cuya tarea era 
emboscar a una brigada blanca apostada en las cercanías. La 
brigada estaba al mando de un gran amigo de la escuela, hijo 
del director de la Noble Asamblea de Jerson. Anatoli no fue 
capaz de cumplir con mis órdenes, así que atiborró a sus 
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hombres de vodka y penetró en el campamento blanco para 
ponerlos sobre aviso. Todo este episodio de la vida de Anatoli, 
documentado en sus diarios, fue borrado de su biografía. 
Durante los siguientes tres años, Anatoli vivió prófugo de los 
rojos. Primero se afincó en úTashkent, donde intentó 
convertirse en agrónomo, pero tras ser expulsado de la 
escuela de agronomía escapó a Moscú, donde se registró en 
Instituto Técnico Cinematográfico del Estado (GTK), 
flamante escuela de cine de la capital soviética, para estudiar 
ionio cámara, en septiembre de 1923. Fue allí donde conoció 
y se enamoró de Liuba Ivanova, una joven actriz de 
extraordinaria belleza, que acababa de llegar a Moscú desde 
Cheliabinsk, en los Urales, donde había nacido en 1905; era la 
menor de catorce hijos de una familia campesina. La pareja se 
casó de inmediato, pero pasaban mucho tiempo separados, 
trabajando en sus respectivas películas. Muchas veces debían 
enviar sola en tren a su hija Oksana para quedarse con sus tías 
en Jerson o en Cheliabinsk, donde quedaba al cuidado de su 
abuela. 


María y Leonid, década de 1940. 
En 1933, Anatoli y Liuba recibieron su primer 
apartamento: dos pequeñas habitaciones en una residencia 
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comunal ubicada en los patios anexos de un enorme bloque 
de viviendas en el centro de Moscú. Su hija Oksana, quien 
entonces tenía siete años, recuerda ese apartamento en sus 
memorias (1981): 


Los pisos estaban pintados de rojo [pues no había alfombra]... 


Para los jóvenes de hoy, que viven por y para los bienes materiales, el 
lugar no sería más que una trastienda de objetos de descarte, o incluso un 
vertedero. El objeto más valioso de nuestra casa era el aparador «eslavo». 
Todos los enseres de cocina se guardaban en un aparador hecho en casa y 
pintado de blanco. Teníamos dos colchones con resortes, la mesa de 
escribir de papá, y tres estantes finlandeses con puertas de cristal, mi 
mueble favorito, pues contenía nuestros libros... Yo dormía en una litera 
detrás del aparador con la loza, en una esquina de la sala. La litera era lo 


único que me «pertenecía». De noche hubiera podido hasta hablarle. A 


veces creía que me dictaba los sueños.!29! 


Era una vivienda modesta para dos personas importantes 
del cine soviético. Para entonces, Liuba era una primera 
figura de los estudios Mezhrabpomfilm, y ya había 
protagonizado varias películas mudas. Anatoli daba poca 
importancia a las posesiones personales. «En principio», se 
oponía a ellas, como solía decir, y  desaprobaba 
profundamente el lujo y la abundancia. «Lo único que poseía 
en abundancia eran camisas blancas y corbatas», recuerda 
Oksana. La austeridad era un valor muy arraigado en la clase 
social de la que provenía Anatoli (la nobleza empobrecida de 
la que emergieron gran parte de los principales escritores, 
artistas, pensadores y revolucionarios de Rusia), así como en 
los hábitos frugales de su madre, que había criado a sus hijos 
con su mínima pensión de viudez, haciendo sacrificios para 
poder enviarlos a la escuela. Era precisamente este ethos de 
trabajo duro y disciplinado lo que atrajo a Anatoli hacia los 
bolcheviques en 1917. Según su nieta, «conservó siempre algo 
de la Cheka en su carácter. Era severo y estricto como abuelo, 


y de niña jamás me dedicó un solo mimo». 
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De izquierda a derecha: Anatoli 
Golovnia como chequista, 1919; 
Liuba Golovnia, 1925; Boris 
Babitski, 1932. 


Liuba era diferente. Cálida y afectuosa, desbordada en sus 
pasiones, estaba acostumbrada a que la mimaran, pues había 
sido la menor y más hermosa de su familia, y estaba deseosa 
de disfrutar de la gran vida moscovita. Se vestía costosamente 
y tenía muchas joyas. En 1934, Liuba se enamoró del 
glamuroso y apuesto jefe de Mezhrabpomfilm, Boris Babitsky. 
Abandonó a Anatoli y se fue a vivir con Babitsky en su dacha 
de Kratovo, muy cerca de la capital, donde vivía con su hijo 
Volik, de un matrimonio anterior. En otoño, Liuba y Boris 
regresaron a Moscú. Se cambiaron a un espacioso 
apartamento justo debajo de las oficinas de Mezhrabpomtfilm, 
en el hotel Comintern (Hotel Lux), en el centro de la ciudad. 
El piso era lujoso: cuatro grandes habitaciones con pisos de 
parqué daban a un corredor y una enorme cocina donde 
dormían la niñera y la criada. «Era un palacio, un museo, un 
cuento de hadas», recuerda Oksana, quien fue a vivir allí en 
1935. El interior había sido diseñado y construido por un 
trabajador francés del Comintern. El mobiliario (valiosas 
antigúedades, floreros de bronce, sillas de cuero y alfombras 
persas) fue comprado a precios muy rebajados en los 
depósitos del NKVD, en Leningrado. Se trataba de muebles 


280 


confiscados a familias de la antigua nobleza y burguesía, 
expulsados de sus casas y arrestados, por orden de Stalin, 
como respuesta al asesinato de Sergei Kirov, jefe del Partido 
en Leningrado, en diciembre de 1934. «Mamá estaba muy 
orgullosa de sus adquisiciones —recuerda Oksana—, «y le 
gustaba contarnos historias de cada uno de los objetos».*% 


La madre de Anatoli, la dominante Lidia Ivanovna, que 
tenía los valores de la vieja nobleza, pensaba que Liuba tenía 
«aspiraciones burguesas». Ridiculizaba sus «gustos vulgares» 
para la ropa y los muebles porque reflejaban «la codicia 


materialista de la nueva élite soviética». 
TA E A "a 


Volik Babitski y Liuba Oksana en 
la dacha de Kratovo, 1935. 


La suegra pensaba que su hijo se había casado con alguien 
que no estaba a su altura, y una vez, en medio de una 
acalorada discusión, llegó a decir que Oksana era «el peor 
error de la Revolución», pues era la hija de un matrimonio 
descarriado. Convencida de que Liuba había dejado a su hijo 
por Babitski porque podía satisfacer más holgadamente sus 
costosos gustos, Lidia intentó convencer a Anatoli, 
destrozado por la huida de su mujer, de que podía atraerla de 
nuevo con un apartamento más espacioso. Pero Anatoli no 
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era capaz de ir en contra de sus principios. Al mirar atrás, en 
sus memorias Oksana reflexiona sobre los tres puntos de vista 
sobre la propiedad que estaban en conflicto en su familia: el 
de la nobleza, la frugalidad espartana de los bolcheviques de la 
Revolución y el materialismo de la nueva élite soviética. 
Oksana simpatizaba con la posición de su madre. Sentía que 
el apego a su tierra natal no era tanto un deseo de propiedad 
como una debilidad por el tipo de vida que había llevado en 
su infancia: 


Mamá siempre decía que nos íbamos a «nuestra» dacha, como si nos 
perteneciese. Lo recuerdo porque papá solía decir que se oponía a la idea 
de que las cosas perteneciesen a alguien. A esa edad, yo no tenía idea de la 
propiedad y no pensaba acerca de las aspiraciones materiales de mi 
madre. Hoy intento entenderla mejor, y creo que no se trataba 
simplemente de un tema de propiedad. Mamá no sólo estaba 
construyendo una dacha: estaba construyendo una familia. Convirtió en 
cosa real su idea de familia, como lo habían hecho sus ancestros 
campesinos durante cientos de años. Amaba a Boris, me amaba a mí y 
amaba a Volik, y ese amor era el fuego de nuestro hogar.P01) 
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Eran muy pocos los que podían disfrutar del mismo estilo 
de vida de Liuba Golovnia. Para la gran mayoría de la 
población soviética, la década de 1930 fueron años de escasez 
material, e incluso para la nueva burocracia, con acceso a 
comercios especiales, la provisión de productos y víveres 
nunca era abundante. Según una estimación, durante la 
primera mitad de la década de 1930 el número de familias que 
recibía provisiones especiales (una buena estimación de la 
nomenclatura soviética) era de 55.500, de las cuales 45.000 
vivían en Moscú. Las provisiones que recibían permitían a 
estas familias vivir con mayor holgura que la mayoría, pero 
para los estándares occidentales llevaban vidas muy modestas. 
A continuación, se detalla una lista de los productos que 
recibían una vez al mes las familias de los empleados 
gubernamentales en el centro de Moscú, en 1932: 


4 kg de carne 

4 kg de salchichas 

1,5 kg de manteca 

2 litros de aceite 

6 kg de pescado fresco 
2 kg de arenques 

3 kg de azúcar 

3 kg de harina 

3 kg de grano 
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8 latas de comida 
20 huevos 

2 kg de queso 

1 kg de caviar negro 
50 g de té 

1.200 cigarrillos 

2 pastillas de jabón 


Estas familias también podían comprar ropa y calzado en 
los comercios especiales con cupones que les daba el 
gobierno, y tenían acceso privilegiado a los víveres de lujo y 
productos de consumo cuando había disponibilidad. Pero su 
privilegiada posición era relativamente marginal, y la mayoría 
de los funcionarios comunes de Stalin llevaban una existencia 
modesta, con un par de prendas de ropa de más o un espacio 
apenas más grande para vivir que el ciudadano promedio. 
Como Mankov apuntara con sarcasmo en su diario: «Lo más 
que puede aspirar a poseer un hombre: dos o tres mudas de 
ropa diferentes, una de ellas importada, una bicicleta 
importada (o una motocicleta) y la posibilidad ilimitada de 
comprar uvas a 11 rublos el kilo (cuando están de oferta)».P% 

Existía una correlación exacta entre la adjudicación de 
bienes materiales y el poder o la posición en la jerarquía 
sociopolítica. Por debajo de la élite soviética, nadie tenía 
demasiadas posesiones, la mayoría de la gente sólo tenía lo 
puesto, y los alimentos apenas alcanzaban para todo el 
mundo. Pero incluso en la distribución de estos exiguos 
bienes había un estricto escalafón con infinitas categorías y 
subcategorías basadas en el estatus del empleado en su lugar 
de trabajo, en sus habilidades y experiencia y, en cierto 
sentido, también en su ubicación geográfica, pues los salarios 
eran mejores en Moscú y las grandes ciudades que en las 
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ciudades de provincias y las zonas rurales. A pesar de su 
imagen e ideales igualitarios, ésta era en realidad una sociedad 
altamente estratificada. La jerarquía de la pobreza era muy 
rígida. 

El comercio privado compensaba parcialmente las 
frecuentes interrupciones de la economía planificada. La 
gente compraba y vendía sus enseres domésticos en el 
mercado de segunda mano. Si podían afrontarlo, compraban 
los productos que cultivaban los campesinos de los koljoz en 
sus huertos privados en los pocos mercados urbanos 
tolerados por el gobierno. Estaba permitido que la gente 
vendiera sus muebles y otros objetos preciados en las tiendas 
de comisionistas del Estado, o que cambiaran sus joyas y 
moneda extranjera por alimentos de lujo o artículos de 
consumo en los comercios de Torgsin, abiertos por el 
régimen a principios de la década de 1930 con el fin de 
despojar a la población de sus ahorros y recolectar fondos 
para el Plan Quinquenal. El mercado negro florecía al margen 
de los planes económicos. Los productos disponibles en los 
comercios del Estado eran vendidos a precios exorbitados por 
debajo del mostrador, o desviados hacia comerciantes 
particulares (amigos del funcionario, al que pagaban una 
cuota) para ser revendidos en el mercado negro. Para hacer 
frente al problema de suministros, se puso en marcha una 
«economía de favores», una pequeña red informal de clientes 
y proveedores (un sistema conocido como blat). En más de 
un sentido, la economía soviética no podría haber funcionado 
sin estas conexiones privadas. Para conseguir algo (una 
habitación en alquiler, enseres domésticos, un pasaje en tren, 
un pasaporte o papeles oficiales), era necesario tener 
contactos personales: familia y parientes, colegas, amigos y 
amigos de amigos. Los mismos principios del mercado negro 
funcionaban en las fábricas e instituciones soviéticas, donde 
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muchos bienes y servicios eran obtenidos a partir de 
contactos y favores personales. La propaganda soviética 
mostraba el blat como una forma de corrupción (la 
erradicación de este sistema de vínculos privados cliente- 
proveedor fue uno de los objetivos principales de las purgas), 
y este punto de vista era compartido en especial por muchos 
trabajadores. Pero la mayoría de las personas tenía una 
actitud ambigua respecto al blat: reconocían que no era 
moralmente correcto, y ciertamente no era legal, pero 
confiaban en él, al igual que todo el mundo, a la hora de 
suplir sus necesidades y sortear los escollos de un sistema que 
sabían injusto. Sin el blat, era imposible tener el menor 
confort en la Unión Soviética. Como dice un proverbio: 
«Mejor tener cien amigos que cien rublos». **! 


La escasez de vivienda era tan aguda en las ciudades 
superpobladas que la gente era capaz de hacer lo que fuese 
por tener más espacio vital. El masivo flujo de campesinos 
hacia la industria puso en jaque la capacidad urbanística de 
las ciudades. En 1931, en Moscú, el promedio era sólo de 5,5 
metros cuadrados de espacio habitable por persona, y hacia 
1941 esa cifra había caído a 4 metros. En las nuevas ciudades 
industriales, donde la construcción de viviendas estaba muy 
retrasada con respecto al crecimiento de la población, la 
situación era todavía peor.*%! En 1935, en Magnitogorsk, por 
ejemplo, el espacio habitable promedio de la clase obrera era 
de 3,2 metros cuadrados por persona. La mayor parte de los 
trabajadores vivían en barracones fabriles, donde las familias 
quedaban separadas, o en dormitorios comunes, donde la 
única privacidad era la que proporcionaba una sábana 
colgada entre bancos-camas. Una obrera de Magnitogorsk 
pintó un vivido retrato de la vida en los barracones: 


Dormitorios sin habitaciones separadas, divididos en cuatro sectores, 
espacios de cocina diminutos donde era imposible darse vuelta, anafes 
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sobrecargados de ollas y sartenes, gente en ropa de trabajo grasienta (en la 
planta de acero no había duchas), niños en los corredores, hacer cola para 
el agua, «muebles» destartalados: catres de metal, quinqués de queroseno, 
escritorios caseros y estantes. 


Muchos barracones eran construidos sin cocina ni baño 
deliberadamente, para obligar a los habitantes a utilizar los 
comedores y los baños públicos, así como las lavanderías 
comunales. Pero la mayoría de los trabajadores de 
Magnitogorsk probaron su resistencia a la colectivización de 
su vida privada y prefirieron vivir en refugios cavados bajo 
tierra (zemlianki), donde, a pesar de las condiciones de vida 
primitivas, tenían al menos una mínima privacidad. En 1935, 
un cuarto de la población de Magnitogorsk vivía en estos 
pozos subterráneos. Había barrios enteros de zemlianki en los 
descampados de los alrededores de las fábricas y las minas. 
Los trabajadores demostraron una feroz resistencia a los 
intentos soviéticos de barrer con esta última zona de la 
propiedad privada.” 


En la Rusia de Stalin, las relaciones humanas giraban en 
torno a la lucha por conseguir un mayor espacio para vivir. 
Según Nadezhda Mandelstam: 


Las futuras generaciones nunca entenderán los que significa «espacio 
para vivir» para nosotros. En su nombre se han cometido innumerables 
crímenes, y la gente está tan apegada a él que resignarse a perderlo ni se 
les pasa por la cabeza. ¿Quién podría rechazar estos maravillosos, 
preciosos, doce metros cuadrados y medio de espacio habitable? Nadie 
podría estar tan loco, y se pasaban de generación en generación como el 
castillo familiar, una villa en el campo o una hacienda. Maridos y esposas 
que no pueden ni verse, suegras y yernos, hijos e hijas adultos, antiguos 
criados que han logrado acomodarse en un agujero de la cocina: todos 
están casados de por vida con su espacio vital y jamás renunciarían a él. 
En el matrimonio y el divorcio, la primera cuestión que surge es la de la 
vivienda. He oído que se describe como perfectos caballeros a ciertos 


hombres que abandonan a sus mujeres pero les dejan la vivienda. 100%) 


Las historias de matrimonios falsos celebrados con objeto 
de conseguir más espacio para vivir son incontables, de 
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parejas divorciadas que seguían bajo el mismo techo por no 
perder su espacio de vivienda, y de vecinos que se 
denunciaban unos a otros con la esperanza de conseguir más 
espacio. 


En 1932, Nadezhda Skachkova, la hija de diecinueve años 
de una viuda campesina de la provincia de Tver, estaba 
estudiando en el Instituto Ferroviario de Leningrado. Vivía en 
el albergue estudiantil, donde compartía una habitación con 
varias jóvenes más. Como muchas otras recién llegadas del 
campo, Nadezhda no estaba registrada para vivir en 
Leningrado. Con la introducción del sistema de pasaportes, 
fue desalojada de su habitación. A través de algunos 
conocidos, Nadezhda se puso en contacto con un soldado 
ucraniano que tenía una habitación (de ocho metros 
cuadrados) en un apartamento comunal. El soldado estaba a 
punto de unirse a su batallón en el Donbass. Nadezhda le 
pagó 500 rublos para que se casara con ella, dinero que su 
madre juntó con la venta de su única vaca y sus enseres 
domésticos, y luego se trasladó a la habitación del joven, 
donde luego se instaló también su madre. La joven vio a su 
marido una sola vez: 


Fuimos a verlo la noche antes de que partiera con el ejército. 
Arreglamos el pago. Luego fuimos al registro civil para casarnos y, 
después de eso, a la oficina administrativa a registrarnos [Nadezhda y su 
madre] como residentes. Y así fue. La gente de la oficina sonrió, por 
supuesto: sabían que estábamos eludiendo la norma. Verificaron que 
todos los datos fueran correctos. Mi marido partió a la mañana siguiente. 
Y mamá y yo teníamos ocho metros cuadrados para vivir... Por supuesto 
que nunca pensé vivir con él. Era un muchacho simple, del campo, casi 
iletrado. 

Nos envió una o dos cartas, «¿Cómo están?» y esas cosas. No sabía 


escribir Donbass y escribía «Dobas». ¡Por Dios! ¡Ni eso sabía escribir! 15081 


El tipo de vivienda más común en las ciudades soviéticas 
era el apartamento comunal (kommunalka), en el que varias 
familias convivían en un mismo apartamento, compartiendo 


288 


cocina, baño y letrina, si es que tenían esa suerte (muchos 
habitantes urbanos sólo contaban con los baños públicos y los 
lavaderos).*% En Moscú y Leningrado tres cuartas partes de 
la población vivían en apartamentos comunales a mediados 
de la década de 1930, y esa forma de vida siguió siendo la 
norma para la mayoría de las personas durante el período de 
Stalin. P'Y Los kommunalka, así como todo lo demás, se 
modificaron sustancialmente en la década de 1930. Mientras 
que su propósito en la década de 1920 era afrontar la crisis 
habitacional y a la vez asestar un golpe a la vida privada, 
ahora su objetivo fundamental era extender los poderes de 
control del Estado en el espacio privado del hogar familiar. 
Después de 1928, los soviéticos reforzaron su política de 
«condensación», trasladando deliberadamente a activistas del 
Partido y trabajadores leales a los hogares de antiguos 
burgueses para poder tenerlos bajo control.**"! 


Los Janeievski experimentaron todas las fases de la vida en 
los kommunalka. Alexei Janeievski provenía de un clan de 
ricos comerciantes de Voronezh. Llegó a Moscú en 1901 con 
el propósito de estudiar medicina. Alexei se convirtió en 
médico militar, y sirvió con honores en la Primera Guerra 
Mundial, donde fue ascendido al rango de teniente coronel, lo 
que le confería estatus nobiliario. En 1915, alquiló un 
confortable y espacioso apartamento en la calle Prechistenka, 
cerca del centro de Moscú. Allí vivió con su esposa, 
Nadezhda, y sus dos hijas pequeñas, Irina (nacida en 1917) y 
Elena (1921), junto con una niñera, hasta 1926, cuando el 
Soviet de Moscú aplicó a la familia su política de 
«condensación». Una obrera fabril, Marfa Filina, se mudó a 
una de las habitaciones del apartamento, seguida de la familia 
de un sastre, Vasili Kariakin, y luego de la familia de Nikolai 
Sazonov, veterano del Ejército Rojo de origen proletario que 
había llegado a ser profesor de la Academia Comunista. Allí 
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donde en la década de 1920 vivían tres adultos y dos niños, en 
1936 se hacinaban catorce personas, cuando la segunda 
esposa de Nikolai se mudó al apartamento con su madre. Esta 
gente compartía la entrada, la cocina (donde dormían dos 
empleadas domésticas), la letrina y el baño, que no tenía agua 
(era utilizado como depósito), así que el único lugar para 
lavar era el grifo de agua fría de la cocina. Los Janeievski 
intentaron aislarse de sus vecinos colocando una puerta que 
separara la parte de atrás del apartamento, donde ellos vivían. 
A sus vecinos les gustaba la puerta, porque les daba 
privacidad a ellos también. En 1931, como parte de una 
campaña para promover la higiene personal, el Soviet del 
distrito ordenó la instalación de un baño en la vivienda, así 
que la puerta debió ser retirada. Pero la vida sin esa puerta ya 
había demostrado ser muy difícil, con peleas constantes entre 
los Janeievski y los Sazonov, así que Alexei sobornó al Soviet 
para que se llevaran el baño a otra parte. El espacio fue 
entonces utilizado nuevamente como depósito y la puerta 
privada reapareció. Sin embargo, la relación de los Janeievski 
con los Sazonov siguió siendo problemática. La suegra de 
Nikolai era mentalmente inestable, y cuando tenía uno de sus 
frecuentes ataques en el corredor de la vivienda, acusaba a 
cualquiera de robarle la comida, que ella guardaba debajo de 
su cama. Las diferencias de clases no dejaban de tener su 
importancia en este tipo de conflictos. Nadezhda temía que 
los Sazonov le robaran la platería, y se ofendía cuando alguien 
aparecía semidesnudo en el corredor. Les decía que olían mal 
y que bien podían bañarse más a menudo.” 


Muchos de los antiguos propietarios se sentían 
amedrentados por los nuevos habitantes, pues sentían que los 
consideraban miembros de la «burguesía». Vera Orlo va, 
condesa antes de 1917, vivía en un apartamento comunal que 
una vez había sido parte de su casa familiar. Ella y su marido 
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se cambiaron a una sola habitación con su hija, quien describe 
la viciada atmósfera que se respiraba en la vivienda durante la 
década de 1930: 


La vida comunal era aterradora. Los habitantes medían cada 
centímetro cuadrado del corredor y cada baldosa de espacio común y les 
molestaba que mi madre dejara allí algunas piezas de mobiliario costoso. 
Decían que ocupaban mucho espacio, que debía tenerlas en su habitación, 
y que el corredor no le pertenecía. Los «vecinos» dictaminaban cuánto 
tiempo podía uno pasarse en el baño. En algunos apartamentos 


comunales, los habitantes instalaron cronómetros [a las luces del baño, 


para que nadie consumiera más electricidad de la que le correspondía. 13! 


En comparación con la mayoría de los apartamentos 
comunales de Moscú y Leningrado, el hogar de los Janeievski 
no estaba tan hacinado. Eugeni Mamlin creció en un 
kommunalka con dieciséis familias (cincuenta y cuatro 
personas), cada una de las cuales vivía en una sola habitación, 
y todas compartían la misma cocina. Tenían dos retretes y 
dos servicios con agua fría, pero no tenían baño.*** Minora 
Novikova creció en un apartamento comunal en Moscú. 
Tenía treinta y seis habitaciones (en cada uno al menos una 
familia) a lo largo de un corredor que recorría tres lados de la 
casa. En su habitación, vivían diez personas en un espacio de 
12,5 metros cuadrados. «Es difícil decir cómo lográbamos 
dormir», recuerda Minora: 


En la habitación había una mesa, sobre la que dormía mi abuela. Mi 
hermano, que tenía seis años, dormía en un catre debajo de la mesa. Mi 
otra abuela dormía en el diván. Mi tía dormía en el suelo sobre un gran 
colchón de plumas, con su primo al lado, mientras que mi hermana, que 
entonces tenía dieciséis, mi primo de diez, y yo, que tenía once, nos 
acurrucábamos entre ellos como podíamos, no recuerdo bien cómo. A 
nosotros, los más pequeños, nos encantaba dormir en el suelo, porque 
podíamos arrastrarnos debajo de la cama de nuestros padres para jugar. 


Me imagino que para los adultos la situación no era en absoluto un juego. 
[315] 


Nina Paramonova vivió en un «sistema de pasillo» 
parecido, en Leningrado. El apartamento ocupaba el piso 
completo de una casa que había sido expropiada a un barón 
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alemán por el Instituto de Comercio en 1925, y Nina se mudó 
allí en 1931 con su esposo, un ingeniero naval, cuando ella 
consiguió trabajo como contable en la administración de 
trenes de Leningrado. 


ALENSEL JANEJEVSKI BAÑO 
(1915-1946) 


(1930-1956) 
l1no DOMICILIO PRIVADO 


AIXOLAISAZONOY (1930-1956) 
YELENA SAZONOYA (1930-1936) 
MARTA SAZONCYA (1936-1956) 
FAMA GALINSKATA (1936-1956) 


YELENA (1915-1985) 
EIRINA (1917-1975) 
JANETEVSKAJA 


1% m2 


NADEZHDA JANETEVSRATA 
(1915-1972) 


VOLODIA SAZONOY (194-1956) 3m 
APARADORES MMARFA FILINA 
COMUNES CON (1926-1969) 
TELÉFONO ESPACIOS PRIVADOS 
PRIVADO CON 

Wa ISO COMÚN ER E EU ENS 

TOA KARTANINA 29m COCINA 

GALIANOSTIOKHINA 2 EMPLEADAS DOMÉSTICAS 

(1924-1970) Y, _ | (VARIOS, 1926-1956) 

VASTLIRARIAIIN 


(1930-1941) 


AGUAFRÍA — PRIVADO PRIVADO 
(USO COMÚN) FOGONES  MESADE 
DEGAS COCINA 


El hogar Janeievski (apartamento 
comunal), en el n 33/19 de la 
calle Prechistenka (Kropotkin), 
departamento 25. 


Era un apartamento de diecisiete habitaciones, con al 
menos una familia por cuarto. En total, había más de sesenta 
personas que compartían cocina, retrete y ducha (de agua 
fra e 

En el otro extremo del espectro social, la Tercera Casa 
Soviética, un apartamento comunal para empleados del 
gobierno en el centro de Moscú, también tenía ese «sistema 
de pasillo». El hermano de la mujer de Stalin, Fiodor Alliluev, 
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vivía junto a su madre en una habitación del segundo piso. 
Ninel Reifshneider, hija de un veterano bolchevique y escritor 
político, vivía con sus padres, abuelos, hermano y hermana, 
en una de las nueve habitaciones del piso de abajo, un espacio 
habitable de 38 metros cuadrados para seis personas, sin 
contar al padre, que por lo general dormía en el Hotel 
Metropol, donde también tenía una habitación. En las nueve 
habitaciones que daban a ese pasillo vivían treinta y siete 
personas. Compartían una gran cocina, que contaba con una 
ducha y un baño detrás de una mampara en uno de los lados, 
y un cubículo con la letrina en el otro. 


Había otros dos cubículos con letrinas al final del corredor. 
En el patio había una leñera común, con leña para alimentar 
estufas y cocinas. La casa había sido concebida como un 
experimento de vida colectiva, pero tenía los servicios con los 
que esperaba contar la élite soviética. Tenía patio para que los 
niños jugaran, casa-club y cine en el sótano. Cada pasillo 
contaba con su criada, su ama de llaves y su niñera, que los 
residentes pagaban colectivamente.” 


El apartamento comunal era un microcosmos de la 
sociedad soviética, los bolcheviques creían que, obligando a 
las personas a compartir su espacio vital, lograrían volverlas 
más comunitarias en sus ideas y comportamientos básicos. El 
espacio privado y la propiedad desaparecerían, la vida 
familiar sería reemplazada por la fraternidad y organización 
comunista, y la vida privada del individuo estaría sujeta a la 
vigilancia y el mutuo control de la comunidad. En cada 
apartamento comunal había responsabilidades compartidas 
que los vecinos debían repartirse entre ellos. Las facturas de 
servicios comunes, como el gas y la electricidad, o el teléfono, 
eran divididas equitativamente, ya fuese en función del 
consumo (por ejemplo, el número de llamadas telefónicas, o 
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la cantidad de lamparillas que había en una habitación), de la 
cantidad de espacio o del tamaño de la familia. Los gastos de 
reparaciones también se cubrían colectivamente, aunque 
muchas veces se producían discusiones acerca de las 
responsabilidades individuales, que por lo general debían ser 
resueltas en una reunión de vecinos. La limpieza de los 
espacios comunes (el vestíbulo, la entrada, el baño, la letrina y 
la cocina) era rotativa, y los turnos se anunciaban en un panel 
del vestíbulo. Cada cual tenía «su día» de lavar la ropa. Por la 
mañana debían hacer cola para el baño, cuyo uso también 
estaba organizado por turnos. Dentro de este mini-estado, los 
principios rectores debían ser la igualdad y la equidad. 
«Dividíamos todo lo más equitativamente posible —recuerda 
Mamlin—. Mi padre, que era «el mayor» de la casa, 
desglosaba todo hasta el último copec, y así todos sabían 
exactamente lo que les correspondía pagar».*** 


El puesto de «mayor» (otvetstvennyi 
kvartoupolnomochennyi) fue establecido en 1929, cuando se 
definió el estatuto legal de los apartamentos comunales como 
instituciones sociales con reglas y  responsabilidades 
específicas hacia el Estado: control de la normativa sanitaria, 
recolección de impuestos, aplicación de la ley, e información 
a la policía acerca de la vida privada de los ocupantes.”"” Se 
suponía que los «mayores» debían ser elegidos por los 
habitantes de la casa, pero lo más común era que se eligieran a 
sí mismos y luego fueran aceptados por sus vecinos, ya fuese 
gracias a su fuerte personalidad o al lugar que ocupaban en la 
sociedad. Nina Paramonova recuerda que la «mayor» de su 
casa «manejaba el lugar como una dictadura. Todos la 
respetábamos por ser tan estricta. Le teníamos miedo. Sólo 
ella tenía autoridad para hacer cumplir los tumos de limpieza 
como correspondían».*" Una nueva ley de 1933 puso los 
apartamentos comunales exclusivamente a cargo de los 
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mayores, reforzó sus vínculos con la policía y les dio 
autoridad sobre los «guardianes» (dvorniki), consabidos 
informantes encargados de limpiar las escaleras y el patio, 
patrullar el perímetro de la casa, cerrar con llave las rejas del 
patio por las noches y no perder de vista a los que salían y 
entraban. Gracias a los mayores y los guardianes, la 
administración del edificio se convirtió en la herramienta 
operativa básica de todo el aparato de control y vigilancia de 
la policía. 

Hacia mediados de la década de 1930, la NKVD había 
logrado tender una vasta red de informantes secretos. En cada 
fábrica, oficina y escuela había gente que informaba a la 
policía. "2! La idea de la mutua vigilancia era central en el 
régimen soviético. En un territorio demasiado extenso para 
poder ser controlado por la policía, el régimen bolchevique (al 
igual que el zarista anterior) confiaba en la vigilancia de la 
gente por la misma gente. Históricamente, Rusia tenía 
normas e instituciones colectivas muy fuertes que alentaban 
esas políticas. Si bien los regímenes totalitarios del siglo xx 
pretendieron hacer que la población hiciera el trabajo de la 
policía, y uno o dos de ellos, como el Estado de la Stasi en la 
RDA, lograron durante un breve lapso infiltrarse en todas las 
capas de la sociedad, nadie tuvo el éxito del régimen soviético, 
que durante sesenta años logró controlar a la población 
mediante el escrutinio colectivo. 


Los kommunalka cumplieron un papel vital en el sistema 
de control colectivo. Sus residentes sabían prácticamente todo 
de sus vecinos: sus horarios en días normales, sus hábitos 
personales, quiénes eran sus amigos y quiénes los visitaban, lo 
que compraban, lo que comían, lo que decían al teléfono 
(usualmente instalado en el pasillo), y hasta lo que decían en 
su propia habitación, ya que las paredes era delgadas (en 
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muchos cuartos las paredes no llegaban hasta el techo). El 
chisme, el espionaje y la delación estaban al orden del día en 
los apartamentos comunales de la década de 1930, época en 
que se alentaba a la gente a estar atenta y vigilar. Los vecinos 
abrían la puerta de su habitación para ver la cara de los 
invitados que llegaban, o lisa y llanamente para escuchar una 
conversación telefónica ajena. Entraban en las habitaciones de 
otros para «hacer de testigos» si marido y mujer discutían, o 
para intervenir si hacían mucho ruido, se excedían con el 
alcohol o se ponían violentos. El presupuesto era que, en un 
apartamento comunal, no había nada que fuese realmente 
«privado», y solía oírse decir que «lo que hace uno puede ser 
la desgracia de todos». Mijail Baitalski recuerda el 
apartamento comunal de Astracán donde vivía un pariente, y 
donde había una vecina particularmente controladora que 
vivía en la puerta de al lado: «Bastaba que oyese una 
cerradura, para que asomara su nariz puntiaguda en el 
corredor y registrara todo con mirada fotográfica. Nuestro 
pariente nos aseguró que la mujer llevaba un registro de los 


visitantes». 2! 


En esas condiciones de hacinamiento era frecuente que 
hubiese discusiones acerca de algún objeto personal: comida 
faltante de la cocina compartida, robos en el interior de las 
habitaciones, ruido o música durante la noche. «El ambiente 
era irrespirable —recuerda una vecina—. Todos sospechaban 
que todos eran ladrones, pero nunca había evidencias. Sólo 
acusaciones murmuradas a espaldas de los demás».*”! Con la 
gente en ese estado de tensión, no tardaban en estallar peleas 
que terminaban en denuncias ante la NKVD. Muchas de estas 
rencillas tenían origen en resentimientos sin importancia. El 
apartamento comunal era el centro doméstico de la cultura 
soviética de la envidia, un rasgo que en ese sistema de 
necesidades materiales obviamente floreció. En un sistema 
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social basado en el principio de igualdad en la pobreza, si una 
persona tenía más que los demás de un determinado artículo, 
se presuponía que era en detrimento de la provisión de los 
otros. Toda señal de ventaja material (una prenda de ropa 
nueva, mejor vajilla o algún alimento especial) podía disparar 
una reacción agresiva de cualquiera de los otros residentes, 
quienes naturalmente sospechaban que esos productos 
habían sido obtenidos gracias al blat. Los vecinos se aliaban y 
enemistaban en razón de esas supuestas ilicitudes. Una mujer, 
que todavía vive en el apartamento comunal de Moscú donde 
creció en la década de 1930,% recuerda una larga disputa 
entre su madre, que trabajaba en una panadería, y la esposa 
del guardián, una consabida informante. «Cada vez que en la 
cocina aparecían pasteles o bollos, la guardiana acusaba a mi 
madre de robo o sabotaje, y amenazaba con denunciarla a las 
autoridades».*! Mitrofan Moiseienko era un obrero fabril 
que completaba sus ingresos reparando muebles y ventanas, y 
haciendo trabajos manuales varios para los residentes de su 
bloque comunal, en Leningrado. En la primavera de 1935, se 
vio envuelto en una discusión entre vecinos que lo acusaban 
de cobrar demasiado por sus trabajos. Los vecinos lo 
denunciaron a la policía, bajo la absurda acusación de que el 
hombre había estado ocultando a Trotski en el sótano del 
edificio. Mitrofan fue arrestado y sentenciado a tres años en 
los campos de trabajo, cerca de Magadán.**' 


La cocina era escenario de muchas peleas. Por la noche, 
cuando la casa estaba llena de gente, el ambiente se calentaba. 
La cocina era un lugar común, pero en su interior, en la 
mayoría de los edificios comunales, cada familia tenía uno de 
los hornillos del anafe para poder cocinar, así como su propia 
mesa de cocina, donde en general comían, y lugar propio en 
el aparador para guardar la vajilla, en estantes abiertos, o 
entre la ventana interior y la exterior, que en invierno se 
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utilizaba como nevera. Los límites entre el espacio privado y 
el espacio común eran un constante motivo de fricción, y tan 
sólo utilizar el hornillo ajeno, utensilios o provisiones de otro 
era suficiente para desatar un escándalo. «No eran 
discusiones maliciosas —recuerda Minora Novikova—. 
Éramos todos pobres, y nadie tenía nada que valiera la pena 
robar. Pero nunca había suficiente espacio. Todos estaban 
tensos en la cocina, y entonces las rencillas eran inevitables. 
Imaginen a treinta mujeres cocinando a la vez».*” 


La falta de privacidad era la mayor causa de tensión. 
Incluso en el interior de la habitación familiar, no había un 
solo lugar que uno pudiese llamar propio. La habitación 
cumplía diversas funciones: dormitorio, comedor, lugar para 
recibir invitados, un lugar para que los niños hicieran sus 
tareas escolares, a veces incluso una cocina. «En nuestra 
habitación», recuerda Ninel Reifshneiders: 


no había objetos o muebles personales, no había ni un estante, ni una 
mesa o una silla que fuese propiedad de nadie. Ni mis abuelos, que tenían 
su cama detrás de una cortina para darles más privacidad, poseían nada 
propio. Mi abuela guardaba algunos objetos especiales en un baúl debajo 
de su cama, pero la mesa junto a su cama, por ejemplo, la usábamos 
todos. 


En muchas habitaciones familiares, los niños más pequeños 
dormían detrás de una mampara provisoria, una biblioteca o 
un armario, para que tuviesen un lugar separado de los 
adultos y sus invitados nocturnos (y para evitar que viesen a 
los adultos cuando se desvestían para ir a la cama). Los padres 
debían hacer el amor en silencio y en medio de la noche.**' 
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EN CAMA DE LA ABUELA 
CAMA DEL ABUELO 


La habitación de los Reifshneiders 
(38 metros cuadrados) en la 
Tercera Casa Soviética, Sodovaia 
Karetnaia, Moscú. 


En condiciones de tanta estrechez, tampoco había espacio 
para la imaginación. Los vecinos estaban acostumbrados a 
cruzarse semidesnudos en el corredor. Conocían lo peor de 
cada uno, porque lo veían cuando estaba borracho o 
descuidado, sin la máscara que usan las personas para 
protegerse en lugares públicos. Sabían cuándo un vecino tenía 
una visita por el sistema del timbre (pues cada habitación 
tenía su propio número o secuencia de sonidos en la 
campanilla de la puerta principal). Los lugares utilizados para 
funciones más íntimas (como el baño, la cocina y la letrina) 
eran compartidos por todos, y no era difícil adivinar lo que 
allí había pasado por las evidencias y detritos dejados atrás. La 
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soga de tender la ropa en la cocina, los objetos íntimos en el 
baño, las excursiones al baño en medio de la noche: con eso 
bastaba para saberlo todo. En esta forma de «privacidad 
pública», la vida privada estaba expuesta al escrutinio 
colectivo permanente.” 


La falta de privacidad afectaba a la gente de maneras muy 
diversas. Para algunos, lo peor eran las constantes intrusiones: 
vecinos que entraban en la habitación, que golpeaban la 
puerta del baño o espiaban a las visitas. Otros reaccionaban 
ante el constante ruido, la falta de limpieza o las atenciones 
sexuales que los hombres mayores dedicaban a las 
muchachas. La letrina y el baño eran una incesante fuente de 
angustia e inquietud. En el apartamento comunal donde vivía 
Elena Baigulova en el Leningrado de la década de 1930, sólo 
había un retrete para cuarenta y ocho personas. La gente iba 
con su propio jabón y papel higiénico, que guardaban en su 
habitación. En 1936, una de los habitantes se casó con un 
negro. «Cuando apareció por primera vez fue un escándalo — 
recuerda Elena—. La gente no quería compartir el baño o la 
letrina con él. Pensaban que como era negro, era sucio». **" 


Las conversaciones privadas eran un problema aparte. La 
charla era claramente audible entre habitaciones colindantes, 
así que las familias se acostumbraron a susurrarse las cosas. 
La gente evitaba cuidadosamente hablar de política con los 
vecinos (en algunos apartamentos comunales, los hombres no 
cruzaban palabra).**! Las familias de extracción burguesa o 
noble ocultaban celosamente su origen. «Si nuestros vecinos 
hubiesen sabido quién era el padre de mi madre —recuerda 
Alina—, habríamos despertado mucho resentimiento... así 
que vivíamos en un silencio sepulcral».* Hablar en un 
apartamento comunal podía ser realmente muy peligroso. En 
la familia de los Janeievski, Nadezhda era prácticamente 
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sorda, por lo que vociferaba sus opiniones antisoviéticas. 
Explicaba a sus hijas que la vida era mucho mejor en tiempos 
del zar, y en ese punto se ponía a gritar. Su marido Alexei, 
aterrorizado por los Sazonov, que vivían al lado, la hacía 
callar: «¡Cállate! ¿Quieres que nos arresten?».P*! 


La gente se peleaba por la más mínima ocasión de 
privacidad. Guardaban sus toallas y artículos de tocador, sus 
ollas y sartenes, sus platos, vajilla y hasta la sal y la pimienta 
en las habitaciones. Lavaban, preparaban la comida, comían, 
secaban la ropa, todo en el interior de sus habitaciones. Los 
espacios comunes estaban parcialmente privatizados: cada 
familia tenía derecho a un sector de anaquel, una porción de 
corredor, una punta de la mesa de cocina, una clavija del 
perchero y espacio en el suelo para unos pares de zapatos 
junto a la entrada. Todas estas disposiciones eran consabidas 
para todos los residentes, pero algún extraño de visita podía 
ignorarlas. La gente soñaba con un espacio privado donde 
poder escapar de sus vecinos. Eugeni Mamlin «anhelaba una 
cocina con un pasaplatos conectado a la habitación, para no 
tener que usar más la cocina común, pero era sólo un sueño», 
recuerda su hija. Las escapadas a una dacha durante el verano 
eran un verdadero alivio de las presiones del apartamento 
comunal, al menos para aquellos que podían pagar el alquiler 
de una casa en el campo." 


En el mejor de los casos, el apartamento comunal alentaba 
un sentido de camaradería y solidaridad entre los habitantes. 
Muchos miran hacia atrás con nostalgia de aquellos años en el 
apartamento comunal, donde todo se compartía con los 
vecinos. «Antes de la guerra, vivíamos en armonía», recuerda 
una vecina: 


Todos se ayudaban entre sí, y nunca había discusiones. Nadie era avaro 
con su dinero: se lo gastaban todo en cuanto recibían su paga. Era 
divertida la vida en esa época. No como después de la guerra, cuando la 


301 


gente empezó a guardarse el dinero y a cerrar la puerta. 

Parte de esta nostalgia está relacionada con recuerdos de 
una infancia feliz, de un tiempo en que, a pesar de las 
dificultades materiales, el patio estaba limpio y era un lugar 
seguro para que jugaran los niños, y el apartamento comunal 
conservaba una atmósfera de «familia extendida». En el 
kommunalka, los niños se mezclaban con otras familias 
mucho más que sus padres: jugaban juntos y estaban siempre 
en habitaciones ajenas, así que experimentaban esa 
colectividad más que nadie. «Vivíamos como una gran 
familia», recuerda Galina Markelova, quien creció en un 
apartamento comunal en Leningrado durante la década de 
1930: 


En aquellos días, vivíamos con las puertas abiertas, y los niños 
podíamos correr libremente por toda la casa. Jugábamos en el corredor y 
corríamos de cuarto en cuarto entre adultos que jugaban al dominó o los 
naipes. No jugaban por dinero, sólo por diversión. 

Y se oían risas todo el tiempo. Había demasiados adultos, así que se 
turnaban para jugar, mientras los demás comentaban el juego. 
Celebrábamos juntos las festividades soviéticas, como una familia, y cada 
uno llevaba algo especial para comer o beber. Los cumpleaños eran 


momentos de mucha alegría, con juegos y canciones.!93%) 


Pero la cercanía podía ser asfixiante. El director de cine 
Rolan Bikov, que creció en un apartamento comunal en la 
década de 1930, recuerda ese modo de vida como represivo, 
como un esfuerzo por borrar todo signo de individualidad. 
En su casa imperaba «la ley de lo colectivo», recuerda Bikov, y 
no tenía sentido rebelarse: eso sólo conseguía que todos se 
unieran en contra del descontento. Elizaveta Chechik sentía 
algo parecido por el apartamento en el que creció: 


En cierto sentido, fuimos criados por todos los adultos de ese pasillo. 
Algunos de los niños con los que yo jugaba tenían padres muy estrictos, 
bolcheviques. Yo les tenía miedo y no estaba cómoda en presencia de 
ellos. Mirando ahora hacia atrás, me doy cuenta de que crecí con la 
sensación de que no era libre, que no podía ser yo misma, por temor a que 
alguien me viese y me desaprobara. Sólo cuando estaba en el apartamento 
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a solas y no había nadie más, me sentía libre de ese temor. [936] 


El apartamento comunal tuvo un impacto psicológico 
profundo en quienes vivieron allí durante muchos años. 
Durante las entrevistas, muchos de los que residieron durante 
mucho tiempo en apartamentos comunales confesaron un 
profundo temor a estar solos. *”"/%*%! El apartamento 
comunal prácticamente dio nacimiento a un nuevo tipo de 
personalidad soviética. En particular los niños se vieron 
afectados por los hábitos y valores colectivos. En el 
apartamento comunal, las familias perdieron el control sobre 
la educación de sus hijos: sus tradiciones culturales y 
costumbres fueron reemplazados por los principios 
domésticos comunes a toda la casa. Al recordar su infancia, 
Minora Novikova cree que el kommunalka la hizo más 
proclive a pensar en términos de «nosotros» que en términos 
de «yo». 


Todas las cosas eran de todos. No había secretos. Éramos iguales, 
éramos todos iguales. Por eso yo estaba acostumbrada a eso, y después en 
mi vida me costó mucho enfrentarme con algo diferente. Recuerdo mi 
primer viaje [como geóloga]: compré unos dulces y los repartí entre 
todos. El líder del grupo me dijo: «Tendrías que anotar cuánto gastaste, 
para que podamos devolvértelo». Eso me sorprendió, me pareció algo 
monstruoso, porque desde pequeña estaba acostumbrada a compartir 
todo lo que tenía. 


Otros niños que crecieron en un kommunalka atribuyen a 
la vida comunitaria el haberles inculcado los valores del 
régimen soviético: amor al trabajo, modestia, obediencia y 
aceptación. Pero por debajo de eso siempre estaban el recelo y 
la cautela. «Un esfuerzo constante para controlarse a sí 
mismo y encajar», recuerda un residente. 


Era una sensación de opresión diferente a la de la cárcel, el arresto o el 
exilio, que yo también había experimentado, aunque de alguna manera 
era peor. En el exilio uno conservaba una idea de sí mismo, pero la 
opresión que yo sentía en el apartamento comunal era la opresión de mi 
libertad e individualidad interiores. Sentía esa opresión, esa necesidad de 
autocontrol, cada vez que iba a la cocina, donde era escrutado de arriba 
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abajo por la pequeña muchedumbre que allí se agolpaba. Era imposible 


ser uno mismo. 999) 


Apartamento comunal («sistema 
de pasillo»), pasaje Dokuchaev, 
Moscú, 1930-1964. 
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Los ciudadanos soviéticos no tardaron en protestar contra 
la escasez y la inestabilidad de los precios. Escribieron miles 
de quejas al gobierno para protestar por la corrupción y la 
ineficiencia, a las que vinculaban con los privilegios de la 
nueva élite de burócratas. Y al mismo tiempo había muchos 
ciudadanos que perseveraban con la esperanza de ver 
consumada la utopía comunista antes de morir. Durante la 
década de 1930, el régimen soviético se sostuvo sobre esta 
idea. Se persuadió a millones de personas para que creyeran 
que las desventuras y penurias de su vida cotidiana eran un 
sacrificio necesario para construir una sociedad comunista. El 
trabajo esforzado de hoy tendría su recompensa en el futuro, 
cuando la «buena vida» soviética llegara a todos. 


En Ideología y utopía (1929), el sociólogo alemán Karl 
Mannheim  reflexionaba sobre la tendencia de los 
revolucionarios marxistas a experimentar el tiempo como 
«una serie de hitos estratégicos» a lo largo del camino que 
conduce al paraíso futuro, al que percibían como algo real y 
tangible. Como ese futuro es un factor del presente y define el 
curso de la historia, confiere sentido a las realidades 
cotidianas. En la Unión Soviética, esta idea del tiempo tiene 
sus raíces en las utópicas proyecciones de la Revolución de 
1917. Para los bolcheviques, octubre de 1917 fue el comienzo 
del Año Uno de la nueva Historia de la Humanidad (así como 
1789 marcó el comienzo del nuevo mundo creado por los 
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jacobinos). Al proyectar el presente en el futuro, la 
propaganda soviética daba una imagen de la Revolución 
como un movimiento hacia delante (la «marcha de la 
historia»), hacia la utopía comunista. Y esa misma 
propaganda exaltó los logros del Plan Quinquenal como 
prueba contundente de que esa utopía ya asomaba por el 
horizonte.**% 


El Plan Quinquenal tuvo un papel crucial en esta 
proyección utópica. El Plan tenía como objetivo adelantar la 
llegada de ese futuro socialista acelerando el ritmo de toda la 
economía (de ahí el eslogan «¡El Plan Quinquenal de cuatro 
años!»). De hecho, el objetivo era vencer al tiempo en sí, y 
subordinarlo a la voluntad del proletariado. En las economías 
capitalistas de Occidente, el trabajo estaba organizado de 
acuerdo con una estricta división racional. Pero en la Unión 
Soviética el trabajo estaba estructurado para ajustarse a los 
objetivos del Plan Quinquenal. Como la consecución de esos 
objetivos era siempre algo inminente, «tomar por asalto» los 
mecanismos de producción y trabajar a destajo durante un 
breve lapso de tiempo hasta alcanzar esos objetivos parecía 
tener sentido. La economía estalinista estaba basada en esa 
«toma por asalto» de la producción, que debía cumplir con 
los objetivos del Plan Quinquenal, así como todo el sistema 
estaba basado en la idea de que las penurias presentes serían 
recompensadas con la utopía comunista. Nikolai Patolichev, 
un vidvizhenets del Plan Quinquenal que después alcanzó los 
más altos rangos del Partido, recuerda: 


Nosotros, el pueblo soviético, nos privábamos conscientemente a 
nosotros mismos de un montón de cosas. Nos decíamos: «Hoy no 
tenemos todo lo que realmente necesitamos. ¿Y qué? Mañana sí lo 
tendremos». ¡Tanto era el poder de nuestra fe en la causa del Partido! A 
los jóvenes de mi generación nos hacía muy felices esa idea. 041 


Al recordar la década de 1930, muchos dicen que la 
sensación era que se vivía más para el futuro que para el 
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presente. Esa sensación era particularmente fuerte entre los 
que habían crecido después de 1917: gente joven, como 
Patolichev, totalmente imbuida de los valores e ideales del 
régimen soviético. Para esta generación, la utopía comunista 
no era un sueño lejano, sino una realidad tangible que estaba 
al caer, a la vuelta de la esquina. Los escolares soviéticos de las 
décadas de 1920 y 1930 imaginaban la consumación del 
comunismo como una transformación instantánea de su 
realidad inmediata (vacas de ubres llenas, fábricas 
humeantes) y no como una ciencia ficción alejada y remota. 
6% Habían sido educados por la propaganda soviética y la 
literatura y el arte del realismo socialista para imaginar el 
futuro soviético en esos términos. El realismo socialista, tal 
como lo definiera oficialmente el Primer Congreso de 
Escritores de la Unión, en 1934, implicaba «una 
representación verdadera, históricamente concreta, de la 
realidad en su desarrollo revolucionario». El papel del artista 
era describir el mundo no como era en el presente, sino como 
sería (y como ya estaba siendo) en el futuro comunista. 


Según Liudmila Eliashova (nacida en 1921) y su hermana 
Marksena (1923), esta concepción de la utopía comunista era 
ampliamente compartida por sus compañeros de escuela de 
Leningrado: 

Todos habíamos sido educados en la esperanza de un futuro feliz. 
Recuerdo cuando a mi hermana se le rompió nuestra muñeca de 
porcelana favorita. No teníamos dinero para comprar otra, pero fuimos al 
centro comercial, donde había muñecas en venta, y Marksena me dijo: 
«Cuando haya comunismo, esa muñeca va a ser nuestra». Nos 


imaginábamos el comunismo como una época que viviríamos en la que 


todo sería libre y gratuito, y todos tendrían la mejor de las vidas posibles. 


Nos hacía felices estar a la espera de ese futuro hermoso.) 


Raisa Orlo va, que creció en Moscú en la década de 1930, 
recuerda la sensación de estar «volando hacia el futuro», que 
hacía que el presente perdiera realidad: 
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Yo tenía la convicción inquebrantable de que mi existencia entre esas 
ruinosas paredes [del apartamento de la calle Tverskaia, en Moscú, donde 
ella creció] era apenas una preparación para la vida verdadera que estaba 
por comenzar. Esa vida empezaría en una casa flamante y reluciente. Allí 
yo podría hacer ejercicio por la mañana. Allí reinaría un orden ideal. Sería 
allí donde mis verdaderas y heroicas hazañas comenzarían. La mayoría de 
mis contemporáneos (ya viviesen en chabolas, en hoyos en la tierra, en 
apartamentos comunales o en los que en ese entonces eran considerados 
pisos privados de lujo) compartían la misma visión provisional, 
incompleta y transitoria de la vida. Deprisa, deprisa hacia el gran objetivo, 
hacia la nueva vida. Todo podía ser transformado y todo debía ser 
transformado: calles, casas, ciudades, el orden social y el alma humana. Y 
ni siquiera parecía demasiado difícil. Primero los más entusiastas harían 
planes sobre el papel. Luego tirarían abajo todo lo viejo («no se puede 
hacer una tortilla sin romper algunos huevos»). Luego limpiarían los 
escombros, y, en el espacio resultante, levantarían el edificio del sueño 
socialista. Así estaba siendo reconstruida Rusia. Y creíamos que con la 
gente se podía hacer lo mismo.10+*! 


Moscú fue la cantera de construcción de esa utopía. En la 
imaginación de los comunistas, donde «pronto» y «ahora» se 
confundían bastante, Moscú estaba revestida de un estatus y 
significado legendarios, como símbolo de la utopía socialista 
en construcción. En esa ciudad de ilusiones fantásticas y 
sueños, las ruinas de unos cimientos eran un futuro bloque de 
apartamentos, y la demolición de una iglesia daba la 
bienvenida a un nuevo Palacio de la Cultura. El comunista 
alemán Wolfgang Leonhard, llegado a Moscú con sus padres 
en 1935, recuerda su confusión cuando reemplazaron el viejo 
mapa de 1924 que tenían de la ciudad: el nuevo mapa 
mostraba como un hecho todas las mejoras que, de acuerdo 
con el Plan Maestro, sólo estarían concluidas en 1945. 
«Salíamos a la calle con los dos mapas —escribe Leonhard—. 
Uno que mostraba cómo había sido Moscú diez años antes, y 
otro que mostraba cómo sería diez años después».**' 


La velocidad del cambio en la Unión Soviética de 
principios de la década de 1930 era vertiginoso. La ilusión de 
que un nuevo mundo estaba en marcha hizo que muchos 
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(incluido un gran número de intelectuales socialistas de 
Occidente) se engañaran acerca del régimen de Stalin. Nina 
Kaminskaia, una joven estudiante de leyes, siguió creyendo en 
ese nuevo mundo aun después de que su padre fuese 
despedido de su empleo en el banco soviético, y a pesar de las 
evidencias de una oscura realidad que ya empezaban a verse. 
En sus memorias, recuerda una canción que ella y sus amigos 
cantaban, una canción de alegría por la vida feliz que se 
acercaba, que simbolizaba el optimismo de su generación y su 
ceguera frente a la tragedia que sus padres ya estaban 
viviendo: 

Creer en la patria es muy sencillo, 

en nuestra patria se respira bien. 

La tierra soviética que amamos 

nos da buena vida a cada quien. 

Y todos los que vengan después 

de noche en sus almohadas llorarán 

por no haber nacido en nuestra época, 

por no haber compartido nuestro pan.1940 

Los miembros de la intelligentsia soviética estaban tan 

embriagados por esta atmósfera de optimismo desenfrenado, 
que cerraron sus ojos a los horrores perpetrados por el 
régimen estalinista en el nombre del progreso. En abril de 
1935, Boris Pasternak escribió a Olga Freidenberg: 


El hecho es que, cuanto más vivo, más convencido estoy de lo que se 
está haciendo, a pesar de todo. Muchas cosas nos impresionan y nos 
parecen salvajes, [sin embargo] el pueblo nunca antes pareció estar tan 
adelantado y con la autoestima tan alta, y por motivos tan buenos y 
razonables. 


Nadezhda Mandelshtam recuerda que ella y su marido, el 
poeta Osip Mandelshtam, también llegaron a pensar de esa 
manera en algún momento, por temor a que la Revolución les 
pasara de largo por al lado, «y que no advirtiésemos la 
trascendencia de lo que estaba sucediendo ante nuestras 
narices». Osip fue arrestado en 1934, después de leer un 
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poema sedicioso que había escrito sobre Stalin («asesino y 
carnicero de campesinos»). Tal como observa Nadezhda 
Mandelshtam, era más fácil creer en lo que se estaba haciendo 
en pos de la utopía socialista que insistir, como lo había hecho 
su esposo, en enfrentarse a la realidad: «Un hombre que 
pensara que con las ruinas del pasado no se construye el 
futuro estaba condenado de antemano a aceptar su destino 
frente al pelotón de fusilamiento».**! Aceptar esa visión del 
futuro implicaba adoptar ciertas actitudes que hicieran más 
llevadera la convivencia con el régimen. Implicaba aceptar 
que el Partido era una fuente de verdad revelada. Para 
muchos, esta idea entraba permanentemente en conflicto con 
la verdad observable de la realidad existente, que no coincidía 
precisamente con la Verdad Revolucionaria del Partido. Se 
veían obligados a vivir entre los estrechos márgenes de estas 
dos verdades (reconocer las fisuras del sistema soviético sin 
dejar de creer en las promesas de una vida futura mejor), algo 
que sólo lograban con un acto consciente de fe política. Lev 
Kopelev, un joven comunista que tomó parte en algunos de 
los peores excesos contra los kulaks en 1932 y 1933, recuerda 
los esfuerzos que debía hacer para subordinar sus principios 
morales (lo que él llamaba «verdad subjetiva») a los más altos 
ideales morales del Partido («verdad objetiva»). Kopelev y sus 
camaradas estaban horrorizados de lo que se estaba haciendo 
con el campesinado. Pero se sometían al Partido: la idea de 
aspirar a cambiar de posición partiendo de los ideales 
«burgueses de conciencia, honor y humanidad», los aterraba. 
«Pero lo que más miedo nos daba —recuerda Kopelev— era 
perder la cabeza, caer en la duda o en herejías, y por lo tanto 
nos dejábamos llevar por una fe sin frenos».**! 


Wolfgang Leonhard tenía una conciencia parecida de esta 
doble realidad. Cuando se unió al Komsomol «ya hacía 
mucho tiempo que sabía que la realidad de la Unión Soviética 
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era muy distinta a la que pintaba el Pravda». Su madre había 
sido arrestada en 1937. Se habían llevado a sus amigos y 
maestros, y él había crecido en un orfanato. Pero como bien 
explica a sus lectores occidentales, a quienes «podía sonar 
extraña» su alegría al ser aceptado en el Komsomol: 


De alguna manera, yo disociaba esas cosas, incluso mis impresiones 
personales y experiencias, de mi convicción política fundamental. Casi 
como si se tratase de dos niveles separados: el nivel de la vida y 
experiencia cotidianas, el cual yo censuraba, y el de las grandes líneas del 


Partido, que, a pesar de todas mis dudas, yo seguía considerando como 


correctas en principio.) 


Creer en «la marcha hacia el comunismo» exigía la 
aceptación del coste que ello suponía en vidas humanas. El 
Partido enseñaba a sus seguidores que estaban envueltos en 
una batalla a vida o muerte contra los «elementos capitalistas» 
internos y externos, que tendría su fin con la victoria final de 
la utopía comunista. La llegada al poder de Hitler en 1933 fue 
un punto de inflexión crucial en esta lucha. Se la consideró 
como la reivindicación de la teoría de Stalin, que afirmaba 
que cuanto más se acercara la Unión Soviética al comunismo, 
mayor sería la resistencia de sus enemigos. El Partido 
endureció su posición, obligando a los escépticos a dejar de 
lado sus dudas y a unirse contra el fascismo (o arriesgarse a 
ser acusados de «mercenarios fascistas»). A partir de 1933, las 
purgas del Partido se intensificaron, así como el escrutinio de 
los actos privados destinados a desenterrar a miembros 
pasivos y «elementos ocultos». Se tildó de «enemigos» y 
«elementos extraños» a amplios sectores de la sociedad, 
empezando por lo que quedaba de la nobleza y la burguesía 
de Leningrado, quienes fueron arrestados y enviados al exilio 
a millares como consecuencia del asesinato del jefe del 
Partido de esa ciudad, Sergei Kirov, en diciembre de 1934. 
Todo grupo sospechoso de ser «una reliquia del pasado 
capitalista» (antiguos kulaks, pequeños comerciantes, gitanos, 
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prostitutas, criminales, vagabundos, mendigos y demás) era 
susceptible de ser erradicado bajo la acusación de obstaculizar 
la construcción de la sociedad comunista. Entre 1932 y 1936, 
decenas de millones de estos «elementos socialmente 
dañinos» fueron rodeados por la policía y expulsados de sus 
ciudades y aldeas.**% La mayor parte de ellos fue enviada al 
Gulag. 
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En agosto de 1933, una «brigada» de ciento veinte 
escritores líderes soviéticos zarparon en un viaje de excursión 
por el canal del mar Blanco organizado por Semion Firin, el 
comandante de la OGPU a cargo de los campos de trabajo del 
canal. La idea del viaje surgió en un encuentro que tuvo lugar 
en la casa de Máximo Gorki en Moscú, en octubre de 1932, 
donde varios de los escritores más importantes del país 
debatieron la función de la literatura con algunos miembros 
del Politburó que estaban presentes, incluido Stalin, y otros 
funcionarios del Partido. En una de las declaraciones más 
tempranas de la doctrina del realismo socialista, Gorki pidió 
una literatura heroica que estuviera a la altura de los «grandes 
logros» del Plan Quinquenal, y Stalin, que comparó a los 
escritores soviéticos con «ingenieros del alma humana», 
propuso realizar una excursión por el canal para inspirarlos. 
La organización estuvo completamente a cargo de la OGPU. 
«Desde el instante mismo en que pasamos a ser invitados de 
la Cheka, llegó para nosotros el comunismo consumado — 
comentaría más tarde no sin ironía el escritor Alexandre 
Avdeienko—. Nos daban toda la comida y bebida que 
pedíamos. No pagábamos nada. Salchicha ahumada, queso, 
caviar, fruta fresca, chocolate, vino y coñac, y en cantidades 
ilimitadas. Y todo eso, en un año de hambruna».*”"! 


Después de permanecer en el Hotel Astoria de Leningrado, 
los escritores se trasladaron en tren hasta el canal del mar 
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Blanco, donde inspeccionaron los diques y compuertas, y 
visitaron el centro cultural para presenciar una obra teatral 
interpretada por los prisioneros. Desde la seguridad del barco, 
vieron a los convictos trabajando, pero no les permitieron 
hablar con ellos. Para muchos de los escritores era evidente 
que les estaban presentando una versión edulcorada de la vida 
en el campo. «Era obvio, al menos para mí, que nos estaban 
mostrando las aldeas Potemkin», recordaría Tamara Ivanova 
en 1989. Pero si los escritores tenían sus dudas, pocos eran los 
que tenían las agallas de levantar la voz para decirlo. Durante 
el trayecto, los escritores tuvieron oportunidad de interrogar 
a Firin, que hacía las veces de guía. Según Avdeienko, el único 
que se atrevió a preguntar sobre el uso de trabajos forzados 
fue Dmitri Mirski (antes principe Dmitri Sviatopolk-Mirski), 
que había formado parte del Ejército Blanco durante la 
Guerra Civil, luego emigrado a Gran Bretaña, donde se unió a 
los comunistas, para volver a la Unión Soviética en 1932, con 
la creencia de que la Rusia de Stalin «desempeñaría un papel 
de enorme importancia en la historia del mundo»: y él quería 
ser parte de eso. La pregunta de Mirski incomodó al resto de 
los intelectuales presentes. Era obvio que le resultaba 
sospechoso el secreto que rodeaba la construcción del canal. 
«Aquí hay secretos ocultos por todas partes. Debajo de cada 
dique. Detrás de cada exclusa», le dijo Mirski a Avdeienko, en 
clara referencia a los cuerpos allí enterrados. Pero ni siquiera 
Mirski dejó que esas dudas le impidieran participar en la 
publicación del libro comisionado por la OGPU para celebrar 
la finalización de las obras. Editado por Firin y Gorki, El canal 
del mar Blanco fue compilado en tiempo récord por treinta y 
seis de los más grandes escritores de Rusia (incluidos Mijail 
Zoshchenko, Viktor Shklovski, Alexei Tolstói y Valentin 
Kataev) junto con el artista Alexandre Rodchenko (quien 
tomó las fotos). El libro fue presentado ante los delegados del 
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XVII Congreso del Partido, en 1934, como «una muestra de la 
disposición de los escritores soviéticos a la hora de servir a la 
causa bolchevique». Si bien lo presentaron como la historia de 
la construcción de canal, el tema principal del libro, así como 
el mensaje de propaganda que incluía, era la influencia 
liberadora y redentora del trabajo físico. Al tomar parte en la 
gran tarea colectiva de la construcción del canal, los 
criminales y kulaks, se afirmaba, «empezaron a sentirse útiles 
para la sociedad». Eran regenerados y reconvertidos en 
socialistas a través del trabajo forzado.*2 


Los escritores tenían diferentes razones para su 
connivencia con la legitimación del Gulag. Sin duda, algunos 
de ellos estaban de acuerdo con el ideal estalinista de la 
perekovka, la regeneración del alma humana a través del 
trabajo forzado. La historia que escribió Zoshchenko para El 
canal del mar Blanco, por ejemplo, era acerca de un ladrón de 
poca monta llamado Rottenberg que, habiendo perdido el 
rumbo en la vida, regresaba al buen camino gracias al trabajo 
penal en el canal. Como lo explica en un artículo aparecido en 
Leningrado Literario, Zoshchenko creía en las bases fácticas 
de su historia: 


Me interesaban las personas que habían construido sus vidas en la 
pereza, el engaño, el robo y el asesinato, y concentré mi atención en el 
tema de su reeducación. Para ser sincero, al principio era escéptico, y 
suponía que la supuesta regeneración era tan sólo la cínica manifestación 
del deseo de los prisioneros de conseguir beneficios o la libertad. Pero 
debo decir que en eso estaba equivocado. Yo vi una verdadera 
regeneración [durante el viaje al canal]. Percibí en los trabajadores de la 
construcción un verdadero orgullo, y advertí un verdadero cambio 
psicológico en muchos de esos camaradas (como puede llamárselos 


ahora). 19) 


Gorki también era un creyente. Nunca visitó el canal del 
mar Blanco, pero eso no le impidió hacer un encendido elogio 
en el libro comisionado por la OGPU (como tampoco 
impidió que en 1935 algunos socialistas del extranjero, como 
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Sidney y Beatrice Webb, elogiaran a su vez el canal como 
«gran logro de la ingeniería... y un triunfo de la regeneración 
humana»). Gorki había pasado la década de 1920 en 
Occidente, y en 1928 realizó el primero de una serie de viajes 
de verano a la Unión Soviética, hasta que finalmente se 
instaló allí en 1931. El «gran escritor soviético» fue recubierto 
con honores: le ofrecieron una residencia en la famosa 
mansión Riabushinski, en Moscú, dos grandes dachas, 
servicio personal (que resultó estar formado por espías de la 
OGPU) y alimentos y víveres especiales del mismo 
departamento policial que surtía al propio Stalin. No es 
impensable entonces que a Gorki le resultara difícil advertir el 
inmenso sufrimiento humano que dejaban a su paso los 
«grandes logros» del Plan Quinquenal. En el verano de 1929, 
Gorki había visitado el campo de trabajo de Solovetski. El 
escritor quedó tan impresionado con lo que le mostraron los 
guías de la OGPU, que escribió un artículo en el que 
aseguraba que muchos prisioneros se habían redimido gracias 
al trabajo en el Gulag, y que amaban tanto su trabajo que 
tenían pensado quedarse en la isla incluso después de 
cumplidas sus condenas. «La conclusión es obvia —escribió 
Gorki—. Hacen falta más campos como Solovetski».P*! 


Otros escritores fueron a ese viaje por curiosidad, como era 
sin duda el caso de Mirski. O por las consecuencias que podía 
acarrearles no ir y negarse a participar en ese proyecto, como 
el escritor Mijail Bulgakov. Viktor Shklovski, teórico literario 
y novelista cuyo hermano estaba preso en un campo de 
trabajo, no se unió a la brigada de escritores, pero hizo un 
viaje personal al canal del mar Blanco y apoyó la idea de la 
perekovka, no sólo en el volumen recopilado por la OGPU, 
sino en varios libros más. Incluso escribió el guion de una 
película de propaganda sobre el canal del mar Blanco. Parece 
improbable que Shklovski estuviese convencido de hacerlo 
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(durante su viaje al canal del mar Blanco, uno de los oficiales 
de la OGPU le preguntó cómo se sentía en la excursión, y 
Shklovski respondió: «Como un zorro plateado vivo en el 
interior de una peletería»). En palabras de su hija, era tan sólo 
«el precio que tenía que pagar por la vida de su hermano». El 
hermano de Shklovski fue liberado en 1933. Pero en 1937 lo 


volvieron a apresar y desapareció para siempre en el Gulag. 
[355] 


Otros también lo hicieron para promover sus carreras. Ése 
era por cierto un buen motivo para Avdeienko, un escritor de 
origen proletario desconocido en el momento que aceptó 
formar parte de la excursión y que tan sólo dos años después, 
en 1935, fue aclamado unánimemente por la crítica soviética 
por la aparición de su primera novela. «Con ese viaje llegué a 
la cima y así mi vida despegó —reconocería Avdeienko 
mucho más tarde—. ¡Un trabajador a destajo llamado a la 
literatura! Con un solo movimiento, ingresé en las filas de 
escritores merecedores de los más altos honores en el panteón 
soviético». Avdeienko se convirtió en colaborador regular del 
Perekovka (órgano interno de prensa de la OGPU-NKVD en 
los campos de trabajo en el canal del mar Blanco), donde se 
manifestaba a favor del trabajo forzado como forma de 
regeneración humana.**! 


Konstantin Simonov era otro «escritor proletario» que se 
haría un nombre gracias al canal. En 1933, trabajaba como 
mecánico (uno de los cientos de técnicos bajo las órdenes de 
Boris Babitski) en los estudios Mezhrabpomfilm. Simonov y 
los otros mecánicos pasaban sus descansos y horas de 
almuerzo mirando a Pudovkin y Golovnia trabajar en la 
película El desertor (una experiencia que, según él, despertó su 
interés por el arte). «En aquellos años —recuerda Simonov—, 
yo no tenía educación suficiente, pero leía muchos libros, 
sobre todo de historia, e intenté por primera vez dedicarme a 
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escribir». Inspirado por la propaganda del canal del mar 
Blanco, Simonov llenó «un cuaderno con malos poemas» 
acerca de la regeneración por medio del trabajo penal, que de 
alguna manera llamaron la atención de la Goslitizdat (la 
editorial del gobierno) y de la OGPU. Extractos de uno de 
esos poemas, «El canal del mar Blanco», fueron publicados en 
1933 en una antología de jóvenes poetas soviéticos. Con este 
éxito como precedente, en abril de 1934 Simonov tramitó a 
través de la Goslitizdat un permiso para visitar el canal y 
recolectar material acerca de la regeneración de los 
trabajadores convictos, con el objeto de escribir una serie de 
poemas ensalzando los campos de trabajo. La Goslitizdat 
aprobó el viaje y pagó el viaje de Simonov para que pasara un 
mes en el campo de trabajo de Medvezhegorsk, en el canal del 
mar Blanco, donde fue empleado para trabajar en el 
Perekovka. Vivía en los barracones con una brigada de 
prisioneros que no se tomaban al joven poeta de diecinueve 
años muy en serio («cuando les dije que estaba escribiendo un 
poema sobre el canal, se me rieron en la cara»). Por este 
motivo, a Simonov le pareció que los prisioneros lo trataban 
«con relativa naturalidad».*” 


A principios del verano de 1934, la construcción del canal 
del mar Blanco estaba prácticamente terminada. Los 
trabajadores observados por Simonov estaban dedicados a la 
construcción de caminos e instalaciones (tareas relativamente 
sencillas comparadas con el pesadísimo trabajo de cavar el 
canal con pico y pala, como había ocurrido entre los años 
1931 y 1933, cuando murieron decenas de miles de personas). 
Como la construcción del canal tocaba a su fin, los 
administradores del campo estaban recompensando a los 
trabajadores con bonos, honores y medallas. También estaban 
concediendo liberaciones anticipadas a algunos criminales 
menores que componían la fuerza de trabajo de la zona 
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visitada por Simonov. El principal objetivo de esas 
recompensas era reconfirmar el mito de la perekovka. Daban 
a los prisioneros incentivos para que trabajaran más y se 
regeneraran (o dieran esa impresión) para obtener así la 
libertad o beneficios materiales. Simonov se lo creyó. Era 
joven e inocente. Como recuerda en sus memorias, regresó 
del canal del mar Blanco «decidido a escribir nueva poesía 
acerca de la regeneración de las personas a través del trabajo»: 


A pesar de no haber estado allí mucho tiempo, me convencí de que 
había constatado con mis propios ojos que la regeneración realmente 
funcionaba, que era lo que yo quería creer. ¿Qué otra cosa, si no el 
trabajo, podía redimir a una persona en una sociedad como la nuestra? 


Simonov quedó particularmente impresionado por la 
historia que le había contado un ingeniero-preso, un socio 
cercano del Gobierno Provisional («prácticamente el último 
comandante del Palacio de Invierno»), 


quien fue condenado a ocho, si no a diez años, bajo el artículo 58, y 
trabajaba tan bien en su capacidad de ingeniero en el canal que fue 
liberado después de sólo tres años. Entonces se dedicó a trabajar 
voluntariamente como jefe de ingenieros en una cantera de construcción 
relacionada con el canal Moscú-Volga. Este tipo de historias se vieron 


confirmadas por las impresiones que yo mismo había tenido en mi viaje. 
[358*] 


En realidad, el deseo de algunos profesionales de seguir 
trabajando en el sistema del Gulag después de su liberación 
pocas veces era resultado de la regeneración. Pero Simonov 
creía que lo que había visto en el canal se ajustaba a las 
historias que había oído o leído en la prensa soviética. «Desde 
mi punto de vista —recuerda en sus memorias—, el canal del 
mar Blanco era mucho más que una construcción: era una 
escuela de humanitarismo para regenerar a la gente mala y 
convertirla en buena, a criminales comunes en constructores 
del Plan Quinquenal».*”! 


Para Simonov (un aristócrata abocado a la regeneración de 
su propia identidad como un «escritor proletario»), la idea de 
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perekovka tenía resonancias especiales. En sus memorias, 
Simonov recuerda que percibía la regeneración de los kulak y 
los «saboteadores burgueses» como algo «muy prometedor 
para la sociedad» y como una inspiración para sí mismo, 
porque mostraba que era posible «enterrar el pasado y 
emprender un nuevo camino». La regeneración de los 
antiguos opositores del XVII Congreso del Partido (el 
«congreso de los vencedores») de 1934 fue otra inspiración 
para el joven escritor, que se esforzaba mucho por forjarse 
una carrera en la esfera del arte, un ámbito tan fuertemente 
vigilado por el Partido. En ese congreso, muchos líderes que 
se habían opuesto a las políticas extremistas de Stalin 
(Bujarin, Kamenev, Zinoviev, Rikov, Tomski, Piatakov y 
otros) tuvieron la oportunidad de hacer uso de la palabra. 
Abjuraron de sus antiguas opiniones, le cantaron loas a Stalin 
en nombre de la unidad del Partido, y fueron recibidos de 
vuelta en su seno como quien se ha regenerado. A Simonov su 
ejemplo lo reconfortaba. En su opinión, la aceptación de los 
opositores arrepentidos en el seno del Partido probaba que 
también era allí donde la gente con un pasado, como él, podía 
ser perdonada. Simonov comprendió que su propia 
regeneración dependía de la reconstrucción de su 
personalidad política. Al igual que los exopositores, él 
también tenía que renunciar a su pasado para demostrar que 
era un comunista de valor. Sus textos sobre el canal del mar 
Blanco fueron el medio para hacerlo. De regreso del canal, 
volvió a presentarse para ingresar en el Komsomol. En su 
primer intento, después de la muerte de su padrastro en 1931, 
le habían aconsejado que retirara su postulación. Pero esta 
vez le dieron la bienvenida. Esta inclusión significó un gran 
alivio para Simonov. En sus memorias, recuerda que sus 
esperanzas para el futuro llegaron a su clímax en 1934: 


No puedo hablar por el resto de la gente de mi edad, pero, para mí, 
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1934 fue el año de mi juventud más lleno de esperanzas. Daba la 
sensación de que el país había salido de un período oscuro y que, aunque 
persistían algunos problemas, la vida era más fácil, tanto en lo espiritual 
como en lo material. Y yo estaba feliz de poder ser parte de la 
construcción de esa vida nueva (...) 


La corrección de Stalin, que estaba liderando la industrialización del 


país con gran éxito, me parecía indiscutible. Como yo lo veía, tenía razón 


en enfrentarse a sus opositores y mostrarles su error.1940) 


En el verano de 1934, poco después de su regreso, Simonov 
escribió un poema, «Horizonte», sobre la regeneración de un 
criminal en los campos de trabajo. El poema fue muy 
corregido (y censurado en parte) por el Departamento de 
Educación y Cultura de la OGPU, que concluyó que el poema 
estaba muy mal escrito («pretencioso», «torpe», «cacofónico», 
«mecánico», «sentimental»), pero que sin embargo era digno 
de publicarse por sus valores  propagandísticos.**" 
«Horizonte» fue pulido por el propio Simonov, y 
eventualmente publicado con el nombre de «Pavel Chiorni», 
en 1938. En años venideros, Simonov miraría hacia atrás «con 
sentimiento de horror» por este poema. Insistió en que fuera 
eliminado de todas las antologías publicadas de su obra.” 
Pero a ese poema debe su carrera. Demostró su capacidad 
para producir poesía útil al régimen estalinista. Le sugirieron 
entonces que se postulara para el Instituto Gorki de 
Literatura. Sus patrones políticos de la Goslitizdat y el 
Departamento de Educación y Cultura de la OGPU incluso le 
dieron una recomendación." 

Establecido en el antiguo palacio Herzen, sobre el bulevar 
Tver, el Instituto Literario abrió sus puertas en 1933 para 
promover a los escritores de la clase trabajadora (hasta 1936 
fue llamado Universidad Literaria Nocturna de los 
Trabajadores). Las clases eran nocturnas, algo que a Simonov 
le permitía continuar con su trabajo en la Mezhrabpomtfilm y 
así complementar su beca de 200 rublos. La mayoría de los 
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alumnos de la escuela no pertenecían directamente al 
proletariado. Eran hijos de familias nobles o burguesas que, 
como Simonov, se habían cualificado para entrar en el 
instituto pasando antes por una fábrica escuela o trabajando 
en una fábrica. La mitad de los alumnos eran miembros del 
Komsomol o del Partido. El instituto era un lugar 
cosmopolita, con escritores de veintisiete nacionalidades 
distintas." Entre los numerosos estudiantes judíos había dos 
muchachas que se convertirían en las dos primeras esposas de 
Simonov: Natalia Tipot, hija de un conocido productor de 
variedades teatrales, quien se casó con Simonov en 1935, y 
Yenia Laskina, hija menor del arruinado hombre de la NEP 
Samuil Laskin, quien ingresó en el instituto en 1936 y se casó 
con Simonov en 1939. 


Simonov en 1939, 


El propio Simonov admite que no sentía una inclinación 
especial por la literatura. Fue una carrera que hizo a causa de 
su biografía mancillada. «De no haber sido por mi origen 
noble —le confesó a Natalia—, nunca me hubiera interesado 
en absoluto por la literatura, sino por la política y la historia». 
661 Tampoco era considerado uno de los estudiantes más 
talentosos del Instituto Literario (en 1936, ocupó el séptimo 
lugar de una lista encabezada por la poetisa Margaret Aliger). 
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Pero se lo conocía como un estudiante concienzudo, bien 
organizado (planeaba cuidadosamente el tiempo que 
dedicaba a trabajar, leer, e incluso a socializar), y siempre 
cumplía con los plazos de sus tareas. Sus compañeros de 
estudios lo apodaban «culo de hierro», por lo trabajador. «Se 
sentaba y escribía, y escribía», recuerda la poetisa Eugenia 
Dolmatovski (segunda en la lista de excelencia). Aliger 
recuerda a Simonov como alguien que desde el primer 
momento destacó como líder. Casi siempre vestido con 
chaqueta de cuero, como los bolcheviques de la Guerra Civil, 
o con chaqueta, camisa y corbata, Simonov tomaba distancia 
de la cultura bohemia de otros alumnos del instituto, y pasaba 
su tiempo libre participando en actividades del Komsomol, o 
escribiendo críticas literarias, en vez de ir a jugar al billar. No 
es extraño entonces que la dirección del instituto pusiera sus 
ojos en él, lo considerara un hombre leal al Partido y le 
confiara más de una tarea (en 1937, desempeñó un papel 
central en la delación de los «elementos antisoviéticos» dentro 
del instituto). Simonov era serio y severo, más parecido a un 
burócrata literario que a un joven poeta. «Como no había 
escrito un libro propio», recordaba en 1945, 


escribía muchas reseñas de libros escritos por otros. Era muy estricto e 
impaciente, lo que demuestra que las reseñas más cruelmente negativas de 


un libro siempre han sido escritas por críticos que no han tenido éxito en 


su propia escritura. (960) 


Como poeta del Instituto Literario, Simonov estaba 
aprendiendo a escribir para sus superiores políticos. El tema 
de la perekovka, que se convirtió en un tópico recurrente de la 
tradición del realismo socialista en la década de 1930, 
reaparece en varios de sus poemas tempranos, que volvían 
sobre el tema del canal del mar Blanco. Pero su poesía se 
concentró más y más en las esperanzas del Plan Quinquenal y 
en el tema heroico de la lucha, cuyo epítome era la Guerra 
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Civil española. En eso Simonov estuvo muy influenciado por 
su maestro en poesía, Vladimir Lugovskoi (1901-1957), una 
carismática figura para los jóvenes poetas del instituto, cuya 
habitación estaba llena de espadas y pistolas, recuerdos de sus 
días en el frente durante la Guerra Civil rusa y en la última 
campaña contra los rebeldes musulmanes basmachi de Asia 
Central, en 1931. Simonov exploró el tema de la masculinidad 
y el coraje heroicos en poemas como «El general», inspirado 
por la muerte del comunista húngaro Máté Zalka (también 
conocido como general Lukács) en la Guerra Civil española. 
Para Simonov, que había construido su escala de valores 
basándose en el ethos militar de su padrastro, la valentía y el 
sacrificio de luchadores como Zalka no eran solamente 
«maravillosas cualidades humanas», sino «virtudes de 
primera necesidad» en un mundo devorado por la guerra 
entre el socialismo y el fascismo. Como explicaría Simonov a 
un periodista extranjero en 1960, «los jóvenes comunistas de 
la década de 1930 odiábamos con pasión a todo aquel que por 
indulgencia creyera que nuestra victoria final sería fácil y sin 
derramamiento de sangre». Era una generación imbuida de la 
idea de la lucha y la confrontación, una generación que vivía 
preparada para el combate. En 1973, al recordar sus años de 
estudiante, Simonov describía toda una época: 


El Instituto Literario abrió el mismo año que los nazis llegaron al 
poder. Todos nuestros años de estudio estuvieron bajo la sombra de una 
guerra inminente contra el fascismo. Eran años en los que era imposible 
pensar en la literatura o la relación de uno con ella sin pensar que tarde o 
temprano nosotros también estaríamos obligados a tomar parte (ya fuese 
con la pluma o el fusil entre las manos, no lo sabíamos aún) en esta 
ominosa guerra contra el fascismo. 


En enero de 1936, Simonov publicó su primer poema en 
Izvestia, «Brindis de Año Nuevo». Fue un signo primerizo del 
favor que el joven poeta (entonces de tan sólo veinte años) 
concitaría entre los líderes del Partido. En este poema, 
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Simonov conjuraba la idea de una batalla final entre la luz y la 
oscuridad: 
¡Amigos, debemos hoy permanecer alerta! 
¡Los lobos rodean a la República! 
Así que alcemos nuestras copas 
y bebamos en silencio 
por aquellos que empuñan la ametralladora, 
los que sólo son amigos de su rifle, 
por todos los que conocen el verbo «combatir», 
un verbo triste que todos debemos conocer, 
por aquellos que la habitación dejan en silencio 
para caminar hacia el fuego desconocido. ...5%7] 

Al mismo tiempo que Simonov se forjaba una carrera, sus 
tres tías de Obolenski languidecían en el exilio en Orenburg, 
ciudad de las estepas orientales del Volga, 1.500 kilómetros al 
sudeste de Moscú, después de haber sido expulsadas de 
Leningrado en la ola de represión que siguió al asesinato de 
Kirov. Simonov quería mucho a sus tías. Les escribía con 
regularidad desde que era un niño. Liudmila, la mayor de las 
tres hermanas de su madre, se había casado con Maximilian 
Tideman, un capitán de artillería de una familia de alemanes 
rusificados. Su muerte, acaecida durante la Primera Guerra 
Mundial, había dejado a Liudmila y sus tres hijos varados en 
Riazán, donde se encontraba el campamento de Maximilian. 
Después de regresar a Petrogrado en 1922, Liudmila trabajó 
como maestra en una escuela para niños discapacitados. 
Cuando fue arrestada, en 1935, sus tres hijos ya eran mayores. 
Dos fueron con ella a Orenburg, pero su hijo mayor 
permaneció en Leningrado, donde era muy apreciado como 
director de la Fábrica Triángulo Rojo, lo que lo salvó de ser 
arrestado. Daria, o «Dolly», la hermana mediana, era 
discapacitada, y el lado izquierdo de su cuerpo tenía 
deformidades y estaba paralizado, lo que hacía muy difícil 
moverla. Las desgracias personales la habían transformado en 
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una solterona amargada. Dogmática en religión, expresaba 
abiertamente su odio por el régimen soviético y se aferraba a 
las costumbres de la aristocracia. En 1927, Dolly fue a visitar a 
Alexandra en Riazán. Las peleas por cuestiones de religión 
eran permanentes, afirma Simonov, lo que contribuyó a que 
él se hiciese ateo (aunque, en las últimas cartas a sus tías, 
Simonov sigue manifestando sentimientos religiosos). Visitó 
a Dolly en Leningrado en varias oportunidades, pero lo hacía 
por obligación. Prefería a Sonia, la tercera y menor de las tías, 
con quien se quedaba cuando estaba en Leningrado. Sonia era 
una mujer rolliza con «la cara redonda y una sonrisa amable», 
lo que reflejaba, afirma Simonov, «su buen talante natural y 
su mentalidad abierta». A diferencia de Dolly, Sonia se había 
adaptado al sistema soviético, aunque sus modales, valores y 
creencias conservaban rastros de la cultura aristocrática 
decimonónica. Con estudios de maestra, trabajaba como 
bibliotecaria y vivía sola en una gran habitación de un 
apartamento comunal. Pero no estaba ni amargada ni 
descontenta con su suerte. Por el contrario, Simonov la 
recuerda como la más alegre y vital de sus tías. Como no tenía 
hijos, le encantaba que sus sobrinos y sobrinas la fueran a 
visitar y se quedaran en su casa. Sentía debilidad por 
Konstantin, el menor de sus sobrinos, cuyo interés por los 
libros ella fomentaba. «Mi querido, muy querido 
Kiriushonchik —le escribió a Simonov—, espero que crezcas 
para convertirte en alguien útil y en un consuelo para todos 
nosotros, que tanto te queremos. Espero que siempre tengas 
suficiente para comer, como nosotros en los viejos tiempos». 
La última vez que Simonov vio a Sonia fue en el otoño de 
1933, cuando se quedó en su casa de Leningrado. Allí escribió 
sus primeros poemas. En febrero de 1935, Sonia fue exiliada a 
Orenburg con Liudmila y Dolly. Simonov recuerda la 
reacción de su madre cuando se enteró, en Moscú, de que sus 
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«tres hermanas habían sido enviadas al exilio, junto con 
mucha otra gente que ella había conocido de niña en San 
Petersburgo».**! 


Se quedó sentada con las cartas en la mano [que acababa de recibir 
desde Orenburg] y de pronto dijo: «Si aquella vez hubiese vuelto con 
Liulia [Liudmila] desde Riazán a Petrogrado, a estas alturas estaría con 
ellas, seguramente». Recuerdo que me sorprendió el modo en que 
pronunció esas palabras. Explicó que se sentía culpable de no estar con 
ellas, sentía que de alguna manera se las había arreglado para escapar a la 
desventura de sus hermanas. Luego le preguntó a mi padrastro: «¿Nos 
expulsarán también de aquí?». Cuando dijo «nos» no hablaba de la 
familia, hablaba de ella, de sus orígenes, del clan de los Obolenski.1362 


Simonov no explica qué fue lo que le impresionó. Quizá lo 
sorprendió que su madre se sintiera culpable. Pero había algo 
más. Simonov había sido educado para pensar en sí mismo 
como una «persona soviética». Ni siquiera el arresto de su 
padrastro había logrado conmoverlo en ese sentido. Por el 
contrario, había renovado sus esfuerzos para construirse una 
identidad proletaria. Todos esos esfuerzos para regenerarse a 
sí mismo, primero como ingeniero y luego como «escritor 
proletario», habían fortalecido su identificación con el sistema 
soviético. Pero la reacción de su madre ante el arresto de sus 
tías (la primera vez, aparentemente, que Simonov la oía 
identificarse a sí misma con el «ajeno social», en términos 
soviéticos) le obligó a afrontar la realidad. 

La madre y el padrastro de Simonov enviaban cada mes un 
paquete de alimentos y ropa a Orenburg, y él mismo separaba 
una parte de su propio salario para contribuir a esos envíos. 
En 1936, Alexandra visitó a sus tres hermanas. Tal como lo 
recuerda Simonov, ella tenía miedo de no regresar (mucha 
gente temía ser arrestada si visitaba a sus parientes exiliados). 
El padrastro de Simonov, siempre práctico, pensaba que sería 
mejor que Alexandra no fuera, porque si la arrestaban sería 
aún más duro tener que ayudar a sus tres hermanas. Pero 
Alexandra insistió en ir, porque, como dijo, «si no lo hacía, 
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dejaría de ser ella misma». Al regresar de Orenburg, 
Alexandra estaba «exhausta, triste, agotada por el largo viaje y 
por las terribles condiciones que reinan allí —recuerda 
Simonov—, pero no dejaba de albergar esperanzas para el 


futuro... porque creía que ya no les podía ocurrir nada peor». 
[370] 


Pero lo peor aún estaba por llegar. En 1937, Sonia y Dolly 
fueron arrestadas y recluidas en Orenburg. Sonia fue fusilada, 
y Dolly murió más tarde en un campo de trabajo. Sólo 
Liudmila sobrevivió. Reflexionando retrospectivamente sobre 
estos acontecimientos en su último año de vida, Simonov 
recordó su reacción ante la muerte de su tía favorita: 


Cuando me enteré de que la habían encarcelado, y ya no supimos nada 
más de ella, y cuando luego nos dijeron que había muerto —aunque no 
dónde ni cómo— recuerdo haber experimentado un intenso y doloroso 
sentimiento de injusticia que estaba completamente relacionado con 
Sonia, o al menos en su mayor parte. Ese sentimiento no desaparecía de 
mi alma —no tengo miedo de decirlo— y se me grabó para siempre en la 
memoria como la mayor injusticia cometida por el Estado, por el poder 
soviético, contra mí, personalmente. El sentimiento es particularmente 
amargo porque sé que, si Sonia hubiera estado viva, ella habría sido la 
primera persona que yo hubiera ayudado en el momento en que podía 
hacerlo. 


Simonov se lamentaba debido a la conciencia que adquirió 
años después: la conciencia de que había sido cómplice del 
sistema de represión que había aniquilado a sus tías. Sin 
embargo, como admite en sus memorias, en la época en que 
ellas fueron arrestadas su reacción había sido diferente. Sentía 
lástima por sus tías, pero encontró una manera de 
racionalizar e incluso de justificar la suerte de las mujeres: 


No recuerdo qué pensé al respecto entonces [en 1937], cómo evalué y 
cómo me expliqué a mí mismo lo ocurrido (...). Sé que no puede 
haberme resultado indiferente, aunque sólo sea porque quería mucho a 
una de mis tías [Sonia]... Pero quizá pensé: «No se puede hacer una 
tortilla sin romper los huevos». Esa aceptación parece mucho más cínica 
hoy de lo que parecía entonces, cuando la Revolución, la destrucción de la 
vieja sociedad, todavía no estaba tan lejana en la memoria de la gente, y 
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cuando era raro sostener una conversación sin recurrir a esa expresión. 
[371] 


Si la visita de Simonov al canal del mar Blanco lo acercó al 
régimen, en el caso de otros logró producir el efecto 
contrario. En 1929, Illia Slavin, exsionista y jurista distinguido 
del Instituto de Derecho Soviético de Moscú, fue transferido a 
Leningrado para consolidar el departamento legal de la 
Academia Comunista. Durante las purgas de ese año, el 
Departamento de Leyes de la Universidad de Leningrado 
había sido cerrado y sus académicos «burgueses» fueron 
expulsados. El departamento legal de la Academia Comunista 
constituido en su reemplazo necesitaba a bolcheviques de 
confianza como Slavin para fortalecer su resolución contra los 
«derechistas burgueses» del mundo legal soviético, cuya 
presencia aún se hacía sentir en Leningrado.””” Slavin se 
había convertido en una figura importante en el campo del 
derecho soviético. Asesor del Comisariado de Justicia, era 
además uno de los miembros de la comisión que había 
redactado el Código Criminal Soviético de 1926, la primera 
revisión de importancia de la legislación penal que se había 
hecho desde 1917. En Leningrado, los Slavin tenían dos 
habitaciones en un gran apartamento que compartían con 
otra familia (en Moscú habían vivido en un apartamento 
comunitario compartido por quince familias). Finalmente, se 
mudaron a un apartamento de tres habitaciones en la Casa 
del Soviet en Leningrado, donde vivían muchos empleados 
del gobierno, científicos y artistas. «Éramos relativamente 
privilegiados», recuerda Ida Slavina, la hija de Illia: 


Mi hermano y su esposa tenían su propia habitación, mis padres tenían 
otra, en la que mi padre además trabajaba, y yo dormía en el comedor. 
Cuando teníamos invitados, yo me iba a dormir al cuarto de mis padres y 
después, cuando ellos mismos se iban a la cama, mis padres me 
trasladaban al diván del comedor (...) Pero no había ni por asomo ningún 
lujo (...), era un estilo de vida espartano, casi puritano, completamente 
dedicado a los ideales socialistas de mi padre (...) Compartíamos nuestras 
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raciones extra, de las que mi padre se avergonzaba, con nuestros amigos y 
parientes más pobres (...). Los libros eran nuestro único lujo. 97? 


Slavin prestó servicio a sus patrones políticos con un 
violento ataque contra «las tendencias burguesas» de muchos 
juristas soviéticos en un libro encargado por la Academia 
Comunista como parte de la purga —dispuesta por el 
régimen en 1931— del mundo académico legal. En ese texto 
breve pero venenoso, Sabotaje en el ámbito del derecho 
criminal soviético, Slavin comparaba los escritos de varios 
juristas académicos de importancia en la década de 1920 con 
sus escritos anteriores a 1917, para poner en evidencia de esa 
manera sus ocultas pero verdaderas tendencias «burguesas». 
Escribiendo por convicción política, con la profunda creencia 
de que era necesario eliminar la antigua concepción legal, 
Slavin denunciaba a esos juristas, acusándolos de intentar 
subvertir los presupuestos ideológicos básicos del sistema 
legal soviético. Eligió como blanco de sus críticas al 
desaparecido Departamento Legal de la Universidad de 
Leningrado, que, sostenía, había estado entrenando a los 
sacerdotes y guardias Blancos de «ayer» para que fingieran ser 
«los marxistas de hoy y los comunistas de mañana». Varios de 
los juristas atacados por Slavin fueron de inmediato 
destituidos de sus cargos en las universidades de Leningrado y 
de Moscú, obligándolos de esa manera a buscar trabajo en 
provincias.!*?* 


En el archivo familiar de los Slavin, hay una foto de 1931 
donde se ve a llia Slavin con sus colegas profesores y algunos 
estudiantes de la Academia Comunista. En el dorso dice: «¡Al 
camarada Slavin! Lo recuerdo con cariño como un firme 
comunista de la guardia bolchevique., como nuestro profesor, 
como inquebrantable luchador en el frente ideológico, como 
una escoba de acero barriendo a los gusanos de las alturas 
académicas». A Ida Slavin le resulta difícil conciliar esa 
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descripción con el recuerdo que tiene de su padre: el de un 
hombre suave y cariñoso. Tal vez Slavin fue atrapado por el 
sistema de represión por ser demasiado débil para resistirse a 
las exigencias del Partido. Tal vez se sentía vulnerable debido 
a su previa participación en el movimiento sionista, y escribió 
ese libro para demostrar que era digno de ser un miembro de 
la «guardia bolchevique». O tal vez, como piensa Ida, «perdió 
el camino» porque sus convicciones lo confundieron. 


Slavin creía en la perekovka. Antes de 1917, llevó a cabo 
experimentos de regeneración fundando un taller y centro 
cultural para los presos de una cárcel local en Mogilyov, 
donde trabajaba como asistente legal y donde había trabado 
relación con el director del penal. La idea de la regeneración 
aparecía en muchos de sus escritos legales de las décadas de 
1920 y 1930, particularmente en sus artículos sobre la idea de 
los Tribunales de Camaradas (tovarishcheskie study), los 
tribunales en los lugares de trabajo, donde argumentaba a 
favor del uso de las penas laborales, bajo la forma del servicio 
comunitario, como método aplicable para reformar a los 
presos.” 


En 1933, la directiva de la Academia Comunista 
encomendó a Slavin una nueva tarea: la de escribir un libro 
titulado La regeneración de los trabajadores penales según la 
ilustra el canal del mar Blanco.*”" En esencia, se le pidió que 
proporcionara justificaciones legales y filosóficas de la 
existencia de los campos de trabajo del Gulag. Tal vez los 
artículos anteriores de Slavin sobre la regeneración 
determinaron que se le encargara a él esta espantosa tarea. 
Pero fue elegido fundamentalmente porque ya había 
demostrado, con Sabotaje en el ámbito del derecho criminal 
soviético, que estaba dispuesto y era capaz de construir 
argumentos legales para el sistema represivo del régimen. 
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Profesores y estudiantes del 
Departamento Legal de la 
Academia Comunista de 

Leningrado, 1931. (Slavin, de 
cabello cano está sentado en el 
extremo izquierdo de la primera 
fila, en las sillas). 


Sin embargo, creer en la perokovka era una cosa, y verla en 
acción era otra. En 1932-1933, Slavin realizó varios viajes al 
canal del mar Blanco y a otras sedes de trabajo penal, 
incluyendo el canal Moscú-Volga y los campos de trabajo de 
Kolyna, en el noreste de Siberia. Lo que vio allí destruyó su fe 
en el ideal soviético de la regeneración. Ida recuerda que su 
padre regresaba de esos viajes «exhausto y deprimido», que 
«no hablaba con nadie durante varios días, como si estuviera 
en estado de shock». Slavin quedó particularmente 
consternado tras su visita a una colonia de trabajo infantil, 
donde lo alarmó advertir la brutal disciplina que aplicaban los 
guardias para «regenerar a los niños infundiéndoles el 
espíritu soviético». Slavin no pudo escribir el libro sobre el 
canal del mar Blanco. Durante varios años, lo postergó como 
pudo. Desechó gran cantidad de borradores de capítulos (uno 
de ellos titulado «Distorsiones fascistas de la política de 
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regeneración»), a medida que iba advirtiendo que no había 
perekovka en los campos de trabajo. 


Slavin sabía que estaba acorralado. Tras el asesinato de 
Kirov, cuando la mitad del cuerpo docente fue purgado de la 
Academia Comunista, Slavin temió que lo arrestaran también 
a él. Ida recuerda que sus padres se encerraron en su 
habitación: «Se quedaron allí sentados hablando en susurros 
durante toda la noche». Los archivos del Partido confirman 
que, en diciembre de 1934, el nombre de Slavin fue agregado 
a una lista de sospechosos políticos («para ser arrestados en 
una fecha futura») que habían abandonado otros partidos 
para unirse a los bolcheviques.” 


Sometido a una presión cada vez más intensa por los 
dirigentes de la Academia Comunista, Slavin entregó algunos 
capítulos en borrador del libro sobre el canal del mar Blanco. 
En esos capítulos, Slavin expresaba algunas críticas sobre el 
funcionamiento diario del sistema del Gulag, pero no hacía 
alusión alguna a la política de regeneración, de la que no 
había visto ningún rastro. El capítulo que antes había titulado 
«Distorsiones fascistas» aparecía ahora como «Distorsiones 
de la política de regeneración». Fue un acto de valentía, por el 
que la comisión editorial de la Academia Comunista lo criticó 
severamente en mayo de 1935. Ese acontecimiento marcó un 
momento de decisivo cambio moral. Sintiendo que ya no 
podía sostener sus convicciones bolcheviques, renovó sus 
antiguos contactos con los sionistas... un intento 
desesperado, en palabras de Ida, «de hacer retroceder el reloj 
y reparar sus errores políticos». Pero Slavin sin duda sabía 
que era demasiado tarde. Se encontraba en una situación sin 
esperanza. Si completaba el libro sobre la perekovka podría 
haberse salvado, pero su moral no le permitía hacerlo, de 
manera que siguió postergándolo, seguramente sabiendo que, 
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cuanto más tiempo lo demorara, tanto más se acercaría a su 
arresto. «Estoy acabado —dijo Slavin en una reunión de sus 
camaradas del Partido realizada en la Academia Comunista 
en marzo de 1937—. Soy un fracaso político».*”*! 
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A mediados de la década de 1930, la población del Gulag 
creció hasta alcanzar proporciones gigantescas, a medida que 
las víctimas de la colectivización y la hambruna eran 
arrestadas y enviadas a los campos de trabajo, que habían 
pasado a considerarse un componente esencial de la 
economía industrial soviética. Entre 1932 y 1936, la población 
de los campos de trabajo, de las colonias y las «colonias 
especiales» llegó a la cifra de 2,4 millones de personas (la 
población carcelaria añadía medio millón más).”” Esta 
fuerza de trabajo esclava desempeñaba un papel 
particularmente vital en la industria de la construcción, en la 
industria maderera y en la minería de las remotas regiones del 
Ártico, donde la mano de obra se negaba a ir por propia 
voluntad. A causa de ello, incluso dentro del Gulag las 
personas tenían posibilidades de progreso. Había 
oportunidades disponibles, no sólo para guardias de prisión y 
administradores, quienes tras cumplir un período de servicio 
en el Gulag solían ser ascendidos en la NKVD, sino también 
para un selecto grupo de prisioneros, siempre que poseyeran 
la capacitación requerida por el sistema del Gulag y que se 
comprometieran con la línea del Partido, o al menos tuvieran 
la voluntad de adaptarse a ella. 


Pavel Vittenburg, el geólogo que había tenido un papel tan 
importante en la exploración soviética de regiones mineras en 
la zona del Ártico, fue arrestado en abril de 1930. Era uno de 
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los varios cientos de científicos expulsados durante una purga 
en la Academia de Ciencias. Encarcelado en Leningrado, 
acabó por hundirse tras los prolongados interrogatorios y las 
amenazas contra su familia, y finalmente confesó que 
pertenecía a una organización monárquica que había ayudado 
a organizar la sublevación de lakutsk en 1927 (cuando 
Vittenburg se dedicaba a la exploración de los campos 
auríferos de Kolyma en el noreste de Siberia). Llegó al límite 
de su resistencia cuando su interrogador se puso de pie ante él 
para dar la orden de arrestar a su esposa Pavel, Zina 
(Zinaida). Mientras Pavel estaba en la cárcel, Zina vivía 
esperando que la arrestaran. La familia fue obligada a 
trasladarse a una habitación de su espaciosa casa rural de 
Olgino, mientras un informante de la OGPU ocupaba las 
otras habitaciones y organizaba la confiscación de todos sus 
bienes. La hija de Pavel, Eugenia, recuerda haber acompañado 
a su madre en los viajes semanales a Leningrado, cuyo 
objetivo era preguntar por la suerte de Pavel en la oficina de la 
OGPU de la calle Gorojovaia: 


Solía dejarme, a mí, que era una niña de ocho años, junto a las fuentes 
(que en ese entonces no funcionaban) de los jardines del Almirantazgo, 
diciéndome que debía esperar allí su regreso. Si no venía, era porque la 
habían arrestado, y en ese caso debía dirigirme a una dirección que ella 
me había escrito en un papel y yo guardaba en un bolsillo. Era la dirección 
de Tatiana Lvovna, quien me daría albergue y cuidaría de mí. 


En febrero de 1931, Pavel fue condenado a morir fusilado. 
En el último momento, fue indultado y lo sentenciaron en 
cambio a diez años de reclusión en un campo de trabajo. Su 
casa de Olgino fue confiscada (se convirtió en la dacha del 
funcionario de la OGPU). Pavel fue destinado al campo 
maderero de Mai-Guba, donde se producía madera para el 
canal del mar Blanco, y más tarde transferido para construir 
la red de desagies de un campo de trabajo próximo a Kem, 
situado en el sector norte del canal, donde éste desembocaba 
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en el mar. Mientras tanto, Zina se mudó con sus dos hijas, 
Eugenia y Valentina, a una sola habitación de un apartamento 
comunal de Leningrado (su hija mayor, Verónica, se había 
marchado a Dagestán). En el apartamento vivían dieciséis 
personas, incluyendo a sus dueños originales, una pareja 
mayor que ocupaba la habitación central, y su excriada, una 
mujer colmada de «resentimiento de clase», que vivía detrás 
de una cortina en el corredor. Durante el verano, Zina envió a 
sus dos hijas a Kiev, a casa de unos familiares, mientras ella 
trabajaba como médica voluntaria en el campo de trabajo de 
Kem para poder estar cerca de su esposo.**%! 


Poco después del regreso de Zina a Leningrado, en agosto 
de 1931, Pavel fue trasladado como geólogo a la isla de 
Vaigach, en una expedición especial organizada por la OGPU 
y destinada a explorar la posibilidad de explotar los minerales 
preciosos de la zona. 


Zina y Pavel Vittenburg en el 
campo de trabajo de Kem> 
(canal del mar Blanco), 1931. 


Pavel fue afortunado. Lo salvó su pericia como geólogo. 
Aunque seguía siendo un prisionero, le permitían trabajar en 
su propia especialidad y pudo demostrar su talento al servicio 
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del Gulag. La expedición a Vaigach estaba encabezada por 
Fiodor Eijmans, el jefe de la OGPU de todo el Gulag, quien en 
junio de 1930 dejó su cargo en Moscú para establecer el 
primer campamento en esa remota isla del Ártico, situada en 
el mar de Kara. Casi la mitad de los 1.500 prisioneros eran 
geólogos, topógrafos e ingenieros, y la prospección consiguió 
revelar los ricos depósitos de cinc y plomo que ofrecía la isla, 
aunque buscaron en vano oro y platino, que constituían el 
verdadero motivo que había impulsado a Eijmans a 
involucrarse en el proyecto. El pueblo nenet (samoyedos) que 
vivía en la isla y proporcionaba el transporte a la expedición, 
tenía antiguas leyendas sobre una «mujer dorada», un tótem 
de oro macizo. Las condiciones de vida en el campamento 
eran muy duras, especialmente durante los primeros meses, 
antes de que se construyeran los barracones, cuando todos se 
vieron obligados a vivir en tiendas de campaña. Las minas de 
cinc y de plomo se excavaron manualmente, la disciplina era 
severa (la gente era fusilada por cometer minúsculas 
infracciones) y muchos morían a causa del frío extremo, que 
casi siempre llegaba a los -40 *C durante el invierno.**" 


Cuando Vittenburg llegó al lugar, la búsqueda de oro se 
había vuelto desesperada, hecho que probablemente explica 
que lo hubieran destinado a la isla, dada la necesidad de 
reforzar el número de geólogos ya instalados allí. 
Rápidamente designaron a Pavel geólogo jefe. Completó el 
peritaje de Vaigach, cuyo resultado fue la apertura del 
complejo minero del Gulag, las primeras minas en el Círculo 
Ártico, en el año 1934. Publicó varios artículos sobre la 
expedición en periódicos de la OGPU, e incluso llevó un 
álbum de recortes, bocetos y notas sobre la historia natural de 
la isla. Para ser un prisionero, Pavel tenía una vida 
privilegiada. Recibía raciones especiales, vivía en una casa 
aparte de los especialistas e incluso tenía su propia oficina. En 
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1932, se le permitió recibir una visita de su familia, que 
regresó de nuevo al verano siguiente para acompañarlo en 
una expedición intensiva de toda la isla. “Tras dejar a 
Valentina con una amiga en Leningrado, Zina, junto con 
Eugenia, fue a vivir con Pavel durante el verano de 1933, 
cuando el nuevo comandante del campamento, Alexei 
Ditsklan, quien había reemplazado a Eijsman en octubre de 
1932, permitió que los especialistas vivieran con sus familias. 
Las cartas que Zina enviaba a sus hijas describen las 
condiciones de vida: 


Isla de Vaigach 

26 de agosto de 1933 

Mis queridas hijitas Veronichka y Liusenka [Valentina]: 

La noche del 24, ya muy tarde, llegamos finalmente a casa de papá. Nos 
llevó tres días, tres de ellos en medio de fríos vientos de intensidad cinco, 
llegar aquí. Gulenka [Eugenia] fue muy valiente, sobre todo si se 
considera que la mayoría de los pasajeros que nos rodeaban no pararon 
de quejarse... Papochka nos vino a buscar al barco, cargó todo en su bote 
de motor, y, a las once de la noche, llegamos a casa. Papochka tiene muy 
buen aspecto, ha ganado peso y tiene excelente color en la cara, sin una 
sola arruga. Está de buen ánimo, lleno de energía y, como siempre, está 
muy feliz con su trabajo (...). Vivimos muy bien en una casa para 
especialistas, algo notable en realidad si se tiene en cuenta que estamos en 
el paralelo 70. Tenemos dos habitaciones preciosas, cada una con tres 
ventanas, de manera que son muy luminosas, a pesar de estar orientadas 
hacia el noreste y el noroeste. Hay una enorme estufa con un horno, así 
que tendré que mejorar mis habilidades de ama de casa, que he perdido 
por completo. Os enviaré una foto de papá en el próximo barco, así 
podréis ver por vosotras mismas qué bien está y cuánto peso ha 
ganado..., Ayer por la noche fuimos a una reunión de despedida para 
aquellos [prisioneros] que regresan al continente, y de bienvenida para los 
recién llegados. Nos gustaron mucho los discursos, Y los Héroes del 
Trabajo fueron muy bien recibidos. Según parece, la expedición a Vaigach 
quedó primera en la Competencia de toda la Unión Socialista. Se produce 
aquí una maravillosa regeneración (perekovka) de la gente, como si las 
personas se rehicieran: todos los prisioneros vuelven al continente como 
trabajadores calificados, educados y conscientes. Si pudiéramos lograr 
más transformaciones como ésta... La velada finalizó con un «periódico 
viviente» [una forma de propaganda política] y un concierto excelente. 


Esas son las noticias del primer día y medio que hemos pasado aquí.....992) 
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Gradualmente, dentro de los límites del campo de trabajo, 
los Vittenburg volvieron a la rutina de su vida familiar. Zina 
trabajaba como médica en la clínica del campo de trabajo, y 
Eugenia asistía a la escuela para hijos de los especialistas y 
administradores. «Nuestra vida giraba en torno al trabajo de 
mamá y papá», recuerda Eugenia. 


Cada mañana, fuera cual fuera la temperatura exterior, papá llenaba un 
cazo con agua fría y se lavaba en nuestra habitación, comía algo para 
desayunar y se iba a trabajar en la sección de geología. Cuando volvía, 
comíamos y luego él se sentaba ante su escritorio. Mamá siempre volvía 
cansada del trabajo. Por la noche apenas si tenía energía para leer. Yo 
hacía todo el trabajo doméstico después de la escuela, porque era la que 
tenía más tiempo. 


Iba a buscar nuestra cena (dos para trabajadoras voluntarias y una para 
un prisionero) al comedor comunitario. Los cocineros eran chinos. Eran 


excelentes, me enseñaron a hornear. En general la comida nos parecía 


digna de reyes, comparada con la que teníamos en Leningrado.93) 


¿Qué se oculta tras esta visión entusiasta del Gulag? Según 
Eugenia, el optimismo de Zina, incluso su fe en la perekovka, 
eran sentimientos genuinos, no simplemente expresiones que 
incluía en sus cartas para congraciarse con los censores.*** 
Sin duda, la felicidad de haber podido reunirse y ser 
nuevamente una familia influyó en su estado de ánimo. Pero 
también tenía importancia la situación relativamente 
privilegiada de la que gozaban los especialistas como los 
Vittenburg, que los protegía de los peores aspectos de la vida 
en el campo de trabajo. También es posible que estuvieran tan 
dedicados a su trabajo como para que eso mismo les diera 
cierta predisposición a aceptar con gusto cualquier 
perspectiva de su situación que les permitiera continuar 
trabajando y dormir bien por las noches. 

En 1934, se produjo una revuelta en la isla de Vaigach. Un 
grupo de prisioneros que trabajaba en el extremo más alejado 
de la isla se rebeló y mató a sus guardias. Los rebeldes, sin 
embargo, no podían escapar de la isla, y finalmente fueron 
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fusilados o capturados y devueltos al campo de trabajo. Por 
ser una de los médicos, Zina tuvo que atenderlos y, tras 
supervisar las heridas de cada uno, decidir qué prisionero 
estaba en condiciones de volver al trabajo. Vio pruebas de 
terribles palizas, pero nada consiguió debilitar su fe en la 
perekovka, ni su voluntad de (tal como había acordado 
hacerlo al firmar su contrato de trabajo) cumplir con el 
régimen disciplinario del campo de trabajo reduciendo al 
máximo el período de licencia por enfermedad de los 
prisioneros. Por su dedicación al trabajo tras la rebelión, Zina 
fue recompensada con el título honorario de «trabajadora 
entregada» (udarnitsa), y su nombre inscrito en el «Libro 
Rojo» del campo. Ayudaba a enseñar a leer a los prisioneros y 
también participaba en las clases destinadas a adiestrarlos en 
algún oficio, con la convicción de que esas cosas contribuirían 
a transformar la personalidad de esos hombres y los 
rehabilitaría para volver a ser parte de la sociedad. Incluso se 
inscribió en la escuela del Partido y les dijo a sus hijas, por 
carta, que le encantaba estudiar allí.P* 


Pavel Vittenburg en su oficina, 
campo de trabajo de Vaigach, 
1934. 


Según Eugenia, Pavel estaba igualmente dispuesto a 
adoptar la perspectiva oficial del Gulag. Por lo que ella había 
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podido observar, Pavel «vivía completamente para su ciencia» 
y «no se interesaba en absoluto por la política». Estaba 
«agradecido al régimen soviético por haberle dado la 
oportunidad de seguir trabajando en su especialidad y 
también por haberle dado autorización a su familia para que 
fuera a Vaigach a vivir con él». Si creía en la propaganda 
sobre la perekovka, era, según su hija, por ser «sincero, 
ingenuo incluso, y un romántico por naturaleza». Quizá gran 
parte de todo eso sea cierto. Pero es el punto de vista de una 
hija cariñosa que rinde tributo a la memoria de su padre. 
Vistas desde una perspectiva diferente, las acciones de Pavel 
podrían considerarse reveladoras de una profunda concesión 
moral. Evidentemente, su trabajo florecía en el entorno del 
campo de trabajo, donde se le proporcionaba todo lo que 
necesitaba para ello. «Qué agradable es ser jefe en Vaigach — 
escribió Pavel en su diario—. Reina una disciplina cuasi 
militar, y los trabajadores se comportan con total obediencia». 
En julio de 1935, se concedió a Pavel una liberación 
temprana, seis años antes de lo que establecía su sentencia, en 
recompensa y reconocimiento de su valioso trabajo. Pero él 
quería completar su investigación geológica en Vaigach, y 
firmó un contrato con la administración para seguir 
trabajando allí voluntariamente. Según parece, éste fue un 
verdadero hito, el momento crucial en el que dejó de ser un 
prisionero que trabajaba coercitivamente para el Gulag, y se 
convirtió en un colaborador del sistema para poder continuar 
con su propia investigación. 

Tras finalizar su trabajo en Vaigach, Pavel fue al campo de 
trabajo de Dimitrov, donde lo emplearon como geólogo en la 
construcción del canal Moscú-Volga. Mientras tanto, Zina y 
Eugenia, que habían regresado a Leningrado, descubrieron 
que «la vida se había hecho más confortable». Volvieron al 
apartamento comunitario en el que habían vivido antes, 
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donde se reunieron con Valentina y Veronika. Pronto les 
adjudicaron un cuarto extra, cuando los antiguos dueños 
fueron arrestados en el Terror que cundió en Leningrado 
después del asesinato de Kirov. Como no se les permitió 
recuperar sus muebles de Olgino, ya que la propiedad aún 
seguía siendo usada como dacha por la NKVD, las Vittenburg 
fueron invitadas a acudir al depósito de la NKVD y abastecer 
sus necesidades eligiendo entre el mobiliario confiscado a las 
víctimas de los arrestos realizados en Leningrado. Valentina y 
Veronika eligieron un par de sillones antiguos, un diván, un 
espejo, una estantería y un piano de cola.**9 


Pavel regresó a Leningrado en 1936. Durante los dos años 
siguientes trabajó para la administración del Gulag del océano 
Ártico, encabezando varias expediciones a Severnaia Zemlia. 
«Cómo conseguir más espacio para vivir, para que podamos 
estar cómodos todos juntos, como una familia unida (...), ése 
es el problema que aparentemente no puedo resolver», 
escribió Pavel a Eugenia en 1936. Aunque había logrado 
asegurarse una posición privilegiada gracias a su trabajo en el 
Gulag, todavía se sentía inseguro en el terreno político, y 
estaba preocupado por su familia. 


Es duro aceptar que soy incapaz de proporcionarles una vida 
confortable, la que merecen después de pasar tantos sufrimientos a mi 
lado. Lo único que puedo hacer es construir una casita, pero mamá no 
quiere saber nada. Las personas poderosas que podrían ayudarme me han 
vuelto la espalda. ¿Cuándo recuperaré aunque sea la décima parte de la 
influencia que tenía antes de 1930? 


Pavel hizo un esfuerzo consciente y deliberado para 
sovietizarse. Tomó clases de historia del Partido, y abrazó la 
Verdad de sus enseñanzas. A fines de 1936, estaba dispuesto a 
aceptar la idea del Partido respecto de los «trotskistas» y otros 
«enemigos». «Qué vergúenza que nunca haya sabido nada de 
todo esto —anotó Pavel en su diario—. Si al menos hubiera 
sabido que leer historia amplía tanto el horizonte y permite 
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que uno consiga entender adecuadamente la línea general del 
Partido, tal vez mi vida no hubiera sido condenada a seguir el 
duro camino del exilio y la prisión. ¿Por qué fue destruida mi 
vida? ¡Ese bastardo de Trotski es el culpable de que se hayan 
perdido miles de vidas!»**” 


La historia de Pavel nos recuerda que el Gulag era mucho 
más que un campo de prisioneros. Como una de las fuerzas 
impulsoras de la economía industrial soviética, empleaba un 
enorme ejército de especialistas y técnicos: ingenieros, 
geólogos, arquitectos, investigadores científicos, incluso 
diseñadores de aeronaves, y les ofrecía una oportunidad única 
de desarrollar sus carreras. 


Pavel Drozdov nació en 1906 en el seno de una familia 
campesina de Chernigov. Su padre había estado activamente 
involucrado en el movimiento marxista antes de 1917. 
Después de que sus dos progenitores murieran en la Guerra 
Civil, Pavel fue a Moscú, se inscribió en la Facultad de 
Economía de la Universidad de Moscú y luego se especializó 
como electricista. (Más tarde trabajó para Energía de Moscú, 
la planta responsable de la electrificación de gran parte de la 
capital.) En 1925, Pavel fue arrestado por su participación en 
una organización estudiantil de la Universidad de Moscú. Fue 
exiliado por tres años a la región de Krasnovishersk, donde 
trabajó en un campo maderero dependiente del complejo de 
campos de trabajo de Vishlag, que se hallaba entonces en su 
etapa inicial. Tras su liberación, producida en 1927, un año 
antes de lo que establecía su sentencia, Pavel eligió quedarse 
en el campo, donde lo emplearon como contable. Se casó con 
Alexandra, una joven campesina de una aldea próxima al 
campo, y tuvo dos hijos, que vivían con él en el albergue de 
los administradores del complejo de campos. En 1929, 
cuando Eduard Berzin, el «ilustrado» jefe del Gulag, llegó a 
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Vishlag, la suerte de Pavel experimentó un cambio dramático. 
Berzin era defensor de la regeneración de los prisioneros, y 
creyó encontrar en Drozdov el ejemplo viviente de su ideal: 
«Reconocí el talento de Pavel, en particular su memoria 
fotográfica»; a Berzin le gustaba decir que Pavel «tenía una 
calculadora dentro de la cabeza». Rápidamente lo ascendió en 
el departamento de administración del campo, y en sus 
conversaciones con los funcionarios de alto rango del campo 
mencionaba con frecuencia al exprisionero poniéndolo como 
un ejemplo de regeneración. En 1929, Pavel fue designado 
contable jefe del campo maderero, y en 1930, jefe contable de 
todo el complejo de Vishlag. Como uno de los asistentes 
principales de Berzin, Pavel siguió al jefe del Gulag cuando 
éste abandonó Vishlag para ir a organizar la red de campos de 
trabajo de Dalstroi, en el noreste de Siberia. En Magadán, 
capital de este imperio Gulag, Pavel se convirtió en contable 
principal de la sección de planificación del complejo de 
Dastroi y en inspector de los campos de trabajo del complejo. 
Ascendido al rango de teniente general en la NKVD, Pavel fue 
recompensado con un apartamento de cuatro habitaciones, 
suficientemente grande para alojar no sólo a su familia, sino 
también a la familia de su hermana. También le dieron un 
apartamento en Moscú, donde Alexandra y los niños pasarían 
los meses invernales. La familia tenía una vida privilegiada, 
con acceso a los comercios especiales y a los sanatorios 
reservados exclusivamente a la élite estalinista, y recibían 
regalos de las fábricas de Dalstroi en las fiestas soviéticas. ***! 
No estaba nada mal para un hombre que, apenas unos años 
antes, había sido un prisionero común del Gulag. 

Mijail Stroikov nació en 1901 en una familia de antiguos 
creyentes de las cercanías de Ivanovo, a 300 kilómetros al 
noreste de Moscú. En 1925, se inscribió en el Instituto de 
Arquitectura de Moscú y se casó con Elena, una joven artista 
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de una escuela rabfak (donde los estudiantes que procedían 
de la clase obrera eran preparados para estudiar en un 
instituto). Su hija Julia nació en 1927. Justo antes del 
nacimiento de la niña, Mijail fue arrestado y exiliado a 
Siberia: había pertenecido a un grupo estudiantil que se 
oponía a las políticas agrarias de los bolcheviques. Elena fue 
expulsada de la escuela rabfak y se puso a trabajar en una 
fábrica textil. En 1930, Mijail regresó a Moscú y reingresó en 
el Instituto de Arquitectura, pero dos años más tarde fue 
arrestado nuevamente y encarcelado durante dos años en la 
prisión de Butyrki. Mijail era considerado un estudiante 
brillante. No había podido completar su tesis doctoral antes 
de ser arrestado, pero gracias a la intervención de su profesor, 
le permitieron hacerlo en la Butyrki, e incluso ir a hacer su 
defensa en el instituto. Es inconcebible que Mijail pudiera 
hacer todo eso sin apoyo de la policía política. Tenía dos tíos 
en la OGPU, y uno de sus más viejos amigos era Filipp 
Bazanov, el primer marido de Elena, quien también era un 
funcionario de alto nivel de la OGPU. Bazanov ayudó a Elena 
(y trató de convencerla de que volviera con él) mientras Mijail 
estaba preso. En 1934, Mijail fue exiliado a Arjangelsk. 
Aunque tenía familiares allí, entre los que se contaba la 
familia del exvicegobernador de Murmansk, no los visitó 
porque no quería ponerlos en peligro. 


A Mijail lo salvó su excelencia como arquitecto. La NKVD 
lo empleó como arquitecto planificador para varios proyectos 
de construcción importantes (fábricas y puentes), usando 
mano de obra Gulag de los campos aledaños. Pronto se 
convirtió en uno de los principales arquitectos de Arjangelsk. 
Incluso en su condición de prisionero exiliado, Mijail 
disfrutaba de mejores condiciones de vida que Elena y Julia 
en Moscú. Ganaba una buena suma de dinero. Comía en el 
comedor para técnicos e ingenieros de la NKVD, donde se 
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servía carne todos los días, mientras que Julia y Elena vivían 
en Moscú con una dieta de gachas y pan. Mijail les envió 
dinero para comprar carne. Julia estaba enferma con 
frecuencia y necesitaba desesperadamente alimentarse mejor. 
A fines de 1934, Elena la envió a vivir con su padre en 
Arjangelsk, con la esperanza de que se beneficiara de la 
situación relativamente confortable de la que gozaba Mijail. 
La última vez que Julia había visto a su padre (el único 
recuerdo que tenía de él) había sido dos años antes, en la 
cárcel de Butyrki, una visita que la había dejado en tal estado 
que, con apenas seis años de edad, había intentado suicidarse. 
Mijail le alquiló el rincón de un cuarto a una anciana, Elena 
Petrovna, quien les preparaba la comida. Julia recuerda esas 
comidas (chuletas de cerdo con macarrones, tortas de carne 
molida, muslos de pollo, helado) con nostalgia. 


Por la tarde, cuando papá regresaba del trabajo, me preguntaba: «¿Qué 
le pediremos a Elena Petrovna? ¡Qué te gustaría comer?». A mí nunca me 
cansaba su deliciosa comida, y siempre decía [el primer plato que nos 
había preparado]: «¡Chuletas con macarrones! ¡Chuletas con 
macarrones!». Un día papá se cansó y me imploró: «Liusenka, piensa en 
alguna otra cosa, ya no puedo seguir comiendo lo mismo». Pero yo no 
podía pensar en nada que no fueran las dichosas chuletas. 


Para Julia, esos años que pasó en Arjangelsk, desde 1934 
hasta 1937, fueron los más felices de su vida. Le encantaba la 
escuela. Adoraba el ballet. Su padre la llevó al teatro y compró 
un gramófono para que ella pudiera bailar con música de 
ballet en el diminuto espacio que tenían. «El rincón de papá», 
como Elena denominaba a ese espacio, tenía apenas siete 
metros cuadrados, con un tabique de contrachapado que 
Mijail había construido para dividirlo del resto del cuarto, 
donde vivía Elena Petrovna. Mijail estaba muy orgulloso de su 
obra, que creaba la ilusión de que tenían un cuarto 
independiente. «El rincón de papá» sólo tenía espacio para 
una cama, una mesa, una silla y una estantería en la pared. 
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Pero era una especie de hogar, y Julia se sentía muy feliz de 
vivir allí con su padre. 


«El rincón de papá». Dibujo de 
Mijail Stroikov, 1935. 


En enero de 1937, Elena se trasladó a Arjangelsk. Se 
aproximaba el final de la sentencia de Mijail, y ella quería 
volver a Moscú con toda la familia. Pero las autoridades no le 


permitieron quedarse en Aqangelsk hasta el final del exilio de 
Mijail, por lo que Elena volvió a Moscú con Julia. Pocas 
semanas más tarde, en marzo, Mijail fue arrestado y 
sentenciado a cinco años en un campo de trabajo por 
«agitación contrarrevolucionaria» (fue fusilado en 1938). 
Elena no sabía nada de su arresto. No recibió más cartas de su 
esposo. Sólo se enteró de lo que había ocurrido el verano 
siguiente, cuando volvió a Arjangelsk y habló con Elena 
Petrovna.** 

Los Vittenburg, los Drozdov y los Stroikov fueron, por 
supuesto, casos excepcionales. La gran mayoría de la 
población del Gulag fue mano de obra esclava, o languideció 
en los campos de prisioneros o en remotas colonias, con 
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escaso acceso a las comodidades de una vida normal y sin 
perspectivas de que se les conmutara la pena. El coste en vidas 
humanas fue enorme. Las estadísticas de la NKVD revelan 
que más de ciento cincuenta mil personas murieron en los 
campos de trabajo soviéticos entre 1932 y 1936. Estas cifras 
arrojan una luz diferente sobre el período de mediados de la 
década de 1930, que ha sido considerado con frecuencia como 
la calma que precedió a la tormenta de 1937-1938 (la poetisa 
Ana Ajmátova llamó a esa época los «años vegetarianos»). 
Para aquellos cuyas vidas fueron devastadas por el Gran 
Terror, esa visión del período que abarca hasta mediados de la 
década de 1930 puede ser verdadera. Pero para los millones 
de personas cuyas familias fueron dispersadas en los campos 
de trabajo y las colonias del Gulag, esos años fueron tan 
terribles como cualquier otro. 


Leyendo las cartas que los prisioneros enviaban a sus 
familiares (cartas que se escribían teniendo siempre presente 
que deberían pasar por la censura), resulta notable advertir 
hasta qué punto el Gulag cambió los valores y las prioridades 
de tantos prisioneros..., particularmente de los «presos 
políticos», que tanto se habían sacrificado en nombre de sus 
ideales. Por más que antes se hubieran preocupado por 
conseguir progresar en su carrera, o por la promesa de una 
utopía comunista, los años de vida en un campo de 
prisioneros o en el exilio los forzaban a reconsiderar su vida y 
a asignar el mayor valor a la familia. 


Tatiana Poloz (Miagkova por nacimiento) nació en 1898 en 
el seno de la familia de un abogado en la región de 
Borisoglebsk, en la provincia de Tambov. Su madre, 
Feoktista, hija de un sacerdote, era miembro del Partido 
Social Democrático, que apoyó a los bolcheviques cuando se 
separaron de los mencheviques en 1903; ella fue quien alentó 
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a Tatiana a actuar en política. En 1919, Tatiana se afilió al 
partido bolchevique y participó en el trabajo de propaganda 
que se llevó a cabo tras las filas del Ejército Blanco de 
Denikin, en el frente sur durante la Guerra Civil. Allí conoció 
a su esposo, Mijail Poloz, uno de los dirigentes de los 
borotbistas (socialistas revolucionarios), el único partido 
ucraniano que convocaba un seguimiento masivo del 
campesinado. En ese momento, Poloz prestaba servicio en el 
Consejo Militar del gobierno ucraniano independiente. Al 
finalizar la Guerra Civil, los borotbistas se fusionaron con los 
bolcheviques, Ucrania pasó a estar bajo el dominio soviético, 
y Poloz se convirtió en el representante político (polpred) de 
Ucrania en Moscú. Tatiana ingresó en la Escuela Superior del 
Partido, asistiendo a las clases dictadas por Trotski. En 1923, 
Mijail fue designado comisario de Finanzas del gobierno 
soviético ucraniano. El y Tatiana se establecieron en Jarkov 
(la capital de Ucrania hasta 1934), donde en 1924 nació su 
hija Rada. 


Tres años más tarde, Tatiana fue exiliada a Astracán, y 
luego, en 1929, a Chelkar, Kazajstán. Fue acusada de ser una 
activa opositora, relacionada con el grupo de Smimov, una 
importante facción de la Oposición de Izquierda que había 
estado encabezada por Trotski hasta que sus líderes fueron 
expulsados del Partido en 1927. En el otoño de 1929, Mijail 
fue a Kazajstán para visitar a Tatiana. Le suplicó que 
renunciara a la política de oposición por el bien de su hija, 
quien entonces vivía con la abuela. Según un camarada 
opositor de Tatiana que también estaba exiliado en Chelkar, 
en cierto momento Mijail susurró a su mujer algo al oído: 
«Era alguna clase de información secreta que la dejó 
totalmente abatida e impotente». Tal vez Mijail le dijo que 
Smirnov y su grupo habían estado negociando una 
capitulación con las autoridades estalinistas, con la esperanza 
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de volver a ser aceptados en el Partido. El 3 de noviembre de 
1929, se publicó en Pravda un artículo de Smirnov en el que 
declaraba su absoluto apoyo al Plan Quinquenal y a la «línea 
general del Partido», renunciaba a su posición trotskista y 
pedía a sus seguidores que «superaran sus vacilaciones y 
volvieran al seno del Partido». De inmediato, cuatrocientos 
integrantes del grupo de Smirnov firmaron una declaración 
de sometimiento a la línea general del Partido, y entre ellos se 
contaba Tatiana, quien fue liberada del exilio y autorizada a 
regresar con su familia.* 


En 1930, la familia se mudó de Jarkov a Moscú, donde 
Poloz fue designado subdirector de la Comisión 
Presupuestaria de la Unión Soviética, mientras Tatiana 
trabajaba como economista en la industria automotriz. Vivían 
con la madre de Tatiana, Feoktista, y un ama de llaves, en un 
gran apartamento de la Casa del Dique, el prestigioso edificio 
de apartamentos para trabajadores del gobierno situado 
frente al Kremlin, aunque, por ser revolucionarios románticos 
que siempre habían vivido para sus ideales, la familia no 
atribuía demasiada importancia a su privilegiado estilo de 
vida. Tatiana mantuvo su posición trotskista, tanto en contra 
de los deseos de su esposo, quien insistía en que oponerse a 
Stalin era fútill como de los de su madre, que era una 
estalinista convencida. En 1933, fue arrestada nuevamente, 
junto con el resto del grupo de Smirnov, y sentenciada a tres 
años de aislamiento especial en un campo de prisioneros de 
Verhneuralsk, en los Urales. Mijail fue arrestado pocos meses 
más tarde, en 1934, acusado de intentar establecer un 
gobierno ucraniano burgués, y sentenciado a diez años en el 
campo de trabajo de Solovetsky. Expulsadas de la Casa del 
Dique, Rada y su abuela se trasladaron a un apartamento 
amueblado en las afueras de Moscú, donde se les unió la tía 
de Rada, Olga, cuyo esposo había sido arrestado tres años 
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antes, y su hijo Volodia. Feoktista «trató de enseñarme a 
respetar y amar a mis padres», recuerda Rada: 


Pero, al mismo tiempo, esperaba que yo amara y respetara al poder 
soviético. No era una tarea fácil, pero de alguna manera lo consiguió. La 
abuela creía sinceramente que Stalin no conocía la enorme proporción de 
los arrestos (...). Creía que los enemigos del poder soviético eran tantos 
que las autoridades no podían saber con precisión quiénes eran los 


culpables. En nuestra casa, se oía con frecuencia la expresión: «No se 


puede hacer una tortilla sin romper los huevos».19! 


Entre 1933 y el mes de junio de 1936, Tatiana escribió 136 
cartas a Feoktista y Rada, un promedio de una carta por 
semana. Ésa es una de las colecciones de cartas privadas más 
importantes de las que se enviaron desde el Gulag.**' Las 
primeras cartas reflejan las preocupaciones políticas de 
Tatiana. La mujer pide que se le envíen los escritos de Marx. 
Comenta en detalle los últimos acontecimientos políticos. En 
junio de 1934, por ejemplo, las cartas de Tatiana estaban 
llenas de elogios de la tripulación del Cheliuskin, que acaba de 
realizar un viaje pionero a través del océano Ártico, desde 
Leningrado hasta el estrecho de Bering. La travesía había 
acabado en desastre cuando el vapor fue aplastado por el hielo 
y se hundió en las profundidades del mar de Chuckchi, en 
febrero de 1934. 


La familia Poloz, 1934: Rada está de pie entre su tía Olga y su abuela, 
Feoktista. El niño es Volodia, el hijo de Olga. 
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Pero la tripulación, que acampó sobre un iceberg, fue 
finalmente rescatada por aviones soviéticos y trasladada a 
Moscú, donde la propaganda convirtió el incidente en una 
historia de supervivencia heroica. La tripulación de 
Cheliuskin había «demostrado al mundo lo que son los 
bolcheviques», escribió Tatiana el 24 de junio, añadiendo 
cuatro días más tarde sobre el mismo tema: 


El orgullo de ser ciudadano soviético probablemente nunca ha sido tan 
intenso y tan generalizado como lo es hoy. El orgullo por las «buenas 
cualidades» del pueblo soviético, por los hermosos aeroplanos soviéticos, 
por los buenos científicos y marineros soviéticos y todo el resto, el orgullo 
de ser bolchevique, ya que los bolcheviques han demostrado el poder 
supremo de sus ideas y de su capacidad de organización en medio de esos 
icebergs. ¡Y qué potente debe ser todo eso para educar a los niños! 


La educación política de Rada aparecía como una constante 
preocupación en esas cartas. «Mamá siempre escribía sobre 
cómo había que construir el comunismo», recuerda Rada: 


Quería que me convirtiera en ingeniera y en escritora... Y sus cartas 
ejercieron influencia sobre mí. Aunque me crio mi abuela, me gustaba 
pensar que, por medio de esas cartas, mi madre también estaba presente 


en mi educación.994) 

Tatiana quería que Rada fuera educada para ser comunista. 
Derramó todo un mar de tinta en comentarios sobre su 
conducta en casa (de la que decía haberse enterado leyendo 
«los periódicos» para evitar revelar que su fuente de 
información era Feoktista): 


12 de junio de 1935 


¿Y cómo andan nuestras obligaciones en el hogar, mi mónita? En los 
periódicos dicen que haces tus tareas domésticas sin gran entusiasmo, y 
que con frecuencia te olvidas de lo que tenías que hacer. Pero también 
dicen otras cosas. Leí este cable en Izvestia: «Moscú (TASS). A la gran 
trabajadora y estudiante modelo Rada, de once años, se le pidió hoy que 
lavara los platos y limpiara la cocina. La tarea fue llevada a cabo muy bien. 
Los platos quedaron limpios y todo en orden. Rada contempló los 
resultados de su esfuerzo con gran satisfacción y le dijo a nuestro 
corresponsal que, de ahora en adelante, cumpliría con sus tareas 
manteniendo ese mismo nivel de excelencia». El corresponsal lo aprobó, 
por supuesto, y yo también. Estudia, mónita, cocina, lava, limpia cuando 
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te lo pidan: lo principal es que hagas lo que te piden. 

A medida que se alargaba el tiempo que Tatiana 
permanecía en prisión, sus cartas denotaban cada vez mayor 
preocupación por las relaciones familiares. A Mijail no le 
permitían escribir a Moscú, pero sí estaba autorizado a 
escribirse con Tatiana, cuyas cartas se convirtieron, por lo 
tanto, en el único medio por el que Rada podía recibir 
información sobre su padre, y Mijail sobre su hija. 
Reflexionando sobre las cartas de su madre, Rada cree que a 
Tatiana le permitieron mantener las relaciones familiares que 
necesitaba para sobrevivir. Las cartas estaban «llenas de 
optimismo —escribe Rada en sus memorias—; siempre nos 
recordaba que el tiempo pasaba, y que ella esperaba con 
ansiedad el feliz momento en que la familia volvería a 
reunirse una vez más». Muchas de las cartas que Tatiana 
enviaba desde la prisión venían con pequeños regalos 
(muñecas de trapo, animales de juguete e incluso ropa) que 


ella misma había hecho para Rada en el campo de prisioneros. 
[395] 


Fragmento de una carta de Tatiana dirigida a Rada, 12 de 
junio de 1935. 


Tras ser liberada de la prisión de Veijneuralsk en 1936, 
Tatiana fue exiliada a Uralsk y más tarde a Alma-Ata. 
Feoktista pasó dos semanas con Tatiana en Uralsk, durante el 
mes de marzo de 1936. Fueron dos semanas maravillosas para 
Tatiana, quien más tarde escribió sobre la nueva intimidad 
que había experimentado con su madre mientras ambas se 
habían sentado juntas, «mi cabeza descansando sobre tu 
hombro», y habían hablado sobre el pasado.**% Poco después 
de que Feoktista regresara a Moscú, Tatiana le escribió: 
«¡Mamusenka! He vuelto a casa pero esto no es un hogar. “Tú 
no estás aquí, no hay hogar [escrito en inglés, home], ni calor 
ni calidez. En abril, cuando Tatiana fue trasladada a Alma- 
Ata, empezó a alimentar la esperanza de que Rada pudiera ir a 
vivir con ella. Invirtió toda su energía en organizar ese viaje. 
Sus cartas de esa época estaban colmadas de esperanza y 
entusiasmo, tal como escribe Rada: «Su obstinación y su 
persistencia estaban completamente concentradas en la tarea 
de encontrar trabajo y una pequeña habitación donde pudiera 
vivir con su hija». El viaje de Rada no se concretó. En junio de 
1936, cuando Rada estaba a punto de partir de Moscú para 
reunirse con su madre en Alma-Ata, Tatiana volvió a ser 
arrestada y enviada a un campo de trabajo desconocido. «Ya 
habíamos comprado los billetes para Alma-Ata», recuerda 
Rada: 


Habíamos encontrado a algunas personas para que me cuidaran 
durante el viaje, habíamos empaquetado todas mis cosas y enviado un 
telegrama con los detalles de mi llegada. Recibimos esta respuesta: «El 
destinatario ya no vive aquí». Devolvimos el billete. Me quedé en Moscú y 
nunca más volví a ver a mi madre. 


Tatiana fue enviada a Kolyma, una de las peores colonias 
estalinistas del Gulag. En noviembre de 1937, la fusilaron. 
Mijail fue ejecutado en Karelia en el transcurso del mismo 
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mes. La correspondencia con su esposa («una trotskista») fue 
registrada en su prontuario de la NKVD como prueba 
suficiente de su culpabilidad que justificaba su sentencia de 
muerte.*” 


Rada no se enteró de la muerte de sus padres. Trataba de 
no pensar en ellos, porque no sabía si estaban vivos o no. Pero 
una vez vio a su madre en un sueño: 


Al principio me encontraba en la cubierta de un barco, en medio del 
mar. Tenía en las manos dos textos escolares empaquetados con papel 
marrón. Abría uno de ellos y reconocía la letra de mi madre. La primera 
oración era muy extraña: «Cuando leas estas líneas, yo ya estaré en el 
fondo del mar...». Leí unos renglones más, que no puedo recordar. 
Después, el miedo me paralizó. Había unas enormes cañerías que 


arrojaban cascadas de agua. Mi miedo creció, apoderándose de mí, hasta 


que desperté. 139] 


Rada creyó el «mensaje» de su sueño (que su madre se 
había ahogado) y empezó a pensar en ella todo el tiempo. Más 
tarde, cuando oyó hablar a algunos supervivientes de Kolyma 
sobre un barco cargado de prisioneros que se había hundido, 
se convenció aún más de que ese había sido el destino de su 
madre. Siguió creyendo en su sueño durante muchos años; 
incluso después de haber recibido el certificado de defunción 
que le enviaron las autoridades, declarando que su madre 
había sido fusilada, Rada siguió creyendo que Tatiana se 
había ahogado. 


Tatiana Poloz no fue la única socialista fervorosa que 
experimentó una nueva valoración de lo que significaban los 
vínculos familiares después de haber sido arrestada. Nikolai 
Kondratiev había nacido en 1892, en una familia campesina 
de la provincia de Kostroma, a 40 kilómetros al noreste de 
Moscú. Estudió economía en la Universidad de San 
Petersburgo, se afilió al Partido Socialista Revolucionario y 
desempeñó un papel importante en la formulación de las 
reformas agrarias de 1917. En la década de 1920, Kondratiev 
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era un prominente economista que trabajaba como asesor del 
gobierno soviético. Era un firme partidario de la NEP, ya que 
favorecía la primacía de la agricultura y las manufacturas de 
productos de consumo por encima del desarrollo de la 
industria pesada. En este período, desarrolló su teoría sobre 
los círculos de largo plazo en la economía capitalista (las 
«ondas de Kondratiev»), que lo hizo famoso en todo el 
mundo. Pero, con la anulación de la NEP, Kondratiev fue 
destituido de todos sus cargos. En julio de 1930, fue arrestado 
bajo el cargo de pertenecer a un «Partido Obrero 
Campesino», ilegal y probablemente inexistente. Stalin le 
escribió a Molotov: «Kondratiev y algunos otros bribones 
definitivamente deben ser fusilados». * Sin embargo, 
Kondratiev fue sentenciado a ocho años en un campo de 
prisioneros con aislamiento especial situado en un 
monasterio del siglo xIv, el de Spaso-Yefimeyev, en Suzdal, 
donde estuvo recluido a partir de febrero de 1932. 


La salud de Kondratiev se deterioró rápidamente. Entraba y 
salía del hospital de la prisión quejándose de severos dolores 
de cabeza, mareos y sordera intermitente, reumatismo 
crónico en las piernas, diarrea, vómitos, insomnio y 
depresión. Para 1936, estaba prácticamente ciego. Sin 
embargo, Kondratiev seguía adelante con su investigación y 
se dedicaba a preparar cinco libros nuevos. Escribió cerca de 
cien cartas a su esposa, Eugenia, casi todas ellas con 
pequeñas notas dirigidas a su hija Elena («Aliona»), que había 
nacido en 1925. El dolor que Kondratiev sentía a causa de la 
separación resulta casi palpable en estas cartas. A su hija es a 
quien más echa de menos. La situación era aún más penosa 
porque Kondratiev era obviamente un padre amantísimo. 
Deseaba desesperadamente desempeñar algún papel activo en 
la crianza de su hija, y su mayor sufrimiento en la prisión era 
que no podía hacerlo. «Qué terrible es que ella esté creciendo 
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en mi ausencia —le escribió a Eugenia en marzo de 1932—. 
Eso me atormenta más que cualquier otra cosa». Como 
padre, Nikolai volcaba todo su amor en las cartas dirigidas a 
Elena. Cuando ella no le escribía, se lo reprochaba diciéndole 
que no lo amaba lo suficiente. Nikolai le recordaba 
constantemente los incidentes de la vida que ambos habían 
compartido antes de su arresto. Hacía dibujos en sus cartas y 
le contaba historias sobre la vida silvestre alrededor del 
monasterio: los pájaros que iban a visitarlo, los zorros que 
había visto. En muchas de sus cartas Nikolai incluía flores 
prensadas, o hierbas de los prados cercanos al monasterio, 
pero, sobre todo, concentraba toda su atención en el 
desarrollo intelectual de su hija. Le enviaba acertijos y 
rompecabezas. Le recomendaba libros que debía leer, 
pidiéndole que luego le escribiera contándole sus 
impresiones. La alentaba a escribir un diario, corregía sus 
errores de ortografía y la reprendía diciéndole que debía 
«escribir pulcramente, siempre tratando de hacer las cosas 
bien». Al pie de muchas de las cartas de Nikolai, aparece, 
con la caligrafía de una niña pequeña, la palabra «papá». Las 
cartas eran todo lo que Elena tenía de su padre. Cuando 
creció, se convirtió en botánica y profesora de la Universidad 
de Moscú. Tal vez las cartas de su padre influyeron sobre ella, 
despertando su interés por la botánica. 
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Nikolai y Elena («Aliona») 
Kondratiev, 1926. 


En 1935, Nikolai le envió a Elena un cuento de hadas que él 
mismo había escrito e ilustrado, como regalo para el día de su 
onomástica.!*”! «Las extrañas aventuras de Shammi» cuenta la 
historia de una gatita que va en busca de la tierra ideal, en la 
que «la gente, los animales y las plantas viven felices y en 
armonía». Shammi parte con su amigo, el gato Vasia, que es 
muy cobarde y no quiere ir. En el camino, se encuentran con 
muchos animales que tratan de disuadirlos del viaje, 
prometiéndoles felicidad si abandonan la búsqueda, pero 
Shammi sigue adelante, reclutando a varios animales (una 
cabra, un burro, un caballo y una gallina) que «han trabajado 
duro y anhelan una vida mejor». Pero muy pronto los viajeros 
empiezan a tener problemas: discuten entre ellos, algunos son 
devorados por un cocodrilo, otros mueren en el bosque bajo 
los disparos de los cazadores. 
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«Las extrañas aventuras de 
Shammi» (detalle) 


El 31 de agosto de 1938, Kondratiev escribió a su hija: 
Mi querida y dulce Alionushka: 


Probablemente tus vacaciones ya han terminado y has vuelto a la 
escuela. ¿Cómo has pasado el verano? ¿Te has puesto más fuerte, has 
aumentado de peso, te has bronceado con el sol? Me gustaría mucho 
saberlo. Y me gustaría mucho, pero mucho, verte y besarte muchas veces. 
Yo todavía no me siento bien, aún estoy enfermo. Mi dulce Alyonushka, 
deseo que no enfermes este invierno. También quiero que estudies 
mucho, como lo hiciste antes. Lee buenos libros. Sé una niñita buena e 
inteligente. Escucha todo lo que te dice tu madre y no la decepciones. 
También me sentiría muy feliz si lograras no olvidarte del todo de mí, tu 
papá. ¡Bueno, que tengas salud! ¡Y sé feliz! Te beso infinitamente. Tu 
papá. (1041 

Esta fue su última carta. Poco después, el 17 de septiembre, 


Nikolai fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento. 
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Capítulo 4 


El Gran Terror (1937-1938) 
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1 


Julia Piatnitskaia no sabía qué pensar cuando su esposo fue 
arrestado, la noche del 7 de julio de 1937. Osip Piatnitski era 
un veterano bolchevique, miembro del Partido desde su 
fundación y uno de los camaradas más dignos de confianza de 
Lenin. En un artículo aparecido en Pravda que celebraba el 
cincuenta aniversario de Piatnitski, en enero de 1932, 
Krupskaia, la viuda de Lenin, lo había descrito como «un 
típico profesional revolucionario que se entregó enteramente 
al Partido, y que sólo vivió para defender sus intereses». Julia 
se preguntaba cómo era posible que Osip fuera considerado 
ahora «un enemigo del pueblo». Ella era una bolchevique 
comprometida, pero no sabía si creer lo que decía la prensa 
soviética, que había llamado a Piatnitski «traidor» y «espía», O 
si creer al hombre que había amado durante casi veinte años. 
Osip era el padre de sus dos hijos, pero después del arresto 
ella ya no estaba segura de conocer realmente a su marido. 
«¿Quién es Piatnitski? —escribió Julia en su diario—. ¿Un 
verdadero revolucionario o un bribón? (...). Podría ser 
cualquiera de las dos cosas. No lo sé, Eso es lo más atroz».'*”! 


Julia había conocido a Osip en 1920, cuando ella tenía 
veintiún años y él treinta y nueve. Había nacido en el seno de 
una familia ruso-polaca, en Vladimir. Su madre era una noble 
polaca que había transgredido todas las costumbres de su 
casta al casarse con un sacerdote ortodoxo ruso sin el permiso 
de sus padres. Julia, que tenía seis años cuando murió su 
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madre, había heredado su temperamento rebelde y 
romántico. Apasionada y bella, a los dieciséis años había 
escapado de su casa para alistarse como enfermera en el 
ejército ruso durante la Primera Guerra Mundial. Se casó con 
un joven general, quien desapareció en acción en 1917. En el 
curso de la Guerra Civil, se unió a los bolcheviques. Trabajó 
como espía para el Ejército Rojo, infiltrándose en el cuartel 
general del almirante Kolchak, jefe del Ejército Blanco en el 
frente oriental. Pero finalmente fue descubierta. Salvando su 
vida de milagro, huyó a Moscú, tuvo una crisis nerviosa, y 
mientras se recuperaba en un hospital conoció a Osip, quien 
estaba allí visitando a un amigo. Julia era una persona muy 
excitable y volátil, emocional y poética. Tenía un profundo 
sentido de la justicia, producto de su estricta educación 
religiosa, que ejercía gran influencia sobre su conducta 
política. Era cálida y afectuosa, y según la hija de uno de los 
camaradas de Osip, todas las personas que la conocían la 
adoraban. «Nosotros, los niños, siempre estábamos tranquilos 
en presencia de ella. Cuando ella estaba allí, olvidábamos 
nuestras preocupaciones (...). Siempre se la veía llena de 


vida». 06) 


Osip, por el contrario, era serio y taciturno. Un hombre 
fornido, de baja estatura, con rasgos suaves y atractivos, era 
un modelo del revolucionario profesional. Modesto hasta el 
punto de ser absolutamente desinteresado, rara vez hablaba 
de su vida privada (muchos de sus más antiguos camaradas 
del Partido ni siquiera sabían que Osip tenía una familia). 
Había sido uno de los activistas más importantes de la 
clandestinidad marxista antes de 1917. Se encargaba de entrar 
literatura ilegal de contrabando desde Europa. Había pasado 
mucho tiempo en el extranjero, especialmente en Alemania, 
donde se lo conocía con el seudónimo de «Freitag» (Viernes), 
o «Piatnitsa» en ruso, de donde derivaba el apellido Piatnitski 
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(su apellido judío verdadero era Tarshis). Cuando se casó con 
Julia, Osip era secretario del Comité Central del Partido en 
Moscú. Pero pronto fue transferido a la Comintern, la 
organización internacional del Partido Comunista, donde 
estaba a cargo del crucial Departamento de Organización, 
convirtiéndose así en verdadera cabeza de toda la Comintern. 
Piatnitski supervisó la enorme expansión de las actividades de 
la Comintern, con la que se pretendía extender la Revolución 
a todos los rincones del mundo. Sus Memorias de un 
bolchevique (1926), un manual de los principios éticos y 
organizativos del Partido, fue traducido a más de veinte 
idiomas. Piatnitski estaba exhausto de trabajar. «Permanecía 
en las oficinas de la Comintern de la mañana hasta la noche», 
recordó.!'*”! A mediados de la década de 1920 —cuando tenía 
poco más de cuarenta años— encaneció por completo y luego 
se quedó calvo. 


El trabajo de Osip también significó una pesada carga para 
la vida de su familia. El apartamento de los Piatnitski, en la 
Casa del Dique, estaba siempre colmado de visitantes 
extranjeros. Osip se perdió la infancia de sus dos hijos, Igor 
(nacido en 1921) y Vladimir (nacido en 1925). Su ausencia 
constante era causa de muchas discusiones con Julia, quien 
además se sentía cada vez más desilusionada con el 
aburguesamiento del Partido y la dictadura de Stalin durante 
la década de 1930. Igor recuerda una discusión entre sus 
padres —debe de haber sido en 1934— en la que ella empezó 
a recitar, en voz alta y con furia, los versos sediciosos del 
poeta de principios del siglo xIx, Dimitri Venivtinov: 


El polvo, el hedor, pulgas, cucarachas 
y en todas partes el peso de su mano y su arrogancia 
y todos esos rusos en constante cháchara: 


a todo esto debemos llamar nuestra santa madre patria. 


Aterrado al pensar que sus vecinos pudieran oírla, Osip le 
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rogó a su esposa: «¡No alces la voz, Julia!».*%% 


Hacia 1935, la posición que Piatnitski había alcanzado en la 
Comintern lo había hecho famoso entre los comunistas de 
todo el mundo (Harry Pollitt, el comunista británico, dijo que 
Piatnitski era la Comintern). En este momento, la política 
exterior de Stalin se orientaba a contener la expansión de la 
Alemania nazi por medio del fortalecimiento de las relaciones 
con los estados democráticos occidentales («seguridad 
colectiva»). En 1934, la Unión Soviética incluso se había 
unido a la Liga de las Naciones, organización a la que apenas 
dos años antes había denunciado como «conspiración 
imperialista». La Comintern estaba subordinada a esta 
política exterior. 


Osip y Julia (sentada a la derecha 

en el primer escalón) con sus hijos 

Igor (junto a Osip) y Vladimir 
Piatnitski (sobre el regazo de 
Julia), y algunos hijos de los 
vecinos en su dacha cercana a 

Moscú. Finales de la década de 

1920. 


Encabezada por su nuevo secretario general, el comunista 
búlgaro Georgi Dimitrov, la Comintern tenía ahora la tarea 
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de construir alianzas con los socialistas europeos y 
conducirlos hacia la formación de gobiernos de coalición 
(«Frentes Populares») con los partidos de centro para 
contrarrestar así la amenaza fascista. La política tuvo cierto 
éxito en Francia y en España, donde se eligieron gobiernos del 
Frente Popular en 1936. Pero había opiniones que criticaban 
esta estrategia dentro de la propia Comintern, entre las que se 
contaba la opinión del propio Piatnitski. Muchos comunistas, 
incluyendo a exmiembros de la Oposición de Izquierda 
encabezada por Trotski en la década de 1920, consideraban la 
estrategia una traición a la causa revolucionaria internacional, 
que según ellos sólo podría materializarse mediante «Frentes 
Unidos» de comunistas y socialistas, excluyendo a los 
partidos de centro de la burguesía; hicieron causa común con 
exmiembros de la más moderada Oposición de Derecha, 
encabezada por Rikov y Bujarin, quienes estaban cada vez 
más disconformes con el abuso de poder de Stalin. Estos dos 
grupos consideraban a Stalin un «contrarrevolucionario». 
Para 1936, la Comintern estaba colmada de susurros de 
descontento causados por la política exterior de Stalin. Los 
izquierdistas vinculaban el acercamiento estalinista a las 
potencias occidentales con el aburguesamiento de la élite 
soviética. Profundamente comprometidos con el ideal de la 
revolución mundial, temían que la Unión Soviética, bajo el 
liderazgo de Stalin, dejara de ser un modelo para los 
proletarios de Occidente, y se convirtiera en mero guardián 
del orden y la seguridad. Estaban particularmente 
decepcionados porque Stalin no había ofrecido apoyo 
adecuado a los diversos defensores de la izquierda de la 
República en la Guerra Civil española, cuando, en el otoño de 
1936, los nacionalistas del general Franco —que recibieron el 
total apoyo de la Italia fascista y la Alemania nazi— 
avanzaron hasta los suburbios de Madrid. A veces, incluso a 
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algunos leales partidarios de Stalin les resultaba difícil estar de 
acuerdo con decisiones que consideraban una traición de su 
compromiso ideológico con el  internacionalismo 
revolucionario. Como un viejo bolchevique explicó a William 
Bullitt, embajador estadounidense en la Unión Soviética, en 
1935: «Es necesario que usted entienda que la revolución 
mundial es nuestra religión, y que no hay uno solo de 
nosotros que, en el análisis final, no se opondría incluso al 
propio Stalin si nos pareciera que está descuidando la causa 
de la revolución mundial».*” 


Stalin empezó a desconfiar cada vez más de la Comintern, 
porque temía que estuviera escapando a su control. En el VI 
Congreso, realizado en agosto de 1935, urdió una 
remodelación completa de la plana mayor. Piatnitski fue 
relevado de su cargo ejecutivo y designado para hacerse cargo 
de un nuevo departamento del Comité Central, con la tarea 
de supervisar el trabajo de la burocracia del Partido. El juicio 
—destinado a funcionar como alarde de poder— de los 
exopositores Kamenev y Zinoviev, realizado en agosto de 
1936, fue una clara advertencia de Stalin, dirigida a sus 
críticos, que expresaba que, a partir de ese momento, todas las 
políticas se decidirían desde arriba. Y la advertencia se 
concretó especialmente en la Comintern, donde Stalin calificó 
la oposición como obra de «espías foráneos». «Todos ustedes, 
allí en la Comintern, han caído en manos de enemigos», 
escribió Stalin a Dimitrov en febrero de 1937. Varios miles de 
funcionarios de la Comintern y comunistas extranjeros 
fueron arrestados en 1937-1938. Los partidos comunistas 
alemán, polaco, yugoslavo y báltico fueron prácticamente 
aniquilados. En el cuartel general de la Comintern y en el 
Hotel Lux de Moscú, donde vivían muchos funcionarios de la 
Comintern, cundió tanto el pánico que, según las palabras de 
un funcionario, «muchos están medio locos y son incapaces 
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de trabajar a causa del miedo permanente».!*" 


Stalin denunció a Piatnitski como trotskista. Más tarde, fue 
acusado de estar involucrado en una «organización de 
espionaje fascista de trotskistas y derechistas dentro de la 
Comintern». Pero según la versión de los acontecimientos 
relatada por sus hijos, la verdadera causa del arresto fue un 
valeroso discurso que creían que había pronunciado en la 
reunión plenaria del Comité Central en junio de 1937." 
Aparentemente, Piatnitski quedó consternado ante lo que 
había descubierto en su trabajo en el Comité Central. Se sintió 
particularmente perturbado por el enorme poder personal de 
Stalin y por su desenfrenado empleo de la NKVD para la 
eliminación de sus enemigos. 


Osip Piatnitski en el VII Congreso 
de la Comintern, Moscú, 1935. 


Se cree que, en la reunión plenaria de junio, Piatnitski 
acusó a la NKVD de fabricar evidencias contra «enemigos del 
pueblo» y requirió el establecimiento de una comisión 
especial del Partido con el propósito de controlar el trabajo de 
este departamento gubernamental. Era un discurso suicida, 
tal como el propio Piatnitski debió de advertir. Cuando 
terminó de hablar, reinó el silencio en la sala. La tensión era 
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palpable. Se dispuso un receso. Siguiendo instrucciones de 
Stalin, varios líderes del Partido, entre los que se contaban 
Kaganovich, Molotov y Voroshilov, intentaron convencer a 
Piatnitski para que retirara sus palabras y de esa manera 
salvara su vida. Molotov le rogó que pensara en las 
consecuencias que su acción tendría para su esposa e hijos. 
Pero Piatnitski se negó a retirar sus palabras; alegó conocer 
cuál sería su destino, pero dijo que su «conciencia de 
comunista» no le permitía retractarse. Según Kaganovich, 
Piatnitski le dijo que su protesta había sido un acto consciente 
y premeditado. «Dijo que, por la unidad y la pureza moral del 
Partido, estaba dispuesto a sacrificar su vida y, si era 
necesario, a pasar por encima de los cadáveres de sus hijos y 
de su esposa». Cuando informaron de lo ocurrido a Stalin, se 
resolvió suspender por ese día la sesión plenaria. A la mañana 
siguiente, el plenario abrió con un discurso de Nikolai 
Yezhov, jefe de la NKVD, quien acusó a Piatnitski de ser un 
espía zarista enviado por los poderes capitalistas a infiltrarse 
en la Comintem. Yezhov pidió un voto de censura contra 
Piatnitski. Fue aprobado con tres abstenciones, una de ellas 
de Krupskaia, quien se negó a creer en las acusaciones de la 
NKVD contra Piatnitski («es el más honesto de los hombres. 
Lenin lo quería y respetaba enormemente») hasta que éste fue 
arrestado." Piatnitski regresó de la reunión plenaria 
«exhausto y deprimido», tal como consignó Julia en su diario. 
Cuando ella le preguntó qué ocurría, Piatnitski «habló de 
todos los niños, todos los inocentes que estaban obligados a 
vivir bajo constante presión psicológica».!*”! 

Durante las dos semanas siguientes, Piatnitski se quedó en 
casa, encerrado en su despacho. Comía muy poco, y se pasaba 
todo el día al teléfono tratando de contactar con Yezhov. Julia 
no pudo soportar la tensión y se fue a la dacha a pasar unos 
días..., una decisión de la que más tarde se arrepintió. 
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«Tendría que haber estado a su lado —escribió en su diario en 
marzo de 1938—. No entendí por lo que él estaba pasando. 
No fui suficientemente inteligente, ni suficientemente fuerte. 
Ser la esposa de una persona así implica servirle, estar siempre 
en el lugar que le toca».'** Durante esa quincena, Osip se 
preparó para su arresto. Transfirió sus ahorros y valores a 
Julia y destruyó sus cuadernos y cartas personales. Al ser un 
revolucionario veterano, que había sido arrestado muchas 
veces, sabía muy bien cómo debía prepararse. El 5 de julio fue 
expulsado del Partido. Se sentía tan abatido, advirtió Julia a su 
regreso de la dacha, que pensaba en el suicidio. No podía 
imaginar su vida sin el Partido. Pero al día siguiente, cuando 
hicieron una visita a viejos amigos, Osip les dijo que había 
cambiado de opinión, y declaró que se sometería al castigo en 
nombre de la unidad partidaria: «Si es necesario hacer un 
sacrificio por el Partido, por pesado y doloroso que sea, lo 
soportaré con alegría». Osip advirtió a sus hijos de que sería 
arrestado. Les explicó que había discutido con sus camaradas 
de la cúpula del Partido y que ellos lo habían denunciado; 
negó su culpabilidad y dijo que lucharía para demostrar su 
inocencia mientras fuera posible, pero que si lo arrestaban no 
debían albergar ninguna esperanza de volver a ver a su padre. 
«Me advirtió de que no luchara contra Stalin. Eso fue lo más 
importante que me dijo», recordó Igor.'*** 


La NKVD fue a buscar a Osip poco después de las once de 
la mañana del 7 de julio. Yezhov en persona hizo el arresto. 
Los hombres de la NKVD irrumpieron en el apartamento, le 
arrojaron una bata a Julia y le dijeron que la guardara. Ella 
empezó a lanzarles gritos e insultos, ante lo cual Yezhov le 
dijo que «los ciudadanos soviéticos no se dirigen de esa 
manera a los representantes de la autoridad». Osip se disculpó 
por la conducta de su esposa. Se fue con los hombres de la 
NKVD, llevando consigo una pequeña maleta que contenía su 
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bata y un cepillo de dientes. Julia se desmayó cuando salieron. 
Al volver en sí, ya no estaban. «Sólo podía pensar en una cosa 
—anotó Julia en su diario—, y era la sobrecogedora idea de 
que nunca más volvería a verlo... eso y un terrible 
sentimiento de impotencia». Al día siguiente, cuando Julia 
estaba en su trabajo, la NKVD irrumpió en el apartamento. 
Revisaron los papeles de Osip y se llevaron todos los objetos 
valiosos de la familia: dinero en efectivo y libretas de ahorro, 
una radio, una bicicleta, abrigos, sábanas, ropa blanca e 
incluso desaparecieron cosas pequeñas como tazas de té. La 
puerta del despacho de Osip fue sellada con cera. Nadie se 
atrevió a romper el sello, pero si lo hubieran hecho, habrían 
dispuesto de una biblioteca que podrían haber vendido para 
mantenerse durante los meses siguientes, cuando, al igual que 
todas las familias de «enemigos del pueblo», se encontraron 
súbitamente reducidos a la pobreza.!'*'* 


Probablemente, la suerte de Osip ya estaba decidida mucho 
antes de su protesta en la reunión plenaria de junio. Durante 
el Gran Terror de 1937-1938 —cuando al menos un millón 
trescientas mil personas fueron arrestadas por delitos contra 
el Estado—, la Comintern fue uno de los principales blancos 
de Stalin. Vale la pena examinar los motivos, porque son una 
clave que permite descifrar el enigma que plantea el origen 
del Terror. 


El Gran Terror, un acontecimiento extraordinario incluso 
dentro de los estándares del régimen estalinista, no fue una 
rutinaria oleada de arrestos masivos, como las otras que 
habían diezmado el país durante todo el reinado de Stalin, 
sino una política calculada de asesinato masivo. Como ya no 
le satisfacía encarcelar a sus «enemigos políticos», reales o 
imaginarios, Stalin ordenó a la policía que sacara a la gente de 
las cárceles y los campos de trabajos forzados y que les diera 
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muerte. En los dos años, 1937 y 1938, según estadísticas 
incompletas, nada menos que 681.692 personas, y 
probablemente muchas más, fueron fusiladas por «crímenes 
contra el Estado» (el 91 por ciento de las sentencias a muerte 
por crímenes políticos entre 1921 y 1940, si es que se da 
crédito a las cifras de la NKVD). La población de los campos 
de trabajo y las colonias del Gulag creció durante esos 
mismos años desde 1.196.369 hasta 1.881.570 personas (una 
cifra que excluye al menos ciento cuarenta mil muertes 
dentro de los campos mismos y un número desconocido de 
muertes producidas durante el transporte hacia los campos). 
Otros períodos de la historia soviética ya habían sido testigos 
de arrestos masivos de «enemigos», pero nunca habían sido 
ejecutadas tantas víctimas. Más de la mitad de las personas 
arrestadas durante el Gran Terror fueron fusiladas más tarde, 
cifra que excede con mucho al 10 por ciento de los arrestados 
en 1930, durante el segundo pico de ejecuciones del período 
estalinista, cuando se registraron y ejecutaron 20.201 
sentencias de muerte. Durante la «operación antikulak» de 
1929-1932, el número de arrestos también fue muy elevado 
(586.904), pero de estas víctimas sólo el 6 por ciento (35.689 
personas) fueron ejecutadas más tarde.!*”! 


No resulta sencillo explicar el origen del Gran Terror. 
Tampoco resulta particularmente claro por qué se concentró 
tan intensamente en el curso de esos dos años. Para empezar a 
entenderlo, no debemos considerarlo un acontecimiento 
descontrolado o accidental, un producto del caos del régimen 
estalinista que podría haber entrado en erupción casi en 
cualquier momento —una interpretación que, 
ocasionalmente, se ha ofrecido para explicar el fenómeno—, 
1418] sino más bien como una operación planeada y controlada 
por Stalin como respuesta a circunstancias específicas que él 
mismo percibió en 1937. 
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Algunos historiadores han rastreado los orígenes del Gran 
Terror hasta el asesinato del líder del Partido en Leningrado, 
Sergei Kirov, acaecido en diciembre de 1934: un acto que, 
según se dice, desencadenó la criminal cacería emprendida 
por el régimen contra sus enemigos ocultos. Pero esta teoría 
plantea la pregunta de por qué los arrestos y las matanzas no 
se iniciaron entonces en 1934-1935. ¿Por qué hubo un 
período de calma de dos años antes de la tormenta de 1937- 
1938? Después del asesinato de Kirov, se produjeron arrestos 
masivos en Leningrado, pero por lo demás los años de 1935 y 
1936 no provocaron prácticamente ninguna clase de 
persecución en las clases políticas del resto de la Unión 
Soviética. De hecho, bajo la dirección de Alexandre Vishinski, 
fiscal de la URSS, el régimen hizo un deliberado esfuerzo por 
recuperar un orden legal más estable y tradicional tras el caos 
de 1928-1934.!*” Otros historiadores han relacionado el Gran 
Terror con los temores de Stalin a una amenaza interna, 
particularmente en las zonas rurales, donde, se argumenta, el 
descontento masivo podría haber asumido una faceta política, 
al menos si se hubiera permitido que se llevaran a cabo 
elecciones, tal como lo había prometido la «Constitución de 
Stalin» de 1936.''% Pero los informes de la NKVD sobre el 
descontento interno eran poco fiables (los «sentimientos 
antisoviéticos» y las «amenazas de descontento» solían ser 
inventos de la NKVD para justificar de ese modo sus 
aumentos presupuestarios y de personal), y no se ha 
comprobado en absoluto que Stalin o algún otro miembro del 
círculo gobernante los tomaran en serio. En cualquier caso, 
esos informes no contienen ninguna demostración de que en 
1937 la amenaza interna fuera mayor que en cualquier otro 
momento. En el período de 1928-1932 hubo exactamente la 
misma cantidad de informes de descontento y oposición, pero 
en esos años no se produjeron en absoluto la cantidad de 
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ejecuciones perpetradas por el Estado en 1937-1938. 


Otros historiadores han postulado que la mejor manera de 
entender el Gran Terror es «como una cantidad de 
fenómenos relacionados pero diferenciados», cada uno de 
ellos explicable en sí mismo, pero no como parte de un único 
acontecimiento.'*" 


Y sin duda el Gran Terror fue una compleja amalgama de 
distintos elementos: los «grandes juicios» contra los viejos 
bolcheviques; las purgas de la élite política; los arrestos 
masivos llevados a cabo en las ciudades; la «operación kulak» 
y las «operaciones nacionales» contra las minorías. Pero 
aunque puede resultar útil analizar por separado los diversos 
componentes del Terror, no deja de ser cierto que todos ellos 
empezaron y terminaron de manera simultánea, lo cual 
implica sin duda que fueron parte de una campaña integral 
que requiere explicación. 

La clave de una comprensión integral del Gran Terror 
radica tal vez en el miedo de Stalin a una guerra inminente, y 
en su percepción de la existencia de una amenaza 
internacional a la Unión Soviética.'*”! La agresión militar de 
la Alemania de Hitler, que se manifestó por medio de la 
ocupación de Renania en 1936, y la ocupación japonesa de 
Manchuria convencieron a Stalin de que la URSS corría 
peligro debido a que estaba cercada, en dos frentes, por 
potencias del Eje. El miedo de Stalin se vio reforzado en 
noviembre de 1936, cuando Berlín y Tokio se unieron en un 
pacto (al que más tarde se adhirió también la Italia fascista) 
en contra de la Comintern. A pesar de su constante apoyo de 
«la seguridad colectiva», Stalin no albergaba gran esperanza 
de que la alianza soviética con las potencias occidentales 
sirviera de mucho para contener la amenaza del Eje: los 
estados occidentales no habían intervenido en España; 
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parecían abocados a aplacar la furia de la Alemania nazi y, 
según se afirma, a Stalin le daba la impresión de que su 
objetivo oculto era desviar las fuerzas de Hitler hacia el este y 
lograr una confrontación entre Alemania y la URSS, en vez de 
declararle la guerra ellos mismos en Occidente. Para 1937, 
Stalin estaba convencido de que la Unión Soviética estaba al 
borde de una guerra contra los estados fascistas en Europa, y 
con Japón en el este. La prensa soviética mostraba 
constantemente al país amenazado por todos los flancos y 
socavado por la infiltración de fascistas —«espías» y 
«enemigos ocultos»>— en todos los rincones de la sociedad. 


«Nuestros enemigos de los círculos capitalistas son 
incansables. Se infiltran en todas partes», le dijo Stalin al 
escritor Romain Rolland en 1935. La visión que Stalin tenía 
de la política —como la de muchos bolcheviques— había sido 
profundamente moldeada por la lección de la Primera Guerra 
Mundial, en cuyo trasfondo la revolución social había 
acabado con el régimen zarista. Temía que se produjera una 
reacción similar contra el régimen soviético en caso de que se 
desencadenara una guerra contra la Alemania nazi. En este 
aspecto, la Guerra Civil española reforzó sus temores. Stalin 
se interesó de cerca por el conflicto español, considerándolo 
(al igual que la mayoría de sus asesores) «un escenario válido 
para una futura guerra europea entre el comunismo y el 
fascismo».  Adjudicó las derrotas militares de los 
republicanos en 1936 a las luchas internas de facciones entre 
los comunistas, los trotskistas, los anarquistas y otros grupos 
izquierdistas españoles. Eso lo indujo a concluir que, en la 
Unión Soviética, era urgente instrumentar una represión 
política destinada a aniquilar no sólo «una quinta columna» 
de «espías y enemigos fascistas», sino también toda potencial 
oposición antes de que estallara una guerra contra los 
fascistas. 
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Según parece, el miedo paranoico a los «enemigos» era uno 
de los rasgos de carácter de Stalin. Ese miedo se había visto 
reforzado por el suicidio de su esposa Nadezhda en 1932, y 
por el asesinato de Kirov, a quien Stalin afirmaba amar como 
a un hermano. «Tal vez Stalin nunca confió demasiado en las 
personas —escribió su hija Svetlana—, pero después de que 
morían dejaba de confiar por completo en ellas».'** Stalin 
culpó del asesinato de Kirov a los «zinovievitas» (la 
«oposición de Leningrado»), y dio orden de arrestar a los 
partidarios de Zinoviev, el exjefe de Leningrado, aunque no 
había ninguna prueba que los relacionara con el crimen. 
Muchos de ellos fueron acusados en última instancia de 
«complicidad moral» en el asesinato de Kirov, alegando que 
habían alimentado un clima de oposición que promovía el 
asesinato de los líderes soviéticos. En el curso de los dos 
meses y medio que siguieron al asesinato, cuando Stalin se 
hizo cargo de la investigación en Leningrado, fueron 
arrestados casi mil «zinovievitas». Casi todos ellos fueron 
exiliados a remotas colonias. Zinoviev y Kamenev, aliados de 
Trotski en la Oposición Unida contra Stalin en la década de 
1920, fueron arrestados: Zinoviev fue sentenciado a diez años 
de prisión, Kamenev a cinco. Cuando los oficiales de la 
NKVD se mostraron reticentes a arrestar a tantos leales 
miembros del Partido, Stalin llamó a lagoda, el jefe de la 
NKVD, y le advirtió que debía tener una actitud más alerta y 
vigilante si no quería que le «bajaran los humos». La posición 
de Zinoviev se vio aún más debilitada en 1935, cuando 
Yezhov, encargado de llevar a cabo la purga del Partido, 
afirmó haber descubierto una gran red de «espías extranjeros» 
y «terroristas», organizada por Trotski y Zinoviev en el 
corazón mismo del Kremlin, que no había sido detectada por 
la NKVD. Finalmente, Stalin perdió la paciencia con lagoda y 
lo reemplazó por Yezhov, un brutal verdugo sin ninguna 
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conciencia moral que estaba dispuesto a someterse a las 
fantasías paranoicas de Stalin fabricando por doquier pruebas 
de «conspiraciones contrarrevolucionarias» y «círculos de 
espionaje». Durante varios años, Yezhov había promovido la 
teoría de que Kamenev y Zinoviev, cumpliendo órdenes 
enviadas por Trotski desde el extranjero, habían conspirado 
para asesinar a Kirov, a Stalin y a otros miembros de la cúpula 
del Partido. Sobre esa base, Stalin reabrió la investigación del 
crimen de Kirov. En agosto de 1936, Zinoviev, Kamenev y 
otros catorce líderes del Partido fueron sometidos a juicio por 
traición. Todos ellos fueron condenados a muerte, junto con 
otras ciento sesenta personas arrestadas que al parecer tenían 
alguna conexión con la conspiración.” 


Este fue el primero de varios «juicios de exhibición de 
poder» realizados en Moscú. Su propósito era descubrir y 
eliminar una red perfectamente coordinada de «espías» y 
«terroristas» organizada por exopositores. Un segundo juicio, 
llevado a cabo en enero de 1937, resultó en la condena de 
Georgi Piatakov, subcomisario de Industrias Pesadas, de Karl 
Radek y de otros quince expartidarios de Trotski, acusados de 
espionaje y sabotaje industrial. En abril-mayo de 1937, 
Tujachevski (subcomisario de Defensa), el general Uborevich 
(comandante del Distrito Militar de Bielorrusia) y el general 
lakir (comandante del Distrito Militar de Kiev), fueron 
arrestados, torturados brutalmente y juzgados a puerta 
cerrada por traición y espionaje. Se dijo que estaban 
financiados por los alemanes y los japoneses. Todos ellos 
fueron fusilados el mismo día. En el último juicio, el mayor de 
todos, celebrado en marzo de 1938, Bujarin, lagoda y Rikov, 
junto con otros trece funcionarios de alto rango, fueron 
condenados a morir fusilados por conspirar con los 
zinovievitas y trotskistas para asesinar a los líderes soviéticos, 
sabotear la economía y hacer espionaje para los poderes 
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fascistas. 1 d hecho de que lagoda estuviera involucrado en la 
conspiración podía explicar, al parecer, por qué se había 
tardado tanto en descubrir toda esa maquinación. 

Cuando un líder del Partido era arrestado, todos los que 
estaban en su órbita social caían bajo sospecha. La típica 
ciudad de provincias estaba gobernada por una camarilla de 
funcionarios de alto rango: el jefe de distrito del Partido, el 
jefe de policía, los directores de las fábricas locales, las granjas 
colectivas y las prisiones, el líder local del Soviet, y cada uno 
de ellos tenía su propia red de patrocinadores y clientes en las 
instituciones de la ciudad. Estos funcionarios se protegían 
entre sí mientras conservaran sus círculos de poder. Pero el 
arresto de uno inevitablemente provocaba el arresto de todos 
los otros miembros de su círculo, así como de todos sus 
adláteres, una vez que la NKVD, por medio de su trabajo de 
investigación, ponía al descubierto las conexiones existentes 
entre ellos. En 1937, por ejemplo, la NKVD arrestó al 
secretario del Partido de Nikopol, en Ucrania oriental. 
También arrestó a sus asistentes, sus amigos, los hombres y 
mujeres a los que había dado empleo en Nikopol. El 
comandante del destacamento de Nikopol cayó en la redada, 
luego el fiscal local y todo su equipo legal, finalmente el 
director del Soviet de Nikopol... el banco local, el periódico, 
todas las instituciones locales fueron sometidas a una 
«limpieza»... el director de la Administración Comunal, el 
jefe del Cuerpo de Bomberos, el director de la Caja de 
Ahorros... 24 


Así, el terror que cundía entre los miembros de la cúpula se 
extendió a las filas inferiores del Partido, las instituciones 
soviéticas y la sociedad. Según una estimación, en 1937-1938 
fueron encarcelados y ejecutados 116.885 miembros del 
Partido. Cuanto más alto era el rango de un miembro del 
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Partido, mayores posibilidades tenía de ser arrestado, ya que 
sus subordinados estaban siempre prestos a denunciarlos para 
poder así reemplazarlos en sus cargos. De los 139 miembros 
del Comité Central elegidos en el XVII Congreso del Partido 
en 1934, 102 fueron arrestados y fusilados, y otros cinco se 
suicidaron en 1937-1938; además, en esos años se encarceló al 
56 por ciento de los delegados del congreso. El Ejército Rojo 
fue diezmado todavía más: de los 767 miembros de alta 
jerarquía (comandantes de brigada y rangos superiores), 412 
fueron ejecutados, 29 murieron en la cárcel, 3 se suicidaron y 
59 siguieron en prisión.!*” 

Stalin debía de saber que la gran mayoría de estas víctimas 
eran completamente inocentes. Pero como sólo hacía falta un 
puñado de «enemigos ocultos» para hacer una revolución 
mientras el país estaba en guerra, en su opinión estaba 
plenamente justificado arrestar a millones con tal de eliminar 
a esos pocos. Como dijo Stalin en junio de 1937, si apenas el 5 
por ciento de los arrestados resultaban ser verdaderos 
enemigos, «eso sería un buen resultado». Las evidencias eran 
una consideración de mínimo interés. Según Nikita Kruschev, 
quien era entonces presidente del Comité del Partido en 
Moscú, Stalin «solía decir que si un informe (una denuncia) 
tenía un 10 por ciento de verdad, debíamos considerarlo 
válido». En la NKVD, todo el mundo sabía que Stalin estaba 
dispuesto a arrestar a miles para atrapar a un solo espía. 
Sabían que, si reducían la cantidad de arrestos, eso sólo les 
causaría problemas y serían acusados de falta de atención y 
vigilancia. «Mejor demasiado que insuficiente», advirtió 
Yezhov a sus agentes de la NKVD. Si «se mata a unas mil 


personas de más [en una operación], no importa demasiado». 
[428] 


Para Stalin y sus partidarios, el Gran Terror fue una 
preparación para la guerra inminente. Molotov y Kaganovich 
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siguieron defendiendo esta lógica hasta la muerte. «Stalin no 
corrió ningún riesgo» (perestrakhoval), explicó Molotov en 
1986. La «gran purga» era una «póliza de seguro», un medio 
necesario para que el liderazgo pudiera eliminar a los 
«indecisos», los «arribistas» y los «enemigos ocultos» del 
Partido, que podrían haber resultado problemáticos en 
tiempos de guerra. Se cometieron errores, admitió Molotov, 
muchas personas fueron injustamente arrestadas, pero 
«habríamos sufrido mayores bajas en la guerra, y tal vez una 
derrota, si la cúpula hubiera vacilado y hubiera permitido la 
lucha interna». 


Estábamos obligados a asegurarnos de que en período de guerra no 
hubiera una quinta columna. Es poco probable que todas esas personas 
fueran espías, pero... lo principal es que no se podría confiar en ellas en el 
momento decisivo... Si Tujachevski, Takir, Rikov y Zinoviev se hubieran 
unido a la oposición durante la guerra, habríamos tenido una lucha cruel 
y pérdidas colosales... ¡Todo se habría destruido! 


En la década de 1980, Kaganovich justificó de manera 
similar el Gran Terror: el liderazgo había advertido que una 
guerra era inminente, y que el país debía protegerse 
«drenando la ciénaga (boloto)», es decir «destruyendo a los 
indecisos y a los que no eran de fiar». Y esto no es una 
racionalización retrospectiva de Kaganovich. En junio de 
1938, le dijo al Partido de Donbass que la represión masiva 
era necesaria debido a la amenaza de guerra, y que el país «ya 
estaría en guerra» si «sus espías y enemigos internos» no 
hubieran sido aniquilados en «la gran purga». 

Coordinado por el Kremlin y llevado a la práctica por la 
NKVD en las localidades, el Gran Terror se extendió a lo 
largo y ancho de la sociedad bajo la forma de una serie de 
campañas masivas destinadas a purgar el país de elementos 
«antisociales» y potencialmente «antisoviéticos» como 
preparación en caso de guerra. La mayor de estas campañas 
masivas fue, con mucho, la «operación kulak» instituida por 
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medio de la Directiva 00447, de infausta memoria: fue causa 
de la mitad de todos los arrestos (669.929) y de más de la 
mitad de las ejecuciones (376.202), entre 1937 y 1938. Casi 
todas víctimas eran ex kulaks y sus familias, que habían 
regresado recientemente de las «colonias especiales» y de los 
campos de trabajo del Gulag después de cumplir la sentencia 
estándar de ocho años por «agitación y propaganda 
contrarrevolucionarias» impuesta durante la campaña de 
colectivización de 1929-1930. Stalin temía que el país se 
llenara de kulaks, descontentos y resentidos que pudieran 
convertirse en una amenaza en tiempos de guerra. Estaba 
particularmente preocupado por los informes de la NKVD 
acerca de una organización monárquica Blanca, la Unión 
Militar General Rusa (ROVS), que según se decía, preparaba 
una «sublevación kulak» que coincidiría con una invasión 
japonesa de Siberia. Decenas de miles de supuestos miembros 
de la ROVS fueron fusilados en el transcurso de la 
«Operación kulak», aunque muy rara vez se los incluía en las 
estadísticas oficiales (la NKVD de Altai, por ejemplo, hizo un 
informe aparte sobre los 22.108 miembros de la ROVS que 
había ejecutado en 1937). La «Operación kulak» estaba 
vinculada con una purga integral de los Soviets locales. Fue 
particularmente brutal en las áreas fronterizas, como las 
provincias occidentales, y en regiones como el Donbass y 
Siberia occidental, donde el régimen temía más a la 
población.'*” 


También hubo «operaciones nacionales» de gran escala, 
deportaciones masivas y ejecuciones de minorías soviéticas 
que eran consideradas «espías» potenciales en caso de guerra: 
alemanes, polacos, chinos, incluso rusos de Harbin, que 
habían regresado a la Unión Soviética desde Manchuria 
después de la venta del ferrocarril de China oriental a 
Machukuo, el estado títere de Manchuria establecido por los 
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japoneses en 1932. La desconfianza que Stalin albergaba hacia 
los polacos de las regiones soviéticas occidentales era 
particularmente intensa. Se remontaba a la Guerra Civil rusa, 
cuando Polonia había invadido Ucrania y más tarde había 
derrotado al Ejército Rojo cuando éste había lanzado un 
contraataque contra Varsovia..., una derrota militar por la 
que Stalin se había sentido personalmente humillado debido a 
los errores tácticos que él mismo había cometido en su 
capacidad de comisario en el frente. Stalin consideraba a los 
polacos soviéticos (al igual que a muchos bielorrusos y 
ucranianos, a los que en realidad incluía en la categoría de 
«polacos») como una quinta columna del estado polaco 
«semifascista» del mariscal Jozef Pilsudski, que, según temían 
los soviéticos, podía llegar a aliarse con la Alemania nazi y 
lanzar un nuevo ataque contra la Unión Soviética. A 
consecuencia de la «Operación nacional» contra los polacos, 
lanzada por medio de la Directiva 00485 en agosto de 1937, 
casi ciento cuarenta mil personas fueron ejecutadas o 
enviadas a un campo de trabajo para el mes de noviembre de 
1938. 


Desapareció tanta gente en 1937-1938, particularmente en 
el Partido y en los círculos intelectuales de las principales 
ciudades, que los arrestos parecían ser arbitrarios y al azar, 
como si cualquiera pudiera ser detenido por los furgones 
celulares que deambulaban por las calles cada noche. La 
población carcelaria representaba una amplia muestra de 
todos los estamentos sociales. La mayoría de los prisioneros 
no tenía idea de por qué delito habían sido encarcelados. En 
otoño de 1938, casi todas las familias habían perdido a un 
pariente, o conocían alguien que tenía familiares presos. La 
gente vivía esperando con temor que golpearan a la puerta en 
medio de la noche. Todos dormían mal y se despertaban cada 
vez que oían que un vehículo se detenía en la calle. Se 
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quedaban acostados esperando que los pasos pasaran de largo 
junto a su puerta, por el corredor o la escalera, antes de volver 
a entregarse al sueño, aliviados porque no les había tocado 
recibir esas visitas. Liubov Shaporina, la fundadora del Teatro 
de Títeres de Leningrado, anotó en su diario el 22 de 
noviembre de 1937: 


Las alegrías de cada día. Por la mañana me despierto y 
automáticamente pienso: gracias a Dios que anoche no me arrestaron; no 
arrestan gente durante el día, pero no se sabe qué podrá ocurrir esta 
noche. Es como el cordero de Lafontaine: todo el mundo tiene suficientes 
cargos en su contra para justificar su arresto y su exilio a lugares 
desconocidos. Tengo suerte, estoy completamente tranquila, simplemente 
no me importa. Pero la mayoría de la gente vive sumida en el más 


absoluto terror. $21 


Vladimir Piatnitski, el hijo de Osip, recuerda la atmósfera 
reinante en la Casa del Dique antes del arresto de su padre: 


Había más de quinientos apartamentos destinados a la élite de los 
trabajadores del Partido en ese sombrío edificio, y los arrestos eran un 
acontecimiento de rigor. Como yo estaba casi siempre jugando en el patio 
y en los corredores, vi varios arrestos. Al anochecer, cuando oscurecía, el 
edificio se quedaba desierto y silencioso. Era como si sus habitantes se 
hubieran escondido a la espera de una catástrofe. De pronto, varios 
vehículos entraban en el patio, de ellos salían hombres uniformados y 
vestidos de civil, que se dirigían por grupos hacia las distintas escaleras de 
la entrada: cada uno de ellos conocía «su» dirección, la que le 
correspondía. Después se veía cómo se encendían las luces de varios 
apartamentos. Como yo sabía dónde vivía todo el mundo, podía darme 
cuenta de quién era el que sería arrestado. Si se encendían todas las luces 
del apartamento, significaba que estaban registrando la vivienda. En esa 
época mucha gente esperaba que la arrestaran, pero nadie sabía cuándo le 


tocaría el turno. 43) 


La gente esperaba su turno. Muchos preparaban una 
maleta y la tenían al lado de la cama para estar listos cuando 
la NKVD llamara a su puerta. Esta pasividad es uno de los 
rasgos más notables del Gran Terror. Había muchas maneras 
de evitar un arresto: salir de la ciudad y adoptar una nueva 
identidad comprando documentos en el mercado negro era el 
método más simple y eficaz, porque la NKVD no se destacaba 
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por su capacidad de rastrear a la gente que se trasladaba de un 
sitio a otro.'** El pueblo ruso tenía una larga tradición de 
escapar a las persecuciones del Estado, desde los Antiguos 
Fieles hasta los fugitivos que huían de la servidumbre, y ésa 
fue la táctica adoptada por millones de campesinos que 
huyeron de las granjas colectivas y de las «colonias 
especiales». Pero la población urbana se quedó 
mayoritariamente en su sitio, sin presentar ninguna 
resistencia, esperando que fueran a por ellos. 


Retrospectivamente, el guionista de cine Valeri Frid (1922- 
1998), que fue arrestado en 1943, pensaba que la mayoría de 
las personas estaban paralizadas por el miedo. Estaban tan 
hipnotizadas por el poder de la NKVD, a la que creían 
omnipresente, que ni siquiera podían considerar la 
posibilidad de resistirse o de escapar. 


No se me ocurre ninguna analogía en la historia humana. De manera 
que tendré que arreglarme con un ejemplo procedente de la zoología: el 
del conejo hipnotizado por la serpiente... Todos éramos como conejos y 
reconocíamos el derecho de la serpiente a engullirnos; quien cayera bajo 
el poder de su mirada caminaba, con bastante calma y sensación de estar 


condenado, hacia su boca.495) 


Viacheslav Kolobkov recuerda el pánico de su padre, un 
obrero de fábrica de Leningrado, cuando oía que un vehículo 
se detenía de noche delante de su casa. 


Cada noche permanecía despierto... esperando el ruido del motor de 
un automóvil. Cuando lo escuchaba, se sentaba, rígido, en la cama. Estaba 
aterrado. Yo podía oler su miedo, su sudor nervioso, y percibir el temblor 
de su cuerpo, aunque apenas si alcanzaba a distinguirlo en la oscuridad. 
«¡Vienen a por mil», decía siempre al oír el ruido de un motor. Estaba 
convencido de que sería arrestado por algo que había dicho: a veces, en 
casa, solía maldecir a los bolcheviques. Cuando oía que un motor se 
detenía y el golpe de la puerta de un vehículo, se levantaba y empezaba a 
buscar, sumido en el pánico, las cosas que, suponía, le resultarían 
indispensables. Siempre tenía esas cosas cerca de la cama para poder 
prepararse cuando «ellos» vinieran a buscarlo. Recuerdo las cortezas de 
pan junto a su cama... su mayor miedo era tener que irse sin llevar pan 
consigo. Hubo muchas noches que mi padre se pasó sin dormir..., 
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esperando la llegada de un automóvil que nunca vino. 44) 


Al enfrentarse con el arresto, la élite bolchevique era 
particularmente pasiva. Casi todos sus integrantes estaban tan 
adoctrinados por la ideología del Partido que cualquier idea 
de resistirse era fácilmente arrasada por una necesidad más 
profunda de demostrar su inocencia ante el Partido. Eugenia 
Ginzburg era la esposa de un líder del Partido en Kazán y ella 
misma una activista del Partido. Después del arresto de su 
esposo, Eugenia perdió su empleo y temió que su propio 
arresto fuera inminente. Su madre política era «una simple 
mujer campesina nacida en la época de la servidumbre — 
recuerda Ginzburg—; tenía una estructura mental 
profundamente filosófica y una notable capacidad de dar en el 
clavo cuando hablaba de los problemas de la vida». Esta 
anciana campesina le aconsejó que escapara: 


«Ojos que no ven, corazón que no siente, suelen decir. Cuanto más 
lejos estés, mejor. ¿Por qué no vas a nuestra vieja aldea, Pokrovskoya?» 

«¿Cómo podría irme, abuela? ¿Cómo podría dejar todo, a mis hijos, mi 
trabajo?» [replicó Ginzburg]. 

«Bueno, de todas maneras ya te han quitado tu trabajo. Y los niños 
estarán perfectamente con nosotros». 


«Pero debo demostrar mi inocencia ante el Partido. ¿Cómo es posible 


que yo, una comunista, me esconda del Partido?»"97! 


La convicción de ser inocentes paralizó a muchos 
bolcheviques. De alguna manera, lograron convencerse a sí 
mismos de que sólo los culpables eran arrestados, y de que su 
inocencia los protegería. Elena Bonner recuerda haber oído 
sin querer una conversación entre sus padres, sostenida a 
altas horas de la noche, después del arresto de un amigo 
íntimo. Los dos eran fieles miembros del Partido, de toda la 
vida. Elena se había despertado en mitad de la noche, 
angustiada porque ese arresto la había hecho tomar 
conciencia de que «había llegado nuestro turno, muy pronto y 
de manera inexorable». 
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Estaba oscuro en el comedor, pero había voces en la habitación de mis 
padres. Fui hasta la puerta. Y pude oír que mi madre se sonaba. Luego 
habló, entre sollozos. Yo nunca la había visto llorar. Repetía una y otra vez 
«toda mi vida», y lloraba... Papá respondió suavemente, pero no pude 
entender sus palabras. De pronto, ella gritó: «Conozco a Stiopa de toda la 
vida. ¿Sabes lo que eso significa? Lo conozco desde hace el triple de 
tiempo que a ti. ¿Entiendes? ¿Entiendes lo que es eso?». Y luego solamente 
sus sollozos. Y un crujido y el ruido de pantuflas sobre el suelo... Papá se 
había levantado de la cama. Me alejé de la puerta de un salto, temerosa de 
que mi padre pudiera salir de la habitación. Pero él empezó a caminar por 
el cuarto de arriba a abajo: cinco pasos hasta la ventana, cinco hasta la 
cama, como un péndulo. Encendió una cerilla. Mamá empezó a hablar 
otra vez. «¿Puedes creerlo? ¿Puedes creer esta pesadilla?» Había dejado de 
llorar. «¿Crees que Agasi....? ¿Crees que Pavel, que Shurka...? ¿Crees que 
ellos...?» No completaba las oraciones, pero el sentido quedaba claro. 
Después dijo, con voz calma y suave: «Sé que no puedes creerlo». Papá le 
respondió con una voz extraña, suplicante. «Pero, Rufa-djan [así llamaba 


a Ruth, la madre de Elena], ¿cómo podría no creerlo?» Al cabo de una 


pausa, prosiguió. «Después de todo, no nos han arrestado a ti y a míi»."8! 


Había otros bolcheviques, entre los que se contaba 
Piatnitski, tan profundamente comprometidos con los ideales 
comunistas que estaban dispuestos a confesarse culpables de 
los cargos que se les imputaban, a pesar de saberse inocentes, 
si eso era lo que el Partido les exigía.*”! Según la moral 
comunista, se esperaba que un bolchevique acusado de 
crímenes contra el Partido se arrepintiera, que se pusiera de 
rodillas ante el Partido y aceptara su juicio. Eso es lo que 
Piatnitski sin duda quiso decir cuando, en la víspera de su 
arresto, afirmó que si debía sacrificarse por el Partido, «lo 
haría con alegría». 


Muchos bolcheviques trataban de preparar a su familia 
ante la posibilidad de ser arrestados, y de protegerla en la 
medida de sus posibilidades. Piotr Potapov, un funcionario de 
transporte del río Kama, envió a su familia a visitar unos 
parientes de Nizhny Novgorod pocos días antes de su arresto, 
que se produjo en agosto de 1937. «No habíamos ido de 
vacaciones durante más de cinco años —recuerda su hija—. 
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Pero él intuyó lo que le esperaba y temió por nosotros. Quería 
que estuviéramos lejos cuando la NKVD viniera a buscarlo». 
Lev Ilin, un funcionario de alto nivel del ferrocarril de 
Murmansk, hizo que su familia se mudara del espacioso 
apartamento de Leningrado donde vivían y los estableció en 
un pequeño apartamento cooperativo, para que no se vieran 
obligados a compartir la vivienda con otra familia en caso de 
que él fuera arrestado. Se aseguró de que su esposa, quien 
nunca había trabajado, consiguiera empleo en una fábrica 
textil, para que alguien de la familia estuviera en condiciones 
de mantener a su hija. Le rogó a su esposa que se divorciara 
de él, con la esperanza de que así estuviera a salvo de ser 
arrestada, pero ella se negó, diciendo que sería «un 
vergonzoso acto de traición». La pareja tuvo duras 
discusiones al respecto, que persistieron hasta el día del 
arresto de Lev.*” 


Stanislav y Bárbara Budkevich, ambos arrestados en 1937, 
trataron de preparar a su hija Maria, de catorce años, para que 
pudiera arreglárselas sola. Le enseñaron a ir a hacer las 
compras, le recomendaron que no dijera una palabra sobre 
sus padres en caso de que fueran arrestados, y la obligaron a 
leer lo que los periódicos publicaban sobre los juicios, para 
que entendiera la naturaleza de la amenaza que posiblemente 
la privara de la presencia de sus padres. «Lo entendí todo — 
recuerda Maria—. Mi padre estaba muy próximo a 
Tujachevski, trabajaba con él en el Estado Mayor, y nuestro 
edificio estaba lleno de personal militar, así que entendí lo 
que estaba ocurriendo al ver que las personas eran arrestadas, 
una a una». El padre de Maria fue arrestado el 8 de julio; su 
madre el 14 del mismo mes. 


Mamá intuyó que vendrían a buscarla esa noche. Durante largo rato 
estuvimos las dos solas, sin Andrei [el hermano menor de Maria], aunque 
mamá sabía que yo tenía exámenes al día siguiente. Era medianoche 
cuando por fin ella me dijo: «Se está haciendo tarde, será mejor que te 
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vayas a la cama». 

La mañana siguiente, al despertar, Maria descubrió que su 
madre no estaba —había sido arrestada durante la noche— y 
que los hombres de la NKVD se encontraban dedicados a 
registrar la habitación. Junto a la cama, la madre de Maria le 
había dejado una nota de despedida y algo de dinero.!**"! 


El jurista llia Slavin fue arrestado la noche del 5 de 
noviembre de 1937. No había escrito el libro que le había 
encargado la NKVD sobre la reestructuración que había 
destinado a trabajadores del Gulag a las obras del canal del 
mar Blanco. El día de su arresto, llia fue citado a la oficina del 
Partido en Leningrado, donde le ofrecieron el cargo de 
director del Instituto de Leyes; el director anterior acababa de 
ser arrestado. Slavin experimentó un gran alivio. Había estado 
esperando lo peor, pero ahora parecía que se había salvado. 
Volvió a su casa de buen ánimo. Esa noche la familia Slavin 
celebraba el cumpleaños de Ida, quien cumplía dieciséis años. 
Tal como Ida recuerda: 


Mamá sirvió un delicioso banquete. Mi hermano hizo una «edición 
especial de cumpleaños» de nuestro propio periódico mural Aleluya [un 
combativo panfleto que la familia Slavin hacía y colgaba en su casa] y fue 
el pianista de esa noche. Yo me puse un elegante vestido nuevo para 
recibir a mis amigas de la escuela... Papá estaba en gran forma: jugó con 
nosotras, tan tonto como un niño, bailó con todas las chicas, bebió un 
montón e incluso cantó su canción favorita: «El ruiseñor». 


Cuando los invitados se marcharon, llia empezó a hablar de 
sus planes para las próximas vacaciones estivales. «Quería que 
las pasáramos todos juntos, en familia, y habló de la 
posibilidad de ir al Cáucaso y al mar Negro». 


La NKVD llegó a la una de la mañana. Ida recuerda: 


De repente, me despertó una luz brillante, y una voz desconocida me 
dijo que me vistiera con rapidez. En la puerta se erguía la figura de un 
oficial de la NKVD. Fingió hacer el esfuerzo de mirar hacia otro lado 
mientras yo me debatía poniéndome la ropa, y luego me llevó al despacho 
de papá. Allí estaba papá, sentado en un taburete en medio de la 
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habitación, y de repente se lo veía mucho más viejo. Mamá, mi hermano y 
su esposa embarazada se sentaron conmigo en el sofá. El conserje se 
quedó en la puerta, mientras el oficial de la NKVD se ponía cómodo... 


Sólo recuerdo algunos momentos aislados de esa noche: 


Mientras paseaba la mirada por el despacho de mi padre, el 
oficial de la NKVD (nunca olvidaré su nombre: se llamaba 
Beigel) exhalaba un suspiro de tanto en tanto. «Cuántos libros 
tiene aquí. Yo soy estudiante y no tengo tantos libros». 
Hojeando los volúmenes, se detenía cada vez que encontraba 
en ellos una dedicatoria, golpeaba fuertemente la mesa con un 
puño y preguntaba con tono imperativo: «¿Quién es este 
autor?». 

Después, en una escena casi cómica, Beigel me pidió que 
fuera a buscar mi manual de alemán. Teatralmente 
(evidentemente había interpretado la misma escena muchas 
veces en muchos hogares con hijos de mi edad), buscó un 
artículo de Karl Radek que estaba al final del texto. En ese 
momento, Karl Radek ya había sido arrestado, pero aún no 
había sido condenado ni había aparecido en los diarios en la 
lista de «enemigos del pueblo». Con gesto majestuoso, Beigel 
arrancó las páginas del manual, les prendió fuego con una 
cerilla y dijo, como si fuera un noble héroe: «Agradece que 
esta cosa ha sido destruida y que no tendré que llevarte junto 
con tu papá». Yo estaba demasiado asustada para pronunciar 
una palabra. Pero entonces mi padre rompió el silencio, 
diciendo: «Gracias...». 


Aparte del ceremonioso Beigel, la otra cosa que me quedó 
grabada en la memoria es la figura inmóvil de mi padre. 
Nunca antes lo había visto así..., tan absolutamente abatido, 
sin espíritu, casi indiferente a la humillación que estaba 
sufriendo. Era algo tan poco propio de él... Cuando lo miré, 
su rostro estaba desprovisto de toda expresión, y ni advirtió ni 
sintió mi mirada. Simplemente, se quedó allí sentado en 
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medio de la habitación... inmóvil y en silencio. Era él y al 
mismo tiempo no lo era. 


El registro de la casa duró toda la noche. Del despacho 
pasaron al comedor y de allí a la habitación de mi hermano. 


El suelo estaba cubierto de páginas arrancadas de libros y 
manuscritos que habían sacado de los armarios y de las 
vitrinas, y de fotos de álbumes familiares que se guardaban 
ordenadamente en un baúl especial. Se llevaron muchas de 
esas cosas. También se llevaron una cámara, un par de 
binoculares (prueba del «espionaje») y una máquina de 
escribir..., nuestra vieja Underwood, en la que nuestro padre 
había mecanografiado todos sus artículos... 

¿Qué habrá pensado él durante toda esa larga noche, 
mientras ellos husmeaban en las páginas de su vida? ¿Habrá 
acabado eso con su fe? ¿Qué terror sintió cuando Beigel (¡ese 
insignificante gusano!) dejó constancia de todos los detalles 
de su pertenencia al Partido como prueba de su crimen? 


Era ya de mañana cuando acabó el registro; todo fue 
confiscado y condujeron a mi padre por el corredor. Nosotros 
lo seguimos. La puerta de la habitación de mis padres fue 
sellada. Le dijeron a papá que se vistiera. Mamá tenía sus 
cosas preparadas en un pequeño maletín [contenía un par de 
gafas, artículos de tocador, un pañuelo y 100 rublos en 
efectivo]. 


Entonces mi padre rompió su silencio y dijo: «Adiós». 
Mamá se aferró a él y lloró, mientras él le acariciaba la cabeza 
y repetía una y otra vez: «No te preocupes, todo se aclarará». 


Esa noche destruyó algo en mi interior. Destrozó mi fe en 
la armonía y el sentido del mundo. En nuestra familia 
siempre había habido un culto a nuestro padre. Para nosotros, 
él estaba en un pedestal tan alto que, cuando cayó, pareció 
que el mundo se terminaba. Yo sentía terror de mirarlo a los 
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ojos, quería evitar que él viera mi miedo. Los hombres de la 
NKVD condujeron a papá a la puerta. Yo los seguí. De 
repente él se dio la vuelta para mirarme una vez más. Advirtió 
el caos de emociones que me embargaba. Ahogada por las 
lágrimas, fui corriendo a abrazarlo. El me susurró al oído: 
«Pequeña, mi amada hija, la historia comete errores, pero 
recuerda: iniciamos algo grande. Sé una buena joven 
comunista». 

«¡Silencio!», gritó Beigel. Y después alguien me apartó de papá. 

«Adiós, queridos míos. Hay que tener fe en la justicia...», 

quiso decir algo más, pero se lo llevaron escaleras abajo.*2! 

La idea de que Ida podía ser arrestada no era una amenaza 
más del oficial de la NKVD. A los dieciséis años, la joven 
podía ser detenida y encarcelada, e incluso ejecutada, por los 
mismos delitos que un adulto. En 1935, el gobierno soviético 
había disminuido la edad de imputabilidad criminal a los 
doce años, en parte con el propósito de estar en condiciones 
de amenazar a los prisioneros con el arresto de sus hijos si se 
negaban a admitir los crímenes que habían cometido (ese 
mismo año, un segundo decreto autorizaba la detención y 
encarcelamiento de familiares de cualquiera que estuviera 
preso por crímenes contra el Estado). De hecho, se estableció 
un sistema de toma de rehenes. Durante los interrogatorios 
que precedían al juicio, muchos bolcheviques fueron 
amenazados con la detención de sus familiares. Kamenev, por 
ejemplo, fue amenazado con el fusilamiento de su hijo: 
accedió a firmar su confesión cuando Stalin le aseguró 
personalmente que su familia no sufriría daño alguno. Lo 
mismo hizo Zinoviev. Ivan Smirnov cedió durante su 
interrogatorio al ver que los guardias trataban brutalmente a 
su hija. Stanislav Kosior soportó crueles torturas, pero se 
derrumbó al ver que su hija era introducida en la habitación y 
violada antes sus ojos.!**' 
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A pesar de las promesas de Stalin antes del juicio, una vez 
que el bolchevique en cuestión había sido ejecutado, se 
ordenaba el arresto de muchos de sus familiares. El hijo de 
Kamenev fue fusilado en 1939 (un hijo menor fue enviado a 
un orfanato, donde le cambiaron el apellido, que terminó 
siendo Glebov). La esposa de Kamenev, que había sido 
enviada al exilio penal en 1935, fue juzgada nuevamente en 
1938 y fusilada en 1941. El hijo de Zinoviev fue ejecutado en 
1937. Su hermana fue enviada a los campos de trabajo de 
Vorkuta y más tarde fusilada. Otras tres hermanas, dos 
sobrinos, una sobrina, un primo y un cuñado fueron enviados 
a los campos de trabajo forzoso. "Tres hermanos y un sobrino 
de Zinoviev también fueron fusilados. La hija de Smirnov fue 
encarcelada. Su esposa fue ejecutada en uno de los campos de 
trabajo de Kotlas en 1938. Casi todo el clan Trotski fue 
asesinado por la NKVD entre 1936 y 1938: Alexandre, el 
hermano de Trotski, su hermana Olga, su primera esposa 
Alexandra Sokolovskaia, sus hijos Lev y Sergei, y los dos 


esposos de su hija Zinaida (quien se había suicidado en 1933). 
[444] 


Ida Slavina (izquierda) y sus 
padres, 1937. 


La obsesión de Stalin por castigar a los familiares de sus 
enemigos fue algo que tal vez había traído consigo desde 
Georgia: las venganzas entre clanes eran parte de la política en 
el Cáucaso. En la élite bolchevique, la familia y los clanes 
estaban vinculados a las lealtades políticas; se sellaban 
alianzas por medio de los matrimonios; se destruían carreras 
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por tener lazos de sangre con opositores y enemigos. Tal 
como Stalin entendía el tema, la familia era colectivamente 
responsable de la conducta de cada uno de sus miembros. Si 
un hombre era arrestado como «enemigo del pueblo», su 
esposa era automáticamente culpable, porque si no lo había 
denunciado, se suponía que compartía las opiniones de su 
esposo o que había tratado de protegerlo. Como mínimo, era 
culpable de no haberse mostrado suficientemente vigilante y 
alerta. Stalin consideraba que la represión de los familiares era 
una medida imprescindible para eliminar de la sociedad a los 
descontentos. Cuando le preguntaron por qué las familias de 
los «enemigos» de Stalin habían sufrido la represión, Molotov 
explicó en 1986: «Había que aislarlos. De otra manera, 
hubieran manifestado toda clase de quejas, y la sociedad se 
hubiera visto afectada por la desmoralización».'*** 


Julia Piatnitskaia vivía esperando su propio arresto. 
Confesó sus preocupaciones en el diario que había empezado 
a escribir unos días antes del arresto de Osip, acaecido el 7 de 
julio. Sus temores flotaban sobre un mar de problemas y 
angustias cotidianas. Vladimir, su hijo menor, tuvo que 
regresar de Crimea, donde había estado desde principios de 
junio, en el campamento para Pioneros de Artek. Julia temía 
que la NKVD lo enviara a un orfanato en caso de que ella 
fuera arrestada antes de poder hacer los arreglos para que el 
niño quedara a cargo de parientes o amigos. Su hijo mayor, 
Igor, acababa de cumplir dieciséis años. Antes del arresto de 
su padre, se había mostrado ansioso por hacerse un nombre 
en el Komsomol, pero ahora todo era diferente, y también él 
corría peligro de ser detenido. Julia trató de hacer frente a las 
confusas emociones de Igor (furia contra su padre, dolor por 
haberlo perdido, desaliento y vergilenza) mientras se debatía 
por contener sus propios sentimientos, igualmente confusos. 
«Igor se pasa el día en cama leyendo», anotó Julia en su diario 
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el 11 de julio. 


No dice nada de papá, ni de las acciones de sus ex «camaradas». A veces 
yo expreso mis pensamientos más infectos y venenosos, pero él, como el 


joven comunista que es, me prohíbe que diga esas cosas. A veces me dice: 


«Mamá, no te soporto cuando te pones así, te mataría». 446] 


La preocupación más inmediata de Julia era llegar a fin de 
mes. Al igual que muchas esposas que se habían quedado sin 
marido durante el Gran Terror, estaba preocupada por la 
lucha diaria por la supervivencia, y tan traumatizada por su 
súbita pérdida de estatus que apenas se detenía a pensar en el 
peligro que corría.'*"! Durante el registro de su casa, Julia 
había perdido su libreta de ahorros y todos los objetos de 
valor que hubiera podido vender más tarde. Sólo disponía del 
minúsculo salario de su empleo de oficina, que apenas si 
alcanzaba para alimentar a las cinco personas que dependían 
de ella y vivían en su apartamento (sus hijos, su anciano 
padre, y su madrastra y su hija Liudmila, que no tenía 
empleo). También tenían un perro bóxer. La familia subsistía 
con sopa y trigo. 

Acostumbrada a la vida de privilegio típica de la esposa de 
un bolchevique de alto rango, a Julia le resultó difícil 
adaptarse a la pobreza. Experimentaba gran amargura y 
estaba colmada de autoconmiseración. Llegó a ir a las oficinas 
del Partido para presentar sus quejas a un funcionario, quien 
le dijo que se curtiera y se acostumbrara al estilo de vida del 
proletariado. Pasaba gran parte de su tiempo libre vagando 
por la ciudad en una infructuosa búsqueda de un empleo 
mejor. La acería de construcción (IsKMash) no tenía espacio 
para «especialistas» («no estamos en la Alemania fascista», le 
dijo el funcionario a Julia). Ni siquiera la fábrica de la cárcel 
de Butyrki tenía necesidad de trabajadoras de «su clase» (es 
decir, esposas de «enemigos»). «El funcionario de la fábrica ni 
siquiera echó un vistazo a mis papeles —escribió Julia en su 
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diario—, ni tampoco quiso preguntarme nada: simplemente 
me miró y me dijo *no”». Sus colegas del trabajo se negaron a 
ayudarla. «Todo el mundo me evita —escribió Julia—. Sin 
embargo, tengo gran necesidad de apoyo, aunque sea una 
mínima atención o un consejo». En su casa, mientras tanto, la 
tensión creció a medida que la situación empeoraba. La 
medio hermana de Julia y su madrastra se quejaban con 
frecuencia de la falta de comida y culpaban a Osip de todos 
sus problemas. Incluso intentaron que Julia fuera desalojada 
del apartamento. Al cabo de unas pocas semanas, Liudmila 
consiguió empleo y se mudó con sus padres a otro 
apartamento para no «hundirse» junto con los Piatnitski. «Si 
no podemos salvamos todos —dijo Liudmila—, al menos que 
se salven aquellos que pueden hacerlo». Julia se preguntaba si 
Liudmila y sus padres no sentirían vergúenza de su conducta. 
Pero lo dudaba: 


Es vergonzoso que durante siete años Piatnitski les diera de comer, 
mandara a Liuba [Liudmila] a una buena escuela y que les ofreciera un 
buen apartamento donde vivir. Y en cuanto tenemos problemas, sólo 
piensan en cómo huir lo más rápidamente posible de mí y de mis hijos..., 
de los desdichados.!*%) 


Poco después de la mudanza de sus parientes, Julia y sus 
hijos fueron desalojados de su hogar e instalados en un 
apartamento más pequeño en la planta baja de la Casa del 
Dique. Compartían el apartamento con la familia de un 
bolchevique armenio que había sido arrestado la primavera 
anterior. Julia estaba desesperada, sentía que su vida se 
derrumbaba y se le pasó por la cabeza la idea del suicidio. En 
su desesperación fue a ver a una vecina, la única persona de la 
Casa del Dique que no tenía miedo de hablar con ella, y le 
contó sus pesares. La anciana le dijo que no debía sentir 
lástima de sí misma: muchos funcionarios vivían en 
habitaciones más pequeñas. Además, dijo la mujer, Julia 
estaba mejor sin Piatnitski porque, le explicó, «ustedes no se 
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estaban llevando tan bien». Ahora sólo debía pensar en sí 
misma y en sus dos hijos, ya no debía pensar en su esposo. 
Reflexionando sobre esta conversación, Julia escribió esa 
noche en su diario: «Es cierto que él no pasaba demasiado 
tiempo con nosotros. Siempre estaba trabajando. Y para 
cualquiera que venía a pedirnos algún favor (es decir, casi 
todo el mundo), resultaba obvio que no nos llevábamos bien». 
11 Y no sería la única duda que Julia albergaría hacia su 
esposo en el curso del año siguiente. 


396 


2 


EL diario del escritor Mijail Prishvin, 29 de noviembre de 
191% 


Nuestro pueblo ruso, como árboles cubiertos por la nieve, está tan 
sobrecargado con los problemas de la supervivencia, y desea tanto 
conversar entre sí sobre ellos, que simplemente carece de la fuerza 
necesaria para seguir resistiendo en silencio. Pero en cuanto alguien 
habla, algún otro escucha lo que dice... ¡y el que habló desaparece! La 
gente sabe que puede meterse en graves problemas por una sola 
conversación, y por eso sellan una conjura de silencio con sus amigos. Mi 
querido amigo N. estaba encantado al localizarme en un atestado 
compartimento [de tren], y cuando finalmente quedó libre un asiento, se 
sentó a mi lado. Quería decirme algo, pero no podía hacerlo en medio de 
tanta gente. Se puso tan tenso que cada vez que se disponía a hablar 
echaba un vistazo a las personas que estaban junto a nosotros, y luego a 
las que teníamos enfrente, y todo lo que podía decir era: «Sí...». Y yo le 
contestaba exactamente lo mismo, y de esa manera, durante dos horas, 
viajamos juntos desde Moscú hasta Zagorsk: 

«Sí, Mijail Mijailovich». 

«Sí, Georgi Eduardovich». [450] 

En el mejor momento de la época soviética, hablar podía 
ser peligroso, pero durante el Gran Terror unas pocas 
palabras al descuido era todo lo que hacía falta para que 
alguien desapareciera para siempre. Había informantes en 
todas partes. «Hoy, un hombre sólo habla libremente con su 
esposa... por la noche, tapándose la cabeza con las mantas», 
comentó en una oportunidad el escritor Isaak Babel. Prishvin 
escribió en su diario que entre sus amigos había «tan sólo dos 
o tres ancianos» con los que podía hablar libremente, sin 


temor a suscitar rumores maliciosos o denuncias.!*" 
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El Gran Terror silenció eficazmente al pueblo soviético. 
«Nos educaban para mantener la boca cerrada», recuerda 
Rezeda Taisina, cuyo padre fue arrestado en 1936. 


«Tu lengua te meterá en problemas», eso es lo que nos decía la gente 
todo el tiempo, a nosotros, los niños. Íbamos por la vida temerosos de 
hablar. Mamá solía decir que, de cada dos personas, una era un 
informante. Teníamos miedo de nuestros vecinos, y especialmente de la 
policía. Aun hoy tengo miedo de hablar. No puedo expresar mi opinión, 
ni defenderme ni hablar en público, siempre me quedo sin decir una 
palabra. Es algo que está arraigado en mi carácter, porque es lo que me 
enseñaron en la infancia. Aún hoy, cuando veo a un policía, empiezo a 
temblar de miedo.!**2! 


Maria Drozdova nació en el seno de una familia campesina 
estrictamente religiosa de la provincia de Tver. En 1930, los 
Drozdov huyeron al campo para escapar de la colectivización 
de su aldea. Con documentos falsos se mudaron a Krasnoe 
Selo, cerca de Leningrado, donde el padre de María trabajó en 
una fábrica de muebles y su madre, Anna, en un hospital. 
Anna era una campesina analfabeta. Convencida de que los 
bolcheviques eran el Anticristo, cuyos agentes veían y 
escuchaban todo lo que ella hacía, la mujer tenía miedo de 
estar en público, de salir o de hablar fuera de la habitación 
familiar situada en el apartamento comunitario en el que 
vivían. En 1937, cuando su padre, coadjutor de una iglesia, 
fue arrestado, Anna se paralizó de miedo. Se negaba a salir de 
la casa. Ni siquiera quería hablar en la habitación, por miedo 
a que la oyeran los vecinos. Al anochecer, le daba terror 
encender la lámpara, porque creía que eso podría llamar la 
atención de la policía. Incluso tenía miedo de ir al baño, 
porque podía limpiarse con una hoja de periódico que 
contuviera algún artículo en el que se nombrara a Stalin.** 

Entre amigos y conocidos, existía el acuerdo tácito de no 
hablar sobre los acontecimientos políticos. Cualquiera podía 
ser arrestado y obligado por la policía a incriminar a sus 
amigos informando sobre esas conversaciones, que serían 
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usadas como pruebas de sus actividades 
«contrarrevolucionarias». En ese clima, embarcarse en una 
discusión política con alguien que no fuera un amigo íntimo 
era hacer caer sobre uno la sospecha de ser un informador o 
un provocador. 


Vera Turkina recuerda el silencio con el que sus amigos y 
vecinos respondieron al arresto de su padre, presidente del 
tribunal provincial de Perm: 


En la casa que estaba frente a la nuestra, había tres muchachas cuyo 
padre también había sido arrestado (...). Todos tratábamos de eludir el 
tema: «No está aquí, se ha ido de viaje a alguna parte», es todo lo que 
decíamos al respecto (...). Mi padre fue víctima de su «lengua floja» (...) o 
eso es lo que suponíamos en nuestra familia, porque era demasiado 
directo y franco, y en algún lado había hablado más de lo que debía. La 


convicción de que hablar de más había sido la causa de su arresto reforzó 


nuestro propio silencio. 44) 


Tan callado estoicismo era una reacción común ante la 
pérdida de amigos o familiares. Como Emma Gershtein 
escribió acerca del poeta Mandelstam en 1937: «Él no hablaba 
de los amigos desaparecidos y ahora muertos. Nadie lo hacía 
entonces (...). ¡Estaban prohibidas las lágrimas! Así era la 
atmósfera de esos años».!*” 


El silencio reinaba en muchas familias. La gente no hablaba 
de sus parientes arrestados. Destruían sus cartas, o se las 
ocultaban a sus hijos, esperando que esa actitud los 
protegiera. Incluso en el hogar era peligroso hablar de esos 
parientes, porque, como se decía, «las paredes oyen». Después 
del arresto de su esposo, Sergei Kruglov, producido en 1937, 
Anastasia y sus dos hijos fueron trasladados a un apartamento 
comunitario en el que un delgado tabique los separaba de la 
familia de un miembro de la NKVD que vivía en la habitación 
contigua. «Se oía todo, podían oír incluso nuestros 
estornudos, y también cuando hablábamos en susurros. 
Mamá siempre nos decía que no abriéramos la boca», 


399 


recuerda Tatiana Kruglova. Durante treinta años vivieron con 
temor a hablar, porque estaban convencidos de que su vecino 
de la NKVD informaba de todo lo que decían (en realidad los 
mantenía en ese estado de terror porque quería vecinos 
tranquilos y obedientes).***! 


Tras el arresto de su padre, Natalia Danilova se fue con su 
madre a vivir con la familia materna, los Osorgin, donde se 
prohibía mencionar a su padre. Los Osorgin eran una familia 
noble, y los bolcheviques habían arrestado a varios de sus 
miembros, incluyendo al esposo de la tía de Natalia, Mania, 
de fuerte personalidad y regente de toda la casa. «Ella era 
hostil hacia mi padre, tal vez porque él era campesino y 
socialista —recuerda Natalia—. Mi tía parecía pensar que mi 
padre era culpable, que se merecía el arresto, y que con sus 
acciones había causado problemas a toda la familia. Y nos 
obligó a todos a aceptar esa versión de lo ocurrido. Sólo ella 
tenía derecho a hablar de esas cosas; el resto de nosotros sólo 
podíamos manifestar nuestro desacuerdo en susurros».!*”! 


Las familias desarrollaron reglas de conversación 
especiales. Aprendieron a hablar elípticamente, a aludir a 
ideas y opiniones de tal manera que encubrían su significado 
ante los extraños, vecinos y criados. Emma Gershtein 
recuerda a la esposa de un primo llamada Margarita 
Gershtein, una veterana opositora que vivió durante un 
tiempo con su familia en Moscú. Un día Margarita hablaba de 
que 110 tenía sentido oponerse a Stalin, y estaba en medio de 
una oración («por supuesto, podríamos destituir a Stalin, 
pero...») cuando, de pronto, 


se abrió la puerta y Polia, nuestra criada, entró en el comedor. 

Yo me puse a temblar, aterrada, pero Margarita, sin cambiar un ápice 
su porte negligente, redondeó la frase exactamente en el mismo tono, con 
la misma voz clara: «entonces, Emmochka, ve y compra esa seda, no lo 
pienses. Te mereces un vestido nuevo después de todo lo que has hecho». 
Cuando la criada salió del comedor, Margarita me explicó que nunca hay 
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que dar la impresión de ser atrapada en falso. «Y no camines con paso 


furtivo ni mires con inquietud a tu alrededor».*9) 


Los niños, charlatanes por naturaleza, eran particularmente 
peligrosos. Muchos padres decidieron que, cuanto menos 
supieran sus hijos, tanto menos vulnerable sería toda la 
familia. Antonina Moiseieva nació en 1927 en una familia 
campesina de la provincia de Saratov. En 1929, los Moiseiev 
fueron catalogados como kulaks y exiliados a una «colonia 
especial» de los Urales. Tras su retorno a Chusovoe, una 
población cercana a Perm, en 1936, la madre de Antonina 
advirtió a sus hijos: 


«No debéis opinar sobre nada ni juzgar, pues si lo hacéis serán 
arrestados», nos decía siempre. Nos pasábamos la noche entera en la fila 
para conseguir pan, y ella nos decía: «¡No digáis nada! No es asunto 
vuestro que el gobierno no tenga pan». Mamá nos decía que era pecado 
juzgar. «¡A refrenar la lengua!», nos decía cada vez que salíamos de casa. 
[459] 

Vilgelm Tell creció en una familia húngara en Moscú. Su 
padre fue arrestado durante una de las «operaciones 
nacionales» en 1938, cuando Vilgelm tenía nueve años. Por lo 
que recuerda, ni su madre ni sus abuelos le hicieron ninguna 
advertencia específica ni le dieron ninguna instrucción sobre 
cómo debía comportarse, pero él podía percibirla atmósfera 
de miedo reinante: 


Sabía de manera intuitiva que debía mantenerme en silencio, que no 
podía hablar ni decir nada de lo que pensaba. Por ejemplo, cuando 
viajábamos en un tren atestado, yo sabía que debía permanecer callado, 
que no podía mencionar nada, ni siquiera las cosas que veía a través de la 
ventanilla (...). También percibía que todos los demás sentían 
exactamente lo mismo. Siempre reinaba el silencio en lugares públicos 
como un tranvía. Si la gente hablaba, sólo lo hacía sobre cosas triviales, 
como por ejemplo dónde habían comprado esto o aquello. Nunca 


hablaban de su trabajo o de cosas serias. 160] 


Oksana Golovnia recuerda haber viajado en un atestado 
autobús de Moscú con su padre, Anatoli, el realizador 
cinematográfico, y haber mencionado a su «tío Lodia» (el 
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director de cine Pudovkin): 


Papá me susurró al oído: «Nunca pronuncies el nombre de alguien 
cuando estés en un lugar público». Ante mi inquisitiva mirada de temor, 
dijo entonces en voz alta: «¡Mira si esas pequeñas galletas no parecen 
orejitas!». Entendí lo que pretendía decirme: que alguien sentado cerca de 


nosotros estaba escuchando lo que decíamos. La lección que mi padre me 


dio aquel día marcó mi rumbo para toda la vida.101) 


En su diario de 1937, Privshin escribió que la gente se 
estaba volviendo tan experta en encubrir el verdadero 
significado de lo que decían, que corrían el riesgo de perder la 
capacidad de volver a decir alguna vez la verdad. 

10 de julio: 
La conducta en Moscú: no se puede hablar de nada ni con nadie. El 


verdadero secreto de cómo comportarse es percibir lo que algo quiere 


decir, y quién lo dice, sin decir nada. Hay que eliminar por completo 


cualquier remanente de necesidad de «hablar sinceramente».!*92! 


Arkadi Mankov consignó un fenómeno semejante en su 
diario: 

No tiene sentido alguno hablar del ánimo general. El silencio 
predomina, como si nada hubiera pasado. La gente habla sólo en secreto, 
entre bambalinas y en privado. Las únicas personas que expresan sus 
opiniones en público son los borrachos.!*93) 


A medida que las personas se retraían cada vez más, el 
ámbito social se reducía inevitablemente. «La gente ha dejado 
por completo de confiar en los demás», escribió Privshin en 
su diario el 9 de octubre. Se estaba convirtiendo en una 
sociedad de gente que susurraba: 


La enorme masa de la clase baja simplemente se ocupa de sus tareas y 
susurra con toda calma. Algunos ni siquiera tienen nada que susurrar: 
para ellos «todo es como debe ser». Otros susurran para sí mismos, en 
soledad, refugiándose silenciosamente en su trabajo. Muchos han 


aprendido a quedarse completamente callados..., como si yacieran en una 


tumba. 164] 


Con la desaparición de la verdadera comunicación, la 
desconfianza cundió en toda la sociedad. La gente escondía su 
verdadera personalidad tras una máscara pública. 
Exteriormente cumplían con el modelo público de la correcta 
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conducta soviética; interiormente vivían en el terreno del 
pensamiento privado, que la mirada pública no podía 
escrutar. En esta atmósfera, crecían el miedo y el terror. 
Como nadie sabía qué era lo que se podía ocultar tras esa 
máscara, se suponía que las personas que parecían ser 
ciudadanos soviéticos normales podían ser, en realidad, espías 
o enemigos. Sobre esta base, las denuncias e informes de 
«enemigos ocultos» se tornaban verosímiles, no sólo para el 
público en general, sino para colegas, vecinos y amigos de los 
denunciados. 


La gente buscó refugio en un mundo privado donde 
pudiera existir la verdad. Algunas personas empezaron a 
escribir diarios durante el Gran Terror. Pese a todos los 
riesgos, llevar un diario era una manera de articular un 
mundo libre de ocultaciones, de dar voz a los propios miedos 
y dudas en un momento en que hablar era peligroso.**! El 
escritor Privshin confesaba sus mayores temores en su diario. 
En 1936, había sido atacado por los burócratas literarios de la 
Unión de Escritores por un enconado comentario que había 
expresado en una fiesta de Año Nuevo, un comentario que 
ahora temía que pudiera llegar a costarle su libertad. «Tengo 
mucho miedo —escribió— de que esas palabras caigan en el 
archivo de un informante encargado de transmitir datos 
sobre el escritor Privshin». Privshin se retiró de la esfera 
pública y se encerró en su diario. Llenó las páginas con una 
escritura minúscula, apenas legible con lupa, para ocultar sus 
pensamientos a la policía en caso de que fuera arrestado y le 
confiscaran el diario. Para Privshin, el diario era una 
«afirmación de individualidad», un lugar donde ejercer su 
libertad interior y donde podía hablar con su propia voz. «O 
bien uno escribe un diario para sí mismo —cavilaba Privshin 
—, para excavar hasta su yo más profundo y conversar con 
uno mismo, o lo escribe para relacionarse con la sociedad y 
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expresar secretamente su opinión sobre ella».*%Y Para 


Privshin, el diario era ambas cosas. Lo llenó de reflexiones en 
las que expresaba en qué se oponía a Stalin, señalaba la 
influencia destructiva de la cultura de masas soviética, y 
reafirmaba la indestructibilidad del espíritu humano 
individual. 


El dramaturgo Alexandre Afinogenov empezó a llevar un 
diario en 1926. Lo llenó de autocríticas y de reflexiones acerca 
de cómo podía mejorarse a sí mismo como comunista. 
Después, a mediados de la década de 1930, cayó en desgracia 
ante el régimen: la perspectiva psicología a de sus obras 
teatrales proletarias perdieron el favor de las autoriridades 
literarias, ahora comprometidas con la doctrina del realismo 
socialista. Su pieza teatral La mentira (1933) fue atacada por 
Stalin, quien dijo que carecía de un auténtico héroe 
comunista cuya vida estuviera consagrada a la causa de los 
trabajadores. Se dijo que el grupo literario al que pertenecía 
—encabezado por el expresidente de la RAPP (Asociación 
Rusa de Escritores Proletarios), Leopold Averbaj— era una 
«agencia trotskista de la literatura» que conspiraba para 
destituir al régimen soviético. En la primavera de 1937, 
Afinogenov fue expulsado del Partido y la NKVD lo desalojó 
de su apartamento de Moscú. Se mudó a su dacha de 
Predelkino, donde vivió con su esposa y su hija en 
aislamiento casi total. Sus viejos amigos le dieron la espalda. 
Un día, en un tren, oyó una conversación entre dos oficiales 
del ejército que expresaban su satisfacción de que el «espía 
japonés Averbaj» hubiera sido atrapado finalmente, y su 
«secuaz Afinogenov» estuviera en la cárcel esperando ser 
juzgado. A medida que Afinogenov se recluyó en su mundo 
interior, su diario cambió de carácter. “Todavía había 
momentos en los que se criticaba a sí mismo, en los que 
aceptaba las acusaciones y trataba de purgarse como 
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comunista, pero había en el diario más introspección, más 
inmediatez psicológica y más uso del «yo», en vez de el 
pronombre «él» que antes había empleado para referirse a sí 
mismo. El diario se convirtió en un refugio secreto de sus 
pensamientos y reflexiones íntimas: 


2 de noviembre de 1937. 


Al regresar a casa, me siento con mi diario y pienso solamente en mi 
rincón privado del mundo, que permanece incólume, intocado por la 
política, y escribo sobre eso. Ahora que he sido excluido del flujo general 
de la vida, de repente siento la necesidad de hablar con gente sobre todo 
lo que está ocurriendo... pero ahora ese anhelo de comunicación sólo 


puede satisfacerse en estas páginas, porque nadie querrá hablar conmigo. 
[467] 


Eugenia (Yenia) Yevangulova empezó a llevar un diario en 
diciembre de 1937, el año en que sus dos progenitores fueron 
arrestados. El diario se convirtió para ella en un lugar donde 
desahogar sus emociones y sostener lo que ella denominaba 
«una conversación interna» con sus padres, quienes habían 
desaparecido en el Gulag. «No me abandona la ardiente 
esperanza de que algún día mis seres queridos lean este diario, 
así que debo esforzarme para lograr que sea sincero», escribió 
en la primera entrada. Para Yevangulova, una estudiante del 
Instituto de Tecnología de Leningrado, el diario era cada vez 
más importante como medio de conexión con su yo 
individual que, según temía, corría el riesgo de hundirse en 
medio del estilo de vida colectivo del instituto. El 8 de marzo 
de 1938, Yenia escribió: «Tal vez no me he expresado de 
manera correcta: mi yo interior no ha desaparecido (lo que 
sea que esté dentro de una personalidad nunca puede 
desaparecer), pero está profundamente oculto, y ya no siento 
su presencia en mi interior». Sentía que su personalidad sólo 
podía expresarse a través de una genuina conexión con los 
otros... pero no había nadie con quien conectar. Sus 
compañeros de estudio desconfiaban de ella por considerarla 
hija de «enemigos del pueblo»; lo único que tenía era su 
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diario. Como escribió en diciembre de 1939: «A veces siento 
un desesperado anhelo de encontrar un amigo verdadero, 
alguien que pudiera entenderme, alguien con quien pudiera 
compartir todos mis torturantes pensamientos, aparte de este 
mudo diario». ** 


Arkadi Mankov, como Yevangulova, ansiaba relacionarse 
humanamente. Decidió mostrarle su diario a un compañero 
del curso al que asistía en la Biblioteca Pública de Leningrado. 
El diario de Mankov estaba lleno de ideas antisoviéticas, de 
manera que era un gesto de inmensa confianza, incluso de 
necedad, enseñárselo a un hombre al que apenas conocía 
pero, como confesó en su diario, había actuado impulsado 
por «la soledad, la cotidiana soledad interminable en la que 
vivo mi vida sin propósito».*” 

También Prishvin sucumbió a la tentación de establecer 
relaciones con otros. En diciembre de 1938, pidió a un amigo 
que lo ayudara a encontrar una secretaria que pudiera 
ayudarlo a corregir y seleccionar sus diarios, a pesar de que 
sabía lo peligroso que podría ser admitir «a una persona 
extraña en mi laboratorio y dejar que lo sepa todo de mí». Esa 
noche tuvo una pesadilla. Estaba cruzando una gran plaza 
abierta y perdía su sombrero. Sentía que lo habían dejado 
desnudo. Al preguntarle a un policía adonde había ido su 
sombrero, recordó repentinamente, mientras analizaba el 
sueño en su diario, que le «había pedido a un extraño que se 
involucrara en los detalles más íntimos de mi vida. La pérdida 
del sombrero que era mi secreto me había dejado expuesto». 
La mujer que llegó a la casa de Prishvin pocos días más tarde 
para entrevistarse con él también mostró aprensión ante la 
idea de trabajar en los diarios de un hombre al que no 
conocía. Sugirió que ambos deberían conocerse antes de 
empezar a trabajar juntos. Hablaron sin parar durante ocho 
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horas. Se enamoraron y, al cabo de un año, ya estaban 
casados." 
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3 


Había informantes en todas partes: en las fábricas y las 
escuelas, en las oficinas, en los lugares públicos y en los 
apartamentos comunitarios. Según todas las estimaciones, en 
el momento álgido del Gran Terror millones de personas 
informaban sobre sus colegas, amigos y vecinos, aunque 
resulta difícil precisar la cifra porque sólo existen datos 
dispersos y evidencias anecdóticas. Según un funcionario 
policial de alto nivel, un oficinista soviético de cada cinco era 
informante de la NKVD. Otro afirmó que el número de 
informantes regulares alcanzaba el 5 por ciento de la 
población adulta de las principales áreas urbanas (la creencia 
popular suponía que la cifra era mucho mayor). El nivel de 
vigilancia variaba mucho dependiendo de la ciudad. En 
Moscú, donde existía un enorme control policial, había al 
menos un informante cada seis o siete familias, según un 
exfuncionario de la NKVD. En Jarkov, por el contrario, había 
tan sólo cincuenta informantes en una ciudad de ochocientos 
cuarenta mil habitantes (es decir, un informante por cada 
dieciséis mil ochocientas personas), según un exmiembro de 
la NKVD, quien afirmaba haber controlado a todos los 
informantes de la ciudad. Entre esos dos extremos, la ciudad 
de Kuibyshev puede resultar más representativa del nivel de 
vigilancia que existía en la Unión Soviética en general: en 
1938, la policía afirmó tener alrededor de mil informantes en 
una población de cuatrocientos mil habitantes.'"*! Esta cifra 
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incluye sólo a los informantes registrados, empleados 
regularmente por la policía y recompensados usualmente de 
alguna forma (con dinero, empleos, vivienda, raciones 
especiales o garantía de que no serían arrestados). No incluye 
a los millones de «fuentes fiables» (trabajadores de fábricas y 
de oficinas, activistas estudiantiles, conserjes, vigilantes, etc.) 
que eran como los ojos y los oídos de la policía en cada rincón 
y recoveco de la sociedad.'"” Tampoco abarca las denuncias e 
informes de cada día, que la NKVD no había solicitado, y que 
hicieron que el Estado policial fuera tan poderoso. Todo el 
mundo sabía que se esperaba que «los leales ciudadanos 
soviéticos» informaran acerca de cualquier conversación 
sospechosa que llegara a sus oídos: el miedo a ser castigado 
por «falta de vigilancia» impulsaba a muchos a una actitud 
colaboracionista. 


En general, existían dos categorías: la de los informantes 
voluntarios, que usualmente estaban motivados por la 
posibilidad de obtener una recompensa material, por la 
convicción política o el rencor hacia sus víctimas; y los 
informantes involuntarios, que estaban presionados por las 
amenazas de la policía o por las promesas de brindar ayuda a 
sus familiares encarcelados. Resulta difícil condenar a los 
informantes de la segunda categoría: muchos se encontraban 
en situaciones casi insoportables en las que cualquiera 
hubiera cedido a la presión ejercida por la NKVD. 


En 1943, el escritor Simonov recibió la visita de «X», un 
excompañero del Instituto Literario. Después del arresto de 
su padre, X había sido amenazado con la expulsión del 
instituto, a menos que accediera a redactar informes sobre las 
conversaciones que escuchara entre los otros estudiantes. 
Desde 1937 en adelante, X había trabajado como informante 
de la NKVD. Impulsado por la culpa y el remordimiento, fue 
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a ver a Simonov para advertirle de que en el pasado había 
informado sobre sus conversaciones. «X estaba terriblemente 
avergonzado», dijo el escritor entonces. "Tal vez también 
estuviera un poco asustado, ya que en 1943 Simonov se había 
convertido en un famoso escritor, con buenas conexiones en 
el Kremlin; incluso era posible que ya se hubiera enterado de 
los informes que presentaba su examigo. X le dijo a Simonov 
que se suicidaría si descubría que alguien había sufrido a 
consecuencia de sus informes. Le explicó que había 
procurado excluir de sus informes cualquier prueba 
incriminatoria, pero seguía sintiendo que sus acciones «le 
habían hecho insoportable la vida».'"”! 


Wolfgang Leonhard recuerda haberse encontrado, en 1939, 
con una condiscípula, una muchacha con la que siempre 
había sentido que podía hablar sinceramente. Solían ir a 
caminar por los parques de Moscú y hablaban de los grandes 
temas políticos del momento. Un día la joven le confesó que 
había cedido a la presión que la NKVD ejercía sobre ella para 
lograr que escribiera informes sobre lo que decían los otros 
estudiantes. Deprimida y con cargos de conciencia, quería 
advertirle a Leonhard que, aunque todavía no le habían 
exigido que informara sobre él, ya no podrían seguir 
encontrándose para conversar.'”* 


Valeri Frid recuerda la manera en que fue reclutado como 
informante en 1941. Estaba en el Komsomol y estudiaba en el 
Instituto Estatal de Cinematografía de la Unión (VGIK), que 
había sido trasladado de Moscú a Alma-Ata, en Kazajstán. La 
falta de alimentos era desesperante. Frid se vio involucrado en 
un chanchullo relacionado con tarjetas de racionamiento 
falsificadas. Un día lo citaron en las oficinas de la NKVD. Sus 
interrogadores conocían todo el caso de las tarjetas de 
racionamiento, y le advirtieron de que sería expulsado del 
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Komsomol y del instituto si no accedía a las exigencias que le 
planteaban y demostraba ser una «persona soviética», 
presentando informes sobre sus compañeros. Frid cedió a la 
presión y firmó un acuerdo en el que aceptaba redactar 
informes. En cuanto hubo firmado, sus interrogadores le 
estrecharon la mano y empezaron a tratarlo de manera afable 
y amistosa. Le dijeron que no tendría ningún problema con lo 
de las tarjetas de racionamiento (en realidad, le dijeron que 
podía seguir traficando libremente con ellas), y le dieron un 
número de teléfono al que debía llamar en caso de que tuviera 
algún problema con la policía. Al regresar a su albergue, Frid 
rompió a llorar. Durante tres días, no pudo comer ni dormir. 
Se aseguró de que sus informes fueran muy generales y de que 
no incluyeran hechos incriminatorios. El agente de la NKVD 
al que Frid le daba sus informes, un hombrecito con toda la 
dentadura de oro, no se mostró en absoluto satisfecho. Pero 
Frid se salvó de ser castigado porque la VGIK volvió a 
establecerse en Moscú en 1943."?! 


Sofía Ozemblovskaia se convirtió en informante cuando 
tenía tan sólo diecisiete años. Había nacido en el seno de una 
noble familia polaca en Osipovichi, cerca de Minsk, en 
liielorrusia. Después de la Revolución de 1917, sus padres se 
convirtieron en agricultores campesinos, pero durante la 
colectivización de la agricultura fueron exiliados como kulaks 
a la región norteña de Komi. En 1937, la familia regresó a 
Osipovichi, pero volvieron a ser arrestados más tarde durante 
una de las «operaciones nacionales» contra los polacos, y 
enviados a una «colonia especial» cerca de Perm. Sofía 
decidió escapar. «Tenía que huir para proporcionarme alguna 
alternativa de vida», explica. Sofía se inscribió en una fábrica- 
escuela (la manera más directa de conseguir un «origen 
proletario»), y luego ingresó en la escuela de medicina de 
Kudymar, una ciudad próxima a Perm, en los Urales. Nadie le 
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preguntó nada sobre sus orígenes kulak. Ni siquiera le 
pidieron su pasaporte, documento del que ella carecía. Seis 
meses más tarde, fue citada a presentarse en las oficinas de la 
NKVD. «Pensé que me enviarían a la cárcel porque me había 
escapado», recuerda Sofía. De hecho, le dijeron que tendría 
que trabajar para la NKVD si no quería ser expulsada de la 
universidad por haber ocultado sus orígenes. Su tarea era 
entablar conversación con sus compañeros, aludiendo a los 
acontecimientos políticos, y redactar informes que 
consignaran todo lo que le decían. Le proporcionaron un 
pasaporte. Con la protección de la NKVD, Sofía se graduó en 
la escuela de medicina y tuvo una carrera exitosa en el 
servicio de ambulancias de Perm. Retrospectivamente, no 
siente ningún remordimiento por lo que hizo; aunque sabe 
que muchos estudiantes fueron arrestados como 
consecuencia de sus informes, cree que sus acciones fueron el 
precio necesario que la hija de un kulak debía pagar por su 
supervivencia durante los años de Stalin. Sofía se casó con el 
hijo de un funcionario importante de la NKVD. Al principio 
no contó nada a sus hijos respecto de sus actividades políticas. 
Pero en la década de 1990, «cuando había libertad y ya no 
teníamos nada que temer», decidió sincerarse: 


Decidí contarles todo a mis hijos y a mis nietos. Les encantó que lo 
hiciera. Mi nieto me dijo: «¡Abuelita, qué inteligente eres al recordar todo 


eso. Nosotros lo recordaremos toda la vida... recordaremos cómo sufriste 


la represión, cómo la sufrieron tus padres».!*76] 


En sus memorias, Olga Adamova-Sliuzberg relata la 
historia de un joven informante, hijo de un bolchevique 
ejecutado durante el Gran Terror, cuya tarea era relacionarse 
con otros cuyos padres habían sido arrestados. Este 
muchacho informaba de cada palabra de descontento que 
pronunciaban, de cada duda y cada pregunta que planteaban. 
Muchos de sus amigos fueron arrestados por sus informes. 
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Olga conoció a algunos en la prisión de Butyrki después de 
que ella misma fuera detenida en 1949. Les preguntó qué 
pensaban de ese muchacho. Todos se mostraron 
extrañamente comprensivos. La opinión general era que se 
trataba de «un buen chico, pero ingenuo, que creía cada 
eslogan que oía, cada palabra que publicaban los periódicos». 
La madre del muchacho, «una mujer maravillosa y sincera», 
le repitió varias veces a Olga que su hijo no había actuado por 
resentimiento, sino impulsado por sus elevadas convicciones. 
«Habló mucho de la excepcional amabilidad, la brillantez y la 
honestidad de su hijo». Tal vez el muchacho sentía que estaba 
actuando como un patriota al denunciar a sus propios amigos 
en defensa de la causa soviética: tal como lo había hecho el 
niño héroe Pavlik Morozov al denunciar a su padre.'”” 


Sin duda, durante el Gran Terror muchas personas 
denunciaban con la sincera convicción de que de esa manera 
cumplían con el deber patriótico de los ciudadanos soviéticos. 
Eran víctimas de la propaganda sobre los «espías» y los 
«enemigos», y estaban dispuestas a descubrirlos, incluso entre 
sus amigos. Pero sobre todo temían meterse en problemas si 
arrestaban a alguien que conocían y no lo habían denunciado: 
era delito no revelar la relación con el enemigo, y la «falta de 
vigilancia» era la causa válida de miles de arrestos. En aquel 
clima de miedo generalizado, las personas se apresuraban a 
denunciar a los otros antes de que los otros pudieran 
denunciarlas a ellas. Esta demencial maraña de denuncias tal 
vez no sirva para explicar la enorme cantidad de arrestos 
producidos durante el Gran Terror, ya que la mayoría de las 
víctimas de la NKVD fueron arrestadas masivamente durante 
la «Operación nacional» y la «Operación kulak», pero sí 
puede explicar por qué tantas personas fueron absorbidas por 
el sistema policial en calidad de informantes. Fuera de sí, los 
ciudadanos solían presentarse en las centrales de NKVD y del 
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Partido para entregar nombres de familiares y amigos que 
podían ser «enemigos del pueblo». Redactaban detallados 
informes sobre sus colegas y conocidos, consignando incluso 
un encuentro casual con personas que habían estado 
relacionadas con esos «enemigos». Una anciana escribió a la 
oficina del Partido de su fábrica para informar de que su 
hermana había trabajado en una oportunidad como personal 
temporal de limpieza en el Kremlin, y aseguraba que le había 
limpiado la oficina a un hombre que más tarde había sido 
arrestado.!"*! 


El miedo impulsaba a la gente a tratar de purgarse (de 
ponerse del lado de los puros), quitando la mancha que 
implicaba el contacto con potenciales enemigos. Muchos de 
los informantes más fanáticos eran personas con una 
«biografía arruinada» (hijos de kulak y «enemigos de clase» o 
exopositores), que tenían razones de peso para temer el 
arresto. Informar sobre los amigos se convirtió en una 
manera de demostrar que eran dignos «ciudadanos 
soviéticos». La NKVD implementaba deliberadamente la 
política de reclutar voluntarios entre los grupos más 
vulnerables. Con frecuencia elegían a los familiares de los 
arrestados, que a su vez temían que los detuvieran. Alexandre 
Karpetnin, un exagente de la NKVD que también fue 
arrestado en 1938, recuerda cómo lo entrenaron para que 
reclutara informantes: 


Había que buscar personas en cuya vida hubiera algo sospechoso. 
Digamos, por ejemplo, una mujer cuyo marido había sido arrestado. La 
conversación se desarrollaría de la siguiente manera: 

«¿Es usted una verdadera ciudadana soviética?» 

«Sí, lo soy». 


«¿Está dispuesta a demostrarlo? Todos dicen que son buenos 
ciudadanos». 


«Por supuesto que estoy dispuesta». 


«Entonces ayúdenos. No le pediremos demasiado. Si se entera de algún 
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acto o escucha alguna conversación antisoviética, avísenos. Podemos 
encontrarnos una vez por semana. Usted debe llevar por escrito todo lo 
que haya visto o escuchado, consignando quién lo dijo, quién estaba 
presente en ese momento. Eso es todo. Entonces sabremos si es 
verdaderamente una buena ciudadana soviética. Nosotros la ayudaremos 
si tiene algún problema en su trabajo. Si la despiden o la bajan de 
categoría, la ayudaremos». 

Eso era todo. Después de eso, la persona accedía a informar.! 7?) 

Olga Adamova-Sliuzberg cuenta la historia de una joven 
llamada Zina, una profesora de matemáticas de Gorki a quien 
conoció en la cárcel de Lubianka. Zina había sido arrestada 
por no haber denunciado a uno de sus profesores, un 
catedrático que enseñaba materialismo dialéctico y que 
viajaba a Gorki desde Moscú una vez por semana. En sus 
conversaciones con Zina, el profesor había expresado 
abiertamente sus críticas al régimen estalinista. Como en 
Gorki se alojaba en una residencia estudiantil, había usado el 
apartamento de Zina para celebrar reuniones con sus amigos, 
y tenía allí un baúl en el que guardaba sus libros. Cuando la 
NKVD hizo un registro, resultó que se trataba de libros 
trotskistas. Zina reconoció su culpabilidad. Decidió expiar su 
pecado y «eliminar cualquier mancha y limpiar su 
conciencia» informando a la NKVD acerca de otros 
«enemigos». Contó a sus interrogadores todo sobre cierto 
profesor que había dado clases en el instituto. Un día, había 
habido un corte de luz mientras el profesor llevaba a cabo un 
experimento. No había velas, así que, según explicó: 


partió una regla y encendió una astilla de madera, tal como suelen 
hacerlo los campesinos, para proporcionar luz. El profesor terminó su 
experimento a la luz de esa astilla y al final comentó [burlándose de la 
famosa frase de Stalin]: «La vida se ha vuelto mejor, más dichosa. ¡Loado 
sea Dios, hemos llegado a la época de la astilla!». 


El profesor fue arrestado. Zina no sintió que hubiera 
actuado mal al denunciarlo, y sólo experimentó cierta 
incomodidad cuando tuvo que enfrentarse a él durante el 
interrogatorio al que fue sometido. Cuando Olga le preguntó 


415 


qué pensaba de haberle «arruinado la vida a alguien» por una 
cosa tan insignificante, Zina respondió: «En política no hay 
cosas insignificantes. Como tú, al principio no entendía el 
sentido delictivo que encerraba ese comentario, pero más 
tarde me di cuenta». 


Muchas denuncias estaban motivadas por el resentimiento. 
La manera más rápida de eliminar a un rival era denunciarlo 
como «enemigo». El resentimiento albergado por la clase baja 
hacia la élite bolchevique fue el combustible que dio potencia 
al Gran Terror. Los obreros denunciaban a sus jefes, los 
campesinos denunciaban a los jefes del koljoz cada vez que se 
sentían sometidos a exigencias demasiado estrictas. La NKVD 
solía usar a los criados para que informaran sobre sus 
empleadores. Markusha Fischer, la esposa rusa de un 
periodista estadounidense, dio empleo a una niñera que creía 
en la existencia de «enemigos».  «Representaba 
verdaderamente la mentalidad de los hombres y mujeres 
comunes —escribió Markusha—. No la torturaba ninguna 
duda política y aceptaba cada declaración oficial como si 
fuera palabra santa».'* Muchas familias vivían con miedo 
constante a sus criados. 


En 1935, la NKVD ubicó a nuevos criados en los hogares 
de muchos trabajadores del Partido de Leningrado, como 
parte de una campaña destinada a aumentar el nivel de 
vigilancia tras el asesinato de Kirov. Anna Karpitskaia y Piotr 
Nizovtsev, funcionarios de alto rango del Partido en 
Leningrado, fueron obligados a despedir a Masha, su vieja 
ama de llaves, la devota Antigua Creyente que solía preparar 
remedios con hierbas. La nueva ama de llaves, Grusha, era 
«una mujer severa y desagradable», recuerda Marksena, la 
hija de Anna, quien entonces tenía doce años de edad. «La 
policía nos la había enviado para que nos vigilara». Marksena 
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y sus hermanastros menores advirtieron instintivamente que 
no debían hablar en presencia de Grusha. «Casi no 
cruzábamos una palabra con ella», recuerda Marksena. 
Grusha dormía en la cocina, separada de las habitaciones de 
la familia, donde sí se permitía vivir a Milia, la niñera que 
había estado en la familia desde hacía muchos años. Además, 
Grusha recibía el tratamiento de una criada, a diferencia de lo 
que ocurría en el caso de Milia o de lo que había ocurrido con 
la antigua ama de llaves, que habían sido consideradas parte 
de la familia. 


Anna y Piotr eran hostiles a Stalin. Marksena recuerda 
conversaciones susurradas en las que sus padres compartían 
la sospecha de que Stalin había sido responsable del asesinato 
de Kirov. Podrían haber hablado abiertamente ante Masha, 
dado que el hecho de que la mujer fuera una Antigua 
Creyente era garantía de su discreción, pero era peligroso dar 
voz a esos sentimientos en presencia de Grusha. En julio de 
1937, los padres de Marksena fueron arrestados (los dos 
fueron fusilados en el otoño de ese mismo año). Sus 
hermanos menores fueron enviados a un orfanato. Marksena 
se mudó a un apartamento comunitario con la niñera Milia. 
Grusha desapareció. **! 


En esta atmósfera de recelo, odio y resentimiento, no hacía 
falta demasiado para que las disputas insignificantes y la 
envidia se convirtieran en denuncias. En 1937, Boris 
Molotkov, un médico rural de la región de Gorki, fue 
abordado por el jefe de distrito de la NKVD, un viejo amigo 
de la familia, quien le pidió que practicara un aborto a su 
amante. Cuando Molotkov se negó (los abortos eran ilegales 
en esa época), el funcionario de la NKVD ordenó que una 
serie de informantes lo denunciaran como 
«contrarrevolucionario», Boris fue arrestado y enviado a la 
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cárcel del distrito. Su esposa también fue arrestada, acusada 
con pruebas falsas del asesinato de un trabajador del hospital 
Ester Esc 


Con frecuencia, los intereses sexuales y amorosos 
desempeñaban un papel de importancia en estas mortales 
disputas. Amantes no deseados, esposas y maridos..., todos 
ellos eran denunciados en gran número durante el Gran 
Terror. Nikolai Sajarov era un ingeniero cuyo padre, un 
sacerdote, había sido ejecutado en 1937, pero Nikolai era muy 
valorado por su pericia en el campo industrial, y creía que esa 
circunstancia lo protegería del arresto. Sin embargo, cierto día 
alguien se interesó por su esposa y denunció a Nikolai como 
«enemigo del pueblo». Lipa Kaplan se metió en problemas 
cuando se negó a satisfacer las exigencias sexuales de su jefe, 
en la fábrica donde trabajaba. El jefe arregló que un 
informante denunciara a Lipa por un comentario que la 
mujer había hecho después del asesinato de Kirov, tres años 
antes. En ese momento, Lipa no fue arrestada (la denuncia fue 
considerada absurda), pero en 1937 bastó para que la 
sentenciaran a diez años en la cárcel de Kolyma.'** 


Los ascensos en la carrera y las recompensas materiales 
eran un incentivo para casi todos los informantes, aunque en 
general esos estímulos se mezclaban de manera compleja con 
la convicción política y el temor. Miles de funcionarios de 
bajo nivel se abrieron paso hacia las jerarquías superiores del 
Soviet gracias a su función de informantes (una función que 
era alentada por el régimen). Un hombre, Ivan Miachin, 
promovió su carrera gracias a haber denunciado al menos a 
catorces líderes del Soviet y del Partido en Azerbaiján, entre 
febrero y noviembre de 1937. Para justificar su actitud, 
Miachin declaró más tarde: «Pensábamos que eso era lo que 
debíamos hacer (...). Todos redactaban informes». Tal vez 
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Miachin pensaba que era un mérito estar tan vigilante y 
alerta. Tal vez le causaba un placer malicioso el hecho de 
arruinar las vidas de sus superiores, o le enorgullecía ayudar a 
la policía. Había informantes de esa clase: entrometidos 
corresponsales que numeraban cuidadosamente sus informes 
y los firmaban como «uno de nosotros» (svoi) o «Partisano» 
para demostrar su lealtad. Sea como sea, el ascenso personal, 
un salario más alto y mejores raciones, o la promesa de una 
vivienda más amplia, sin duda eran aspectos importantes para 
los denunciantes. Cuando un apartamento quedaba vacío 
debido al arresto de sus ocupantes, solía pasar a manos de los 
funcionarios de la NKVD, o se dividía y era ocupado por 
otros servidores del régimen estalinista, tales como chóferes y 
empleados de oficina, algunos de los cuales indudablemente 
recibían esa recompensa por haber proporcionado 
información sobre los anteriores ocupantes.!*'”' 


Ivan Maligin era un ingeniero de Sestroretsk, al norte de 
Leningrado. Era muy competente, una persona 
profundamente respetada por los obreros de su fábrica, que lo 
llamaban «el ingeniero zar» y que incluso ayudaron a su 
familia cuando Maligin fue arrestado por la NKVD. El 
ingeniero era casi una celebridad local. Escribía libros de 
texto, panfletos populares y artículos para la prensa soviética. 
Vivía con su esposa y sus dos hijos en los suburbios de la 
ciudad, en una gran casa de madera que él mismo había 
construido. Pero, como suele ocurrir, su riqueza y su fama 
despertaron celos y envidias. Maligin fue arrestado por una 
denuncia presentada por uno de sus colegas de la fábrica que 
envidiaba su éxito. Había afirmado que Maligin usaba su casa 
para mantener contactos secretos con los finlandeses. En 
realidad, resultó que la denuncia había sido organizada por 
un pequeño grupo de agentes de la NKVD, quienes obligaron 
a Maligin a venderles la casa por 7.000 rublos (había sido 
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valorada recientemente en casi medio millón). Los 
funcionarios amenazaron con arrestar a su esposa si se 
negaba a venderles la propiedad. Maligin fue fusilado. Su 
esposa e hijos fueron desalojados de su casa, que fue ocupada 
por los funcionarios de la NKVD y sus familias. Sus 
descendientes siguen viviendo allí hasta la fecha. 


Hacer una buena carrera en los años del Gran Terror 
implicaba necesariamente hacer concesiones morales, cuando 
no por medio de informes directos, manteniendo al menos 
una silenciosa aceptación del régimen estalinista. Simonov, 
cuya carrera cobró vuelo en esos años, escribió con 
extraordinario candor y sinceridad sobre lo que consideró la 
colaboración de la silente mayoría soviética durante el Gran 
Terror. En sus memorias, dictadas en su lecho de muerte en 
1979, Simonov se inculpaba a sí mismo: 


Para ser sincero sobre esa época, no sólo Stalin es imperdonable, sino 
también uno mismo. No es que haya hecho algo malo —tal vez uno no 
hizo nada malo, al menos directamente—, sino que se acostumbró al mal. 
Los acontecimientos que se produjeron en 1937-1938 parecen ahora 
extraordinarios, diabólicos, pero para mí, que era entonces un joven de 
veintidós o veinticuatro años, se convirtieron en una suerte de norma, 
algo casi habitual y común. Uno vivía en medio de esos acontecimientos, 
sordo y mudo a todo, no veía ni oía nada cuando la gente que lo rodeaba 


era fusilada, cuando desaparecía gente por todas partes. 
: F 


La casa de Maligin en Sestroretsk, 
década de 1930 
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Procurando explicar esa indiferencia, Simonov recordaba 
su propia reacción ante el arresto, acaecido en 1939, de Mijail 
Koltsov, un escritor muy influyente, cuyos artículos sobre la 
Guerra Civil española fueron una verdadera inspiración para 
el joven círculo literario en el que se movía Simonov. En su 
interior, Simonov nunca había creído que Koltsov fuese un 
espía (tal como le confesó al escritor Fadeiev, en 1949), pero 
de alguna manera en ese momento había conseguido reprimir 
sus dudas. Ya sea por miedo o por cobardía, o por el deseo de 
creer al listado, o simplemente porque su instinto le obligaba 
a evitar cualquier idea subversiva, había logrado producir una 
pequeña adaptación interna para poder adecuarse a las 
necesidades del régimen estalinista. Había recalibrado su 
brújula moral para poder navegar a través del laberinto moral 
del Gran Terror y cumplir la travesía con su propia carrera y 
sus propias convicciones intactas.!*””! 


Simonov no era un informante, pero fue presionado por las 
autoridades soviéticas, que tal vez querían que actuara como 
tal. En la primavera de 1937, Vladimir Stavski, el secretario de 
la Unión de Escritores, lo invitó a unirse a otros tres jóvenes 
prosistas del Instituto Literario para trabajar juntos durante 
unas vacaciones en el Cáucaso. Debían escribir sobre la vida 
de Sergo Ordzhonikidze, el excomisario de industria pesada, 
un georgiano famoso y camarada de Stalin en la Guerra Civil, 
quien acaba de suicidarse. Poco antes de la fecha en la que 
debían partir, Simonov fue citado al despacho de Stavski. Éste 
le exigió que le contara «todas las conversaciones 
antisoviéticas [que había estado manteniendo] en el 
Instituto». Quería que confesara y se arrepintiera, para 
ponerlo en una posición en la que le resultara difícil negarse a 
las exigencias de las autoridades. Cuando Simonov negó que 
hubiera mantenido esa clase de conversaciones, Stavski alegó 
«tener información» al respecto. Le dijo que era «mejor que 
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dijera la verdad». Stavski «estaba claramente enojado por mi 
aparente incapacidad de ser sincero y contarle la verdad», 
recordó Simonov. Después de varias escaramuzas en las que 
Stavski lo acusaba y Simonov lo desmentía, llegaron a un 
punto muerto, y Simonov seguía negándose a cooperar. 
Stavski lo acusó de difundir «poesía contrarrevolucionaria» y 
lo excluyó del viaje. Gradualmente, Simonov se dio cuenta de 
dónde provenía la «información» de Stavski. Entre los 
estudiantes del instituto cundía una verdadera locura por la 
poesía de Kipling. Un día Simonov entabló una conversación 
sobre Kipling con un joven profesor, quien luego le preguntó 
qué opinaba de la poesía de Nikolai Gumiliov (que había sido 
fusilado por «contrarrevolucionario» en 1921). Simonov 
respondió que le gustaba una parte de la poesía de Gumiliov, 
pero no tanto como la de Kipling. Alentado por el profesor, 
recitó algunos versos de Gumiliov. Al recordar la escena, 
Simonov se sintió aterrorizado por primera vez en su vida. 
Sabía que corría peligro de ser arrestado, no sólo por su 
opinión sobre Gumiliov, sino también a causa de su origen 
noble que, aparentemente, el profesor había relacionado con 
su gusto por Gumiliov en el informe que había presentado a 
Stavski. Durante el resto del año académico, Simonov evitó al 
profesor, quien también fue arrestado ese mismo año (se 
había convertido en informante en un último intento 
desesperado de salvarse, y había procurado involucrar a 
Simonov).!***! 


En la primavera de 1937, la angustia y el nerviosismo 
cundían en el Instituto Literario. Al igual que otras 
instituciones soviéticas, el instituto, desprevenido, fue 
sorprendido por el auge del Gran Terror, y prevalecía en su 
ámbito el pánico de que la sorpresa fuera signo de «falta de 
vigilancia». En una serie de reuniones de purga, estudiantes y 
profesores reclamaron «mayor vigilancia y verdadera 


422 


autocrítica bolchevique» para limpiar el instituto de todos los 
«formalistas» y  «averbajianos»  [trotskistas]. Varios 
estudiantes fueron arrestados, algunos por su poesía de sesgo 
liberal o religioso, otros por defender a Boris Pasternak (a 
quien la prensa soviética había criticado por su estilo 
individualista). Alrededor de doce estudiantes fueron 
«corregidos» por el Komsomol (es decir, obligados a 
retractarse de su obra en una reunión de estudiantes en la que 
fueron criticados con gran severidad). Una de esos 
estudiantes fue expulsada del instituto y entregada a la NKVD 
después de negarse a condenar a su padre, un poeta que en 
ese momento no gozaba de favor, diciendo con valentía a sus 
acusadores: «Mi padre es la persona más honorable de la 
Unión Soviética». Por eso pasó diez años encarcelada en la 
prisión de Kolyma.'*” 

Dos buenos amigos de Simonov en el instituto sufrieron 
persecuciones durante el Gran Terror: el poeta Valentín 
Portugalov fue arrestado en febrero de 1937, después de que 
un condiscípulo informara a la policía de algo que había 
dicho; y en abril de ese mismo año, Vladimir Lugovskoi, el 
carismático profesor, fue denunciado por el Comité Ejecutivo 
de la Unión de Escritores, acusado de haber permitido la 
reedición (en 1935) de algunos de sus poemas escritos en la 
década de 1920 (versos románticos sobre la naturaleza rusa), 
que más tarde habían empezado a considerarse 
«políticamente perjudiciales». Obligado a abjurar de sus 
poemas, Lugovskoi escribió «Sobre mis equivocaciones», un 
ejercicio de autodenigración de diez páginas en el que juraba 
purgarse de «todas las ideas anticuadas» que le habían 
impedido «seguir la marcha de la historia».'*% Lugovskoi 
estaba aterrorizado. Durante los años siguientes no publicó 
poesía, con la excepción de un «Canto a Stalin», que fue 
musicado en 1939. Hombre de voz suave y trato afable, 
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Lugovskoi también pronunció una serie de virulentos 
discursos políticos en los que reclamaba la sangre de los 
enemigos. «Ha llegado el momento —dijo en octubre ante un 
grupo de escritores de Moscú— de purgar nuestro país de 
todos esos bastardos enemigos, los trotskistas, de barrer con 
una escoba férrea a toda esa gente que traicionó a nuestra 
madre patria, y de purgarnos internamente de todos esos 
elementos». 


También Simonov reaccionó impelido por el miedo. Hasta 
el incidente en el despacho de Stavski, había sido considerado 
un estudiante modelo y un fiel ciudadano soviético, pero 
ahora su reputación estaba manchada. Considerando 
retrospectivamente el incidente con Stavski, Simonov recordó 
que había experimentado «asombro y gran conmoción, no 
tanto debido a una súbita sensación de peligro..., sino más 
bien por darme cuenta de que no creían ni confiaban en mí». 
Se abocó a demostrar su valía y dignidad por medio de una 
serie de ataques contra los «formalistas» y otros «enemigos» 
en las reuniones de purga que se celebraban en el instituto. 
El más extraordinario de esos discursos, que pronunció en 
una reunión abierta del 16 de mayo, incluía una virulenta 
condena a su amigo Eugeni Dolmatovski: 


Con frecuencia hay conversaciones [en el instituto] en las que las 
personas sólo hablan de sí mismas. En particular, recuerdo haber 
escuchado un repulsivo discurso del camarada Dolmatovski en una 
reunión de cuarto año. No dijo «el instituto» ni «nosotros», sino más bien 
«yo y mi instituto». Su postura era: «El instituto no presta suficiente 
atención a individuos como yo. El instituto se fundó para educar a dos o 
tres talentos, como yo, Dolmatovski, y sólo eso justifica su existencia. Para 
talentos como yo, Dolmatovski, el instituto debe ofrecer lo mejor de lo 


mejor, incluso a expensas del resto de los estudiantes». 24) 


Tal vez Simonov haya hablado con el espíritu de autocrítica 
(que incluía la crítica de los más íntimos amigos que no tenía) 
que siempre había sido una parte fundamental de los valores 
del Komsomol. Se esperaba que los estudiantes demostraran 
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que eran leales y vigilantes. Tal vez no deseara causarle 
ningún mal a su amigo, aunque evidentemente envidiaba que 
el talento de Dolmatovski gozara de elevada consideración, 
expresada frecuentemente por el director del instituto (quien 
situaba a Simonov en una categoría inferior, considerándolo 
«sólo bueno para la enseñanza, el periodismo o el trabajo 
editorial»).'*** En esa oportunidad, la denuncia de Simonov 
implicó consecuencias relativamente menores para 
Dolmatovski. Después de graduarse en el instituto en 1938, 
fue enviado a trabajar como periodista en el Lejano Oriente, 
un cargo que estaba muy por debajo de su talento literario, y 
que más tarde calificó como el trabajo más duro que tuvo que 
hacer en su vida. Podría haber sido mucho peor. Los dos 
hombres conservaron su relación en términos amistosos, y 
con frecuencia escribían en la prensa elogiándose 
mutuamente, pero entre los amigos de Simonov siempre 
prevaleció la sospecha de que Dolmatovski le guardaba 


rencor. 


En cuanto a Simonov, los años del Gran Terror, que tan 
catastróficos resultaron para muchos de sus amigos, fueron el 
período que lo catapultó a la fama como poeta que contaba 
con el favor del régimen estalinista. En 1937, aportó varios 
poemas dedicados al culto de Stalin, incluyendo uno, 
«Desfile», escrito para orquesta y coro: 


Esto es un canto sobre Él, 

sobre sus leales amigos, 

sus leales amigos y camaradas. 

Todo el pueblo 

es su amigo: 

es imposible contarlos, 

son como gotas de agua en el mar. 97] 


En «Lucha en el hielo» (1938), Simonov contrapuso la 
historia nacionalista del príncipe ruso del siglo xn Alexandre 
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Nevski, que derrotó a los Caballeros Teutónicos, a la lucha 
soviética contra los enemigos externos e internos (un tema 
también usado para la película épica realizada ese mismo año 
por Sergei Eisenstein, Alexander Nevski). El poema, que era 
parte de una campaña de propaganda que apuntaba a 
preparar al país para una probable guerra contra Alemania, 
fue para Simonov el primer verdadero éxito literario. Le 
reportó «fama y popularidad», según las palabras de 
Lugovskoi en la recomendación que presentó para que fuera 
aceptado como miembro de la Unión de Escritores, en 1938. 
1281 Cualquier perjuicio que hubiera sufrido la carrera de 
Simonov por su negativa a convertirse en informante parece 
haber quedado compensado por los versos patrióticos que 
había escrito a partir de ese momento, ya que fue aceptado 
como el miembro más joven de la Unión de Escritores con 
plena aprobación de Stavski. 


El hecho de que Simonov traicionara a Dolmatovski no era 
algo inusual en la frenética atmósfera impuesta por el Gran 
Terror. Un informante recordó cómo había luchado con su 
conciencia cuando la NKVD le exigió que presentara 
informes sobre sus amigos, quienes le habían vuelto la espalda 
después del arresto de su padre. Se preguntó a sí mismo: 
«¿Quiénes son mis amigos? No tengo amigos. No le debo 
lealtad a nadie más que a aquellos que me fuerzan a ser leal a 
ellos, y a mí mismo».'** El miedo destruyó los lazos de 
amistad, el amor y la confianza. Destruyó los lazos morales 
que mantienen ligada a una sociedad, a medida que las 
personas se acusaban entre sí en la caótica lucha por la 
supervivencia. 


Después de su arresto en 1937, Eugenia Ginzburg fue 
traicionada por muchos de sus amigos. Fueron obligados a 
denunciarla cara a cara durante su interrogatorio en la prisión 
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de Kazán (la NKVD solía disponer esos «careos»). Uno de 
esos amigos era Volodia Diakonov, un escritor que formaba 
parte del departamento editorial del periódico donde ella 
había trabajado. «Éramos viejos amigos», recuerda Ginzburg. 


Nuestros padres habían sido compañeros de estudios, yo lo había 
ayudado a conseguir el empleo, y con gusto, casi amorosamente, le había 
enseñado el oficio de periodista. Era cinco años menor que yo. Solía decir 
que me quería como a una hermana. 


Durante el careo, el funcionario a cargo del interrogatorio 
(que hablaba pobremente el ruso) leyó la declaración hecha 
por Diakonov, donde denunciaba a Ginzburg como miembro 
de un «grupo terrorista contrarrevolucionario» con sede en el 
periódico. Diakonov intentó negarlo, alegando que sólo había 
dicho que ella tenía un cargo importante en el equipo 
editorial, pero el funcionario insistió diciéndole que debía 
firmar una declaración que confirmara la existencia de ese 
grupo terrorista. 


«Volodia —le dije con cariño—. Sabes perfectamente que es una 
trampa. Nunca dijiste nada semejante. Si firmas esto causarás la muerte 
de cientos de tus camaradas, gente que siempre ha sido buena contigo». 
Al interrogador casi se le salieron los ojos de las órbitas. «¡Cómo te atreves 
a presionar al testigo! Te mando de inmediato a la más baja celda de 
castigo. Y tú, Diakonov, firmaste todo esto ayer cuando estabas solo aquí. 
¡Y ahora te niegas! Te hago arrestar ya mismo por presentar pruebas 
falsas». 


Amagó con hacer sonar una campanilla... y Volodia, que parecía un 
conejo enfrentado a una serpiente, lentamente escribió su nombre con 
mano tan temblorosa como si hubiera sufrido un ataque, con una 
caligrafía absolutamente diferente de los audaces trazos de su pluma con 
los que firmaba sus artículos sobre el código moral de la nueva era. 
Después, dijo en un susurro casi inaudible: 


«Perdóname, Zenia. Acabamos de tener una hija. Tengo que seguir 


viviendo». 150) 
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¿Cómo reaccionaba la gente ante la súbita desaparición de 
colegas, amigos y vecinos en la época del Gran Terror? 
¿Creían acaso que eran verdaderamente «espías» y 
«enemigos», tal como afirmaba la prensa soviética? ¿Era 
posible que creyeran esas cosas de personas que conocían 
desde hacía tantos años? 


Los verdaderos comunistas no podían dudar de lo que les 
decía la cúpula del Partido. No se trataba de que creyeran o 
no que Tujachevsky o Bujarin eran espías, sino de que 
aceptaran o no el juicio del Partido en el que habían 
depositado su fe. Había toda clase de maneras de resolver las 
preguntas que surgían cuando un amigo y camarada se 
convertía repentinamente en un «enemigo». Anatoli 
Gorbatov, un oficial del Ejército Rojo en Kiev, recuerda el 
proceso por el que tuvo que pasar, al igual que muchos 
integrantes del ejército, cuando Tujachevski y otros jefes 
militares fueron denunciados como espías. 


¿Cómo es posible que hombres que tuvieron una actuación tan 
destacada en la derrota de los intervencionistas foráneos y los 
reaccionarios del ámbito nacional (...) se hayan convertido de repente en 
enemigos del pueblo? (...) Finalmente, tras barajar una multitud de 
explicaciones posibles, acepté la respuesta más común en esa época (...) 
«Es obvio —decía mucha gente en esos días— que cayeron en las redes de 
organizaciones de inteligencia foráneas mientras se hallaban en el 
extranjero (...)». 


Cuando el general lakir fue arrestado fue «un golpe 
terrible». 
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Conocía bien a lakir y lo respetaba. En mi interior seguía alimentando 
la esperanza de que se trataba solamente de un error... 


«Se aclarará y lo dejarán en libertad», me decía, pero era la clase de cosa 
y 


que uno se arriesgaba a decir sólo entre los amigos más íntimos.!*0! 


Aparentemente, el mismo lakir estaba dispuesto a aceptar 
la decisión del Partido, a juzgar por las últimas palabras que 
pronunció ante el pelotón de fusilamiento: «¡Larga vida al 
Partido! ¡Larga vida a Stalin!».P% 


Las cárceles de Stalin estaban repletas de bolcheviques que 
seguían creyendo que el Partido era fuente y origen de toda 
justicia. Algunos aceptaban las acusaciones que se les hacían 
tan sólo para poder seguir conservando esa fe. Aunque con 
frecuencia se empleaban torturas para lograr que los 
bolcheviques confesaran, el «factor decisivo» de su aceptación 
no era la violencia, según explica un exprisionero (que no era 
comunista), sino el hecho: 


de que la mayoría de los comunistas convencidos tenían que preservar 
a toda costa su fe en la Unión Soviética. Eran incapaces de renunciar a 
ella. En ciertas circunstancias, se requiere una enorme fuerza moral para 


renunciar a las convicciones de toda una vida profundamente arraigadas, 


aunque resulten insostenibles.1903) 


En 1938, Nadezhda Clrankina se encontró con gran 
cantidad de miembros del Partido en la prisión de Kazan. 
Todos ellos seguían creyendo en línea del Partido. Cuando les 
contó detalles de la gran hambruna de 1932, ellos le dijeron 
que «era mentira, que yo exageraba para poder difamar el 
estilo de vida soviético». Cuando les contó cómo la habían 
desalojado de su casa sin ningún motivo, o la manera en que 
el sistema de pasaportes había destruido a muchas familias, 
ellos le decían: «Es cierto, pero ésa era la mejor manera de 
lidiar con personas como tú». 


Pensaban que me lo merecía por haber criticado los excesos. Pero 
cuando a ellos les ocurría lo mismo, pensaban que se trataba de un error 
que sería corregido (...) porque nunca habían concebido ninguna duda 
en absoluto, y habían cumplido con cualquier clase de orden que llegara 
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desde arriba, con gran celo y alegría (...). Y cuando los expulsaban del 


Partido, nadie defendía a nadie: todos se quedaban callados o levantaban 


la mano para apoyar la expulsión. Era una especie de psicosis general. 604 


Para la mayoría de la población, existían dos realidades: la 
Verdad del Partido y la verdad basada en la experiencia. Pero 
durante los años del (irán Terror, cuando la prensa soviética 
desbordaba de noticias sobre los juicios y las nefastas acciones 
de los «espías» y los «enemigos», pocos podían discernir más 
allá de la versión propagandística del mundo. Era necesario 
poseer una extraordinaria fuerza de voluntad, usualmente 
vinculada con un sistema de valores diferente, para que una 
persona no creyera lo que decían los periódicos y pudiera 
cuestionar los presupuestos básicos del Terror. En el caso de 
algunas personas, la religión o la nacionalidad eran los 
determinantes que les permitían adoptar una visión crítica; en 
otros casos, se trataba de un credo partidario o ideológico 
diferente; y para otros, la visión crítica estaba determinada 
por la edad (habían visto demasiadas cosas en Rusia como 
para creer que la inocencia podía proteger a alguien de un 
arresto). Pero para cualquiera que estuviera por debajo de los 
treinta años, y que sólo conocía el mundo soviético, o que no 
había heredado otros valores de su familia, resultaba casi 
imposible desoír lo que transmitía el sistema de propaganda y 
poner en tela de juicio sus principios políticos. 


Los jóvenes eran particularmente crédulos: habían sido 
adoctrinados por esa propaganda que les habían inculcado en 
las escuelas soviéticas. Riab Bindel recuerda: 


En la escuela nos decían: «Ved cómo no quieren permitirnos vivir en el 
comunismo (...), ved cómo hacen estallar las fábricas, cómo descarrilan 
los tranvías y matan gente (...), todo es obra de los enemigos del pueblo». 
Nos repetían eso con tanta frecuencia, hasta dejarlo grabado en nuestras 
cabezas, que dejamos de pensar independientemente. Veíamos 
«enemigos» en todas partes. Nos decían que si veíamos algún individuo 
sospechoso por la calle, debíamos informar de ello (...), ya que podía 
tratarse de un espía. Las autoridades, el Partido, nuestros maestros..., 
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todos nos decían lo mismo. ¿Qué otra cosa podíamos pensar? 
Tras dejar la escuela, en 1937, Bindel encontró empleo en 
una fábrica, donde los obreros maldecían diariamente a los 
«enemigos del pueblo». 


Cuando había un incidente en la fábrica, ellos decían: «¡Camaradas, 
esto es sabotaje y traición!». Buscaban a alguien que tuviera alguna 
mancha en su pasado y lo llamaban enemigo. Lo encarcelaban, lo 


golpeaban hasta que confesaba que él lo había hecho. En su juicio, decían: 


«Mira a ese bastardo que se infiltró entre nosotros para destruirnos!». 0 


Muchos trabajadores creían en la existencia de los 
«enemigos del pueblo» y  clamaban porque fueran 
encarcelados porque los identificaban con los «jefes» 
(dirigentes del Partido, gerentes y especialistas), a los que 
responsabilizaban de sus propias dificultades económicas. Por 
cierto, esta actitud de desconfianza hacia las élites explica el 
gusto con que fueron recibidas las purgas dentro de un 
amplio sector de la población, que percibía el Gran Terror 
como «una pelea entre los amos» y que, por lo tanto, no lo 
consideraba un problema de su incumbencia. Un chiste que 
circulaba en todas partes durante la época del Gran Terror 
sirve como claro ejemplo de la manera en que esos sectores 
veían lo que estaba ocurriendo. La NKVD llama con violencia 
a la puerta de un apartamento en medio de la noche. «¿Quién 
es?», dice un hombre desde el interior. «¡La NKVD, abra la 
puerta!» El hombre responde, aliviado: «No, no. Se han 
equivocado de apartamento... ¡los comunistas viven en el 
apartamento de arriba!».99 


El arresto de un familiar cercano no bastaba para que la 
mayoría de la gente dejara de creer en los «enemigos». De 
hecho, muchas veces reforzaba esa convicción. Ida Slavina, 
cuyo padre fue arrestado en 1937, siguió firmemente aferrada 
a sus convicciones del Komsomol hasta 1953: 


Yo no creía que mi padre fuera un enemigo del pueblo. Por supuesto, 
pensaba que era inocente. Pero al mismo tiempo creía que 
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indudablemente existían los enemigos del pueblo. Estaba convencida de 
que personas buenas como mi padre habían sido erróneamente 
encarceladas debido al sabotaje al que se dedicaban esos enemigos. Su 
existencia era obvia para mí (...); leía sobre ellos en la prensa y los 
aborrecía tanto como cualquiera. Asistía a las manifestaciones de protesta 
organizadas por el Komsomol contra los enemigos del pueblo. En ellas 
coreábamos: «¡Muerte a los enemigos del pueblo!». Los periódicos nos 
proporcionaban esa clase de eslogan. Nos llenaban la cabeza con los 
juicios espectaculares. Leíamos las terribles confesiones de Bujarin y otros 


dirigentes del Partido. Nos horrorizábamos. Si personas como ésas eran 


espías, entonces los enemigos estaban en todas partes. 100) 


Rosa Novoseltseva, cuyos padres fueron arrestados en 
1937, nunca pensó que fueran verdaderamente «enemigos», 
pero estaba dispuesta a creer que los dirigentes de primer 
nivel del Partido, como Bujarin, podían ser verdaderos 
enemigos porque, tal como lo expresó en ese momento, 
«alguien tiene que ser responsable de las trágicas 
circunstancias en que se encuentra nuestra familia». Vladimir 
lanin, quien nació en el seno de una familia de diplomáticos 
soviéticos, creía en todas las acusaciones que se hacían contra 
«los enemigos del pueblo»; pensaba que Yezhov era «un gran 
hombre», a pesar de que su padre, su hermana mayor, seis de 
sus tíos y una tía habían sido arrestados durante el Gran 
Terror. Sólo después del arresto de su madre, que se produjo 
en 1944, empezó a poner en tela de juicio sus convicciones. 
Escribió una carta a Stalin para decirle que su madre era 
absolutamente inocente y para advertirle que ese arresto 
demostraba que la NKVD había caído en manos de «los 
enemigos del pueblo».*” 


Incluso las víctimas de Stalin siguieron creyendo en la 
existencia de los «enemigos del pueblo». Los consideraban 
causantes del arresto que habían sufrido (y que consideraban 
parte del «sabotaje contrarrevolucionario») o suponían que 
los habían confundido con verdaderos «enemigos del 
pueblo». Dmitri Streletski era vástago de una familia de 
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kulaks que habían sido exiliados como «enemigos del 
pueblo». Pero él siguió creyendo en toda la propaganda del 
régimen de Stalin, y se convirtió en un ferviente estalinista 
hasta el año 1953. Cuando observa su vida 
retrospectivamente, Streletsky cree que «era más fácil para 
nosotros [las víctimas de la represión] sobrevivir a nuestro 
castigo si seguíamos creyendo en Stalin, si seguíamos 
pensando que Stalin era engañado por los enemigos del 
pueblo, y no perdíamos todas las esperanzas que habíamos 
depositado en él». 


Nunca creímos que Stalin fuera el causante de nuestros sufrimientos. 
Sólo nos preguntábamos cómo era posible que él no supiera que lo 
estaban engañando (...). Mi propio padre decía: «Stalin no lo sabe, y eso 
significa que tarde o temprano nos liberarán [del exilio] (...)». Tal vez 
fuera una forma de autoengaño, pero psicológicamente creer en la justicia 
de Stalin nos hacía más fácil soportar la vida. Nos quitaba el miedo.!?08! 


Pavel Vittenburg, el geólogo que pasó muchos años en los 
campos de trabajo, apoyaba el Gran Terror como método 
para combatir a los «enemigos del pueblo». Tal como se lo 
explicó a su esposa en una carta enviada mientras formaba 
parte de una expedición a Severnaia Zemlia, en lebrero de 
1997* 


Me preguntas si pude escuchar por la radio la noticia del juicio de 
Piatakov. Me enteré de todo (...) y ahora entiendo que mi propia caída se 
debe a esos canallas de los trotskistas... que intentaron destruir nuestra 


Unión [Soviética]. Tantas personas inocentes, ajenas al Partido, han sido 


enviadas al exilio a causa de sus oscuros manejos. 00% 


En el caso de los que no estaban tan seguros de la existencia 
de todos esos «enemigos del pueblo», no fueron tanto los 
juicios los que engendraron sus dudas (pocas personas 
cuestionaban la veracidad de las acusaciones), sino más bien 
la súbita desaparición de colegas, amigos y vecinos cuya 
culpabilidad no resultaba verosímil. 


Una manera común de afrontar esas ideas perturbadoras 
era no pensar..., no involucrarse en la vida política y retraerse 
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por completo a la vida íntima. Muchas personas consiguieron 
sobrevivir al Gran Terror dando la espalda a los 
acontecimientos políticos, incluso los miembros de la élite 
política, que sin duda debieron de cerrar los ojos a las 
desapariciones que se producían dentro de su propio círculo. 
Mijail Isaev era un importante jurista soviético, miembro de 
la Suprema Corte de la Unión Soviética, que vivía 
cómodamente en Moscú junto a su esposa y sus cuatro hijos. 
Durante los años del Gran Terror, no se habló de política en 
su casa, a juzgar por lo que recuerda su esposa Maria, pese a 
que los arrestos masivos afectaron a muchos de sus amigos. 
Isaev parecía asombrosamente ajeno a todo lo que acontecía a 
su alrededor, incluso en su propia casa. En una carta a su hija, 
escrita en diciembre de 1937, se quejaba de la desaparición de 
su ama de llaves, una madura solterona, que no había ido a 
trabajar desde hacía varios días. La casa estaba desordenada, e 
Isaev estaba obviamente enojado de que la mujer se hubiera 
«marchado sin ninguna clase de advertencia». No «tenía idea» 
de por qué había desaparecido la mujer, y se preguntaba si 
debería despedirla. Nunca se le pasó por la cabeza que su ama 
de llaves podría haber sido arrestada (y de hecho, así era) y no 
tenía manera de enviar un mensaje a sus empleadores.'”'" 


Muchos hijos de estas familias de élite estaban protegidos 
de los acontecimientos políticos. Nina Kaminskaia, hija de un 
abogado y exactivista del Kadet (liberal), nunca pensó en la 
política: no se hablaba del tema en casa de sus padres. Incluso 
cuando su padre perdió su empleo en un banco soviético, 
Nina siguió con su «despreocupada vida de estudiante» en la 
escuela de leyes en la que se había inscrito en 1937. Años más 
tarde, habló de este tema con una amiga. Las dos coincidieron 
en que habían vivido felices durante el Gran Terror, sin 
miedo e incluso sin ser conscientes de lo que estaba 
ocurriendo. «Simplemente, no percibimos el horror y la 
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desesperación que azotaron a la generación de nuestros 
padres». La amiga de Nina recordó un incidente producido en 
1937. Había vuelto a su casa tarde, de una fiesta, y había 
perdido la llave: 


No podía hacer otra cosa más que llamar a la puerta y despertar a sus 
padres. Durante un rato nadie respondió, así que volvió a llamar. Muy 
pronto oyó pasos y se abrió la puerta. Apareció su padre, vestido como si 
nunca se hubiera acostado, como si acabara de llegar o estuviera a punto 
de salir. Llevaba puesto un traje oscuro, una camisa limpia y una corbata 
cuidadosamente anudada. Al ver a su hija, la escrutó en silencio y luego, 
sin una sola palabra, la abofeteó en pleno rostro. 


Nina conocía al padre de su amiga. Era un hombre 
cultivado, que no utilizaba ninguna clase de violencia. Su 
reacción ante aquella irrupción a altas horas de la noche fue 
obviamente provocada por el temor de que «ellos» hubieran 
venido a buscarlo. Al principio, su amiga quedó consternada 
ante la violenta reacción. 


Llevada por la autocomniseración, cubrió a su padre de reproches, pero 
al cabo de un tiempo olvidó por completo el incidente. Pasaron años 
hasta que volvió a recordar el rostro pálido de su padre, su silencio y 
aquella bofetada (...), sin duda la única vez en la vida que ese hombre 
golpeó a alguien. Me contó esta historia con enorme dolor, atormentada 
por la culpa que le causaba pensar en su propia incomprensión y en la de 
toda nuestra generación. 11) 


La manera en que las personas se enfrentaban a sus dudas 
era suprimiéndolas, o encontrando algún modo de 
racionalizarlas para poder preservar la estructura básica de su 
fe comunista. No lo hacían conscientemente, y en general sólo 
han podido entender su conducta años más tarde. El padre de 
Maia Rodak fue denunciado en 1937 como «enemigo del 
pueblo» porque inadvertidamente había pronunciado una 
frase que Trotski había empleado en cierta oportunidad en 
una carta dirigida a las autoridades soviéticas. Después de su 
arresto, Maia intentó (y ahora así lo entiende) conciliar sus 
dudas sobre el Terror y su fe en el comunismo. 


Me sentía muy perturbada, acosada por demasiadas preguntas. Como 
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reacción, me obligué a convertirme en una conformista. Eso es lo que 
ocurrió, aunque sólo ahora uso la palabra «conformista»... No era un 
juego, sino una estrategia de supervivencia. Por ejemplo, a mi amiga Alia 
y a mí no nos gustaba el culto que se prodigaba a Stalin, pero que esa idea 
fuera equivocada era simplemente inadmisible, incluso ante nosotras 


mismas. Yo era muy consciente de la constante necesidad de corregirme, 


de purgarme de toda duda.!*2! 


En sus memorias, Simonov reflexiona sobre su reacción 
ante el arresto de un familiar (el hermano de una tía de su 
madre), un veterano oficial del ejército que fue detenido en 
relación con el juicio de TTujachevski y de otros comandantes 
militares en el año 1937. Simonov recuerda que tenía dudas 
sobre la culpabilidad de los acusados. Durante su infancia, 
había idolatrado a Tujachevski (a quien veía con frecuencia 
en el apartamento de su tío en Moscú). La madre de Simonov 
estaba furiosa con el arresto y absolutamente segura de la 
inocencia de su pariente. Por lo tanto, Simonov evaluó las 
evidencias con especial cuidado, pero finalmente decidió 
aceptar lo que leía en la prensa soviética. Al igual que la 
mayoría de la gente en ese momento, Simonov suponía que 
nadie se atrevería a ejecutar a jefes militares de tan alto rango 
sin que hubiera pruebas concluyentes de que habían cometido 
traición: 

Era imposible dudar de la existencia de una espantosa conspiración. 
Cualquier duda al respecto resultaba inconcebible (...), no había ninguna 


alternativa. Estoy hablando del espíritu de la época: o bien eran culpables 
o era imposible entender lo que ocurría. 


Ateniéndose al mismo razonamiento, Simonov estaba 
dispuesto a aceptar que su pariente había cometido algún 
crimen. Como ya había sido arrestado en otra ocasión (en 
1931), y liberado por falta de pruebas, a Simonov le parecía 
que este nuevo arresto debía de significar que ahora habían 
salido a la luz pruebas más claras de su culpabilidad (una 
conclusión reforzada por el hecho de que su padrastro, quien 
también había sido arrestado en 1931, no había sido detenido 
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nunca más por la policía).*'* Dicho de otro modo, Simonov 


interpretó los signos de manera que le sirvieran para reforzar 
su fe en el sistema comunista, porque la incredulidad era 
«inconcebible». 


Otra manera en que las personas conciliaban la súbita 
desaparición de amigos y parientes con su fe en la justicia 
soviética era diciéndose que algunas buenas personas eran 
arrestadas «por error». Según esta lógica, era inevitable que 
hubiera errores en la identificación de los verdaderos 
«enemigos del pueblo», porque había muchos «enemigos», y 
estaban muy bien ocultos. De acuerdo con esta manera de 
pensar, el verdadero enemigo siempre era otro (los hijos y 
esposos de todas las otras mujeres que hacían fila para 
entregar sus paquetes ante las puertas de la cárcel) y nunca los 
amigos y parientes de uno. 


Recordando el arresto de su esposo, producido en 1936, 
Olga Adamova-Sliuzberg resumió así su reacción: 


No, era imposible, ¡eso no podía ocurrirme a mí, a él! Por supuesto, 
había habido rumores (sólo rumores..., era apenas a principios de 1936) 
de que algo ocurría, de que se estaban produciendo arrestos. Pero 
seguramente todo eso le ocurría a otra gente..., sin duda no era algo que 
pudiera ocurrimos a nosotros. > 14 


Cuando lo arrestó la NKVD, el esposo de Olga pensó que 
había habido algún «malentendido». Al igual que millones de 
otras personas, le dejó dicho a su esposa que todo se aclararía 
pronto («debe de ser un error»). Sin duda volvería pronto, 
sólo se llevó un maletín con lo indispensable para pasar la 
noche. Slavin y Piatnitski hicieron exactamente lo mismo. 


Convencidas de que se había cometido un error, muchas 
personas escribían a Stalin pidiéndole la liberación de sus 
familiares. Anna Semionova, que fue educada como 
comunista, recuerda haber escrito a Stalin después de que su 
padre fuera arrestado en junio de 1937. «Me imaginé que al 
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cabo de unos días Stalin recibiría mi carta, la leería y diría: 
“¿Qué está ocurriendo? ¿Por qué un hombre honesto ha sido 
arrestado? Hay que liberarlo de inmediato y ofrecerle una 
disculpa”». Tres meses más tarde, cuando se llevaron también 
a la madre de Anna, ella volvió a decirse que «debía de ser un 


error».- 1” 


La caída de Yezhov, el jefe de la NKVD que instrumentó el 
Gran Terror, reforzó este sistema de creencias. Yezhov fue 
destituido en medio de una multitud de escándalos (no todos 
ellos absolutamente falsos) sobre su vida privada, en el otoño 
de 1938. Se hablaba de sus relaciones homosexuales, de orgías 
bisexuales, de que era un adicto al alcohol y de fantásticas 
historias sobre su esposa, de quien se decía que era una «espía 
inglesa». Pero el verdadero motivo de la caída de Yezhov era 
que Stalin había llegado a darse cuenta de que los arrestos 
masivos habían dejado de ser una estrategia viable. Al ritmo 
que se producían, en poco tiempo más toda la población 
soviética estaría en la cárcel. Stalin expresó claramente que la 
NKVD no podía seguir encarcelando gente partiendo sólo de 
las denuncias, sin comprobar su veracidad. Advirtió sobre los 
arribistas que denunciaban a otros tan sólo para mejorar su 
posición dentro de la sociedad. Después de la destitución de 
Yezhov en diciembre de 1938, su sustituto, Laurenti Beria, 
anunció inmediatamente una completa revisión de los 
arrestos realizados durante el mandato de Yezhov. En 1940, se 
habían revisado un millón y medio de casos, se habían 
anulado cuatrocientas cincuenta mil sentencias, se habían 
cerrado ciento veintiocho mil casos, treinta mil personas 
fueron liberadas de la cárcel y trescientos veintisiete mil de los 
campos de trabajo y las colonias del Gulag. Estas liberaciones 
devolvieron la fe en la justicia soviética a mucha gente. Los 
indecisos pudieron adjudicar el «terror de Yezhov» 
(Yezhovshchina) a una aberración pasajera, en vez de 
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considerarlo un abuso sistemático. Los arrestos masivos 
habían sido obra de Yezhov, se decía, pero Stalin había 
corregido sus errores y desenmascarado a Yezhov como un 
«enemigo del pueblo» que había intentado debilitar al 
gobierno soviético arrestando a sus funcionarios y sembrando 
el descontento. El 2 de febrero de 1940, Yezhov fue juzgado 
por el Colegio Militar, acusado de conspiración terrorista y de 
espionaje para los gobiernos de Polonia, Alemania, Inglaterra 
y Japón, y fusilado en un edificio especial que él mismo había 
construido para ejecutar a los «enemigos», a poca distancia de 
la Lubianka.*' 


La designación de Beria fue recibida con alivio. «Estábamos 
encantados con la aparición de esa figura pura e ideal que 
creíamos era Beria», recuerda Mark Laskin, quien, como 
mucha gente, esperaba que «todos los inocentes fueran 
liberados, y que quedaran en las cárceles sólo los verdaderos 
espías y enemigos».”'” Simonov recuerda que la revisión 
dispuesta por Beria fue suficiente para devolverle su fe en la 
justicia soviética y despejar cualquier duda que podría haber 
despertado en él el arresto de sus familiares. De hecho, el 
efecto que ejerció sobre Simonov fue fortalecer su convicción 
de que cualquiera que no hubiera sido liberado, o que hubiera 
sido arrestado más tarde, debía ser culpable de algún delito. 
Al recordar su reacción ante el arresto, acaecido en 1939, del 
escritor Isak Babel, y del director teatral Vsevolod Meyerhold, 
Simonov confesó: 


A pesar de la importancia de esos hombres en el ámbito de la literatura 
y el teatro, y de la enorme consternación que provocaron sus súbitas 
desapariciones (incluso en esa época), el hecho de que esos arrestos 
fueran tan repentinos y, en general, en esos círculos, tan inusuales, y 
como se produjeron bajo el mando de Beria, que procuraba corregir los 
errores de Yezhov... todo eso me hizo pensar: tal vez estos hombres son 
verdaderamente culpables de algo. Quizá muchas de las personas 
arrestadas durante el mandato de Yezhov eran inocentes, pero estas 
personas no habían sido detenidas por Yezhov, y ahora eran arrestadas 
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repentinamente, mientras se corregían los viejos errores. De manera que 
parecía probable que hubiera buenas razones para que los arrestaran.!?18! 


Uno de los que albergaban serias dudas respecto de los 
cargos presentados contra Meyerhold y Babel era Vladimir 
Stavski, el exsecretario general de la Unión de Escritores, el 
hombre que había intentado reclutar a Simonov como 
informante. Nacido en el seno de una familia de clase obrera 
en la ciudad provinciana de Penza, Stavski no hubiera podido 
elevarse hasta el pináculo del círculo literario soviético sin 
haber aprendido cómo acallar sus principios morales. Como 
«verdugo de la literatura soviética» de Stalin, había autorizado 
el arresto de numerosos escritores y había escrito 
personalmente la denuncia que produjo el arresto de 
Mandelstam en la primavera de 1938.” Pero Stavski estuvo 
siempre adormentado por las dudas y los temores. Confesó su 
desesperación en su diario, que, al igual que Prishivn, 
redactaba en unos garabatos diminutos y apenas legibles. 
Stavski estaba particularmente consternado por una historia 
que había oído acerca de un funcionario del Partido que 
usaba como burdel su automóvil con chófer. «No entiendo 
cómo sucedió —había dicho el chófer sobre el funcionario—. 
Era un hombre común, uno de los nuestros, pero después 
cruzó alguna línea divisoria y se convirtió en un cerdo con el 
sucio hocico lleno de mugre. Un obrero no se ensucia tanto 
en toda su vida».*2" Tal vez como respuesta a su pérdida de 
fe, Stavski empezó a beber copiosamente, engordó y cayó 
enfermo, faltando a su trabajo durante días y días, mientras se 
recuperaba de su última juerga alcohólica. Evitaba las 
reuniones en las que eran denunciados escritores, o sólo 
hablaba contra ellos tibiamente. Por todo esto, en noviembre 
de 1937 acabó finalmente siendo denunciado por el Comité 
del Partido de la Unión de Escritores: 


Como líder de la Unión de Escritores, el camarada Stavski no deja de 
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hablar sobre la necesidad de control y vigilancia de nuestra literatura, y 
aboga por una campaña destinada a desenmascarar a los enemigos. Pero 
en realidad ha contribuido a ocultar a los averbajianos, en verdad actúa 
concretamente para desarmar a los enemigos del pueblo y a los elementos 
extraños del Partido y guarda silencio sobre sus propios errores y sus 
relaciones con el enemigo.!*2!! 


Stavski empezó a sufrir cada vez más la presión que sobre 
él ejercían sus amos políticos y, en última instancia, fue 
destituido, en la primavera de 1938, de su cargo directivo en 
la Unión de Escritores. 


Había muchas personas que, como Stavski, albergaban 
dudas respecto de los arrestos masivos, pero eran muy pocos 
los que se atrevían a manifestarse en contra. En cualquier 
caso, las posibilidades de materializar una oposición eficaz 
eran extremadamente limitadas, como demostró claramente 
la protesta de Piatnitski ante la sesión plenaria del Partido. 
Había grupos e individuos que escribían a los dirigentes del 
Partido, expresándoles su indignación ante los arrestos 
masivos, pero casi siempre se trataba de cartas anónimas. 
«Cientos de miles de inocentes se pudren en las cárceles, y 
nadie sabe por qué... Todo se basa en mentiras. ..», escribió 
en junio de 1938 un grupo anónimo («perdone que no 
firmemos con nuestros nombres porque está prohibido 
quejarse»). "2 Había algunas protestas de miembros del 
Partido en las provincias, especialmente de viejos 
bolcheviques cuya moral política se había formado antes del 
ascenso al poder de Stalin. 

Olga Adamova-Sliuzberg cuenta la historia de un viejo 
bolchevique llamado Altunin al que conoció en Kolyma, en 
1939. El hombre venía de alguna parte de la provincia de 
Voronezh y había trabajado como curtidor antes de unirse al 
Partido. Era un individuo maduro y apuesto, con una barba 
rojiza, y seguramente había sido muy fuerte y vigoroso, pero 
se había consumido trabajando en las minas. En el momento 
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en que Olga lo conoció, lo habían transferido a una brigada 
femenina de construcción m Magadán, donde se le empleaba 
como fabricante de herramientas. Le contó a Olga su historia: 


Cuando empezó todo, en 1937, primero este camarada era un enemigo, 
después lo era aquel otro, y los expulsábamos del Partido, todos 
levantábamos la mano; y después los matábamos, ¡matábamos a nuestros 
propios camaradas! 

Al principio yo fingía estar enfermo. De esa manera no tendría que ir a 
las reuniones del Partido y levantar la mano. Pero después me di cuenta 
de que había que hacer algo: no podíamos seguir así, estábamos 
destruyendo el Partido, matando a personas honestas y buenas. No creía 
que todos fueran traidores, conocía muy bien a esas personas. 

Una noche me senté y escribí una carta. Envié una copia a mi 
organización local del Partido, otra a Stalin y otra a la Comisión Central 
de Control [del Partido]. Escribí que estábamos matando la 
Revolución..., puse todo mi corazón en esa carta. 

Se la mostré a mi esposa. Ella me dijo: «Esto es un suicidio. El día 
siguiente al que envíes esa carta, te mandarán a la cárcel». 

Pero yo respondí: «Que me manden a la cárcel. Mejor tras las rejas que 
levantar la mano y matar a un camarada». 


Bien, ella tenía razón. Envié la carta y tres días después estaba en la 
cárcel. Me obligaron a confesar cualquier cosa... y me cayeron diez años 
en Kolyma. 


Cuando le preguntó si alguna vez se arrepentía de lo que 
había hecho, Altunin dijo que sólo una vez, cuando lo 
castigaron encerrándolo en una celda de aislamiento porque 
su equipo de trabajo no había limpiado las raíces de los 
árboles de un bosque bajo una densa helada: 


De pronto sentí lástima de mí mismo: otra gente había sido sentenciada 
por nada, pero yo me había jugado la vida. ¿Y qué sentido tenía haber 
escrito eso que escribí? Nada cambiaría. Tal vez Solts [el director de la 
Comisión Central de Control] se había sentido un poquito avergonzado, 
pero el viejo Bigotes [Stalin]... ¿qué le importaba a él? No había manera 
de conmoverlo. Y justo en este momento, pensé, podría estar en casa con 
mi esposa y mis hijos, todos sentados alrededor del samovar en una cálida 
habitación. En cuanto pensé eso, empecé a golpearme la cabeza contra la 
pared para impedir que esos pensamientos me dominaran. Me pasé la 
noche caminando de arriba abajo en la celda y maldiciéndome por 


haberme arrepentido. *22) 


La única fuente de oposición que podía ejercer alguna 
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genuina influencia se encontraba dentro del mismo sistema 
represivo. Los jueces de los tribunales locales solían ser 
eficaces para morigerar las condenas, a veces incluso 
desestimando algunos casos por falta de pruebas, aunque, a 
partir del verano de 1937, casi todas las personas que caían en 
la masiva oleada de arrestos fueron sometidas a juicio 
sumario y condenadas por las troikas, los tribunales especiales 
de tres miembros (usualmente compuestos por un miembro 
de la NKVD, otro de la Fiscalía y otro del Partido) que se 
establecieron con el propósito de sortear el paso por los 
tribunales. * También dentro de la NKVD había algunos 
funcionarios valientes dispuestos a hablar en contra de los 
arrestos masivos, particularmente en el transcurso de las 
«Operaciones kulak», que a muchos agentes de la NKVD les 
recordaba el sangriento caos de 1928-1933. Eduard Salin, jefe 
de la NKVD en la provincia de Omsk, hizo oír su voz en un 
congreso convocado por Stalin y Yezhov para discutir la 
«Operación kulak», en julio de 1937. Salin dijo que en su 
región había un 
número insuficiente de enemigos del pueblo y de trotskistas como para 


lanzar una campaña de represión, y en general considero completamente 
equivocado decidir de antemano cuánta gente será arrestada y fusilada. 


Poco después del congreso, Salin fue arrestado, juzgado y 
fusilado.*2' 


Mijail Shreider fue otro funcionario de la NKVD que 
expresó su oposición a los arrestos masivos. En sus memorias, 
escritas en la década de 1970, se autocalifica como un 
«chekista puro», inspirado por los ideales leninistas de Félix 
Dzerzhinski, el hombre que en 1917 fundó la Cheka. Shreider 
escribió sus memorias para justificar su trabajo en la Cheka y 
se caracteriza a sí mismo como una de las víctimas del Gran 
Terror. Según su versión de los acontecimientos, el régimen 
de Stalin lo desilusionó cuando observó la corrupción que 
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cundía entre sus compañeros de la NKVD durante la década 
de 1930. Algunos camaradas que, cuando él los conoció, eran 
hombres decentes y honestos, ahora estaban dispuestos a 
emplear cualquier forma de tortura contra los «enemigos del 
pueblo», si eso implicaba un ascenso en sus carreras. Shreider 
también se sentía consternado por la escalada de los arrestos. 
No podía creer que existiera tal cantidad de «enemigos del 
pueblo». Pero tenía miedo de que si expresaba sus dudas 
acabarían por denunciarlo. Pronto descubrió que muchos de 
sus colegas compartían ese miedo, pero nadie rompía la 
conjura del silencio. Incluso cuando desapareció un colega en 
el que todos confiaban, lo máximo que sus camaradas se 
atrevieron a decir era que tal vez fuera un «hombre honesto». 
Nadie insinuó que podría ser inocente, porque eso implicaba 
el riesgo de ser denunciado por cuestionar la purga. «Nadie 
entendía por qué se producían todos esos arrestos —recordó 
Shreider—, pero la gente tenía miedo de hablar, porque eso 
podría provocar sospechas de que estaban en comunicación 
con los “enemigos del pueblo”, o incluso colaborando con 
ellos».P29 


Durante varios meses, Shreider observó en silencio 
mientras viejos amigos y colegas eran arrestados y 
sentenciados a muerte. Incapaz de oponerse al Terror, se 
convirtió en una suerte de objetor de conciencia al no asistir a 
las ejecuciones de sus colegas de la NKVD, que se llevaban a 
cabo en el patio de la Lubianka. Después, en 1938, Shreider 
fue transferido a Alma-Ata, donde se convirtió en el segundo 
de Stanislav Redens, el jefe de la NKVD de Kazajstán (y 
cuñado de Stalin). Shreider y Redens trabaron una estrecha 
amistad. Vivían en casas contiguas, y sus familias se visitaban 
constantemente. Shreider advirtió el creciente disgusto de 
Redens por los métodos de tortura que empleaban sus 
agentes. Pensó que Redens era un hombre de gran 
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sensibilidad humana. Redens, por su parte, había advertido en 
Shreider a un hombre que compartía sus dudas ante los 
métodos que se usaban en el Gran Terror. Una noche, ya 
tarde, lo condujo fuera de la ciudad y detuvo el automóvil. 
Los dos hombres se bajaron y empezaron a caminar. Cuando 
ya estaban fuera del alcance de los oídos del chófer, Redens le 
dijo a Shreider: «Si Félix Eduardovich [Dzerzhinski] estuviera 
vivo, haría fusilar a muchos de nosotros por la manera en que 
trabajamos ahora». Shreider fingió no entender lo que le 
decía: demostrar complicidad con esa idea bastaba para 
garantizar su inmediato arresto, y no podía estar seguro de 
que lo que le decía su jefe no fuera una simple provocación. 
Redens siguió hablando. Shreider entendió entonces que sus 
palabras eran genuinas. Una vez que quedó claro que podía 
confiar en su amigo, le abrió su corazón, y ambos hablaron 
con sinceridad. Redens lamentaba que todos los comunistas 
decentes hubieran sido eliminados, mientras que los 
individuos como Yezhov no sufrían ningún daño. Sin 
embargo, todavía había temas sobre los que le resultaba 
demasiado peligroso hablar. Recordando aquellas 
conversaciones sostenidas en susurros, Shreider pensaba que 
Redens sabía mucho más de lo que decía sobre el Terror: «Su 
situación y las circunstancias de la época le obligaban, al igual 
que a todos nosotros, a no llamar las cosas por su nombre, y a 
no hablar de ciertas cosas, ni siquiera con sus amigos».*”” 


A partir de sus conversaciones con Redens, Shreider cobró 
valor. Las charlas le provocaron enojo y remordimientos. 
Escribió a Yezhov para protestar por el arresto de un viejo 
colega de la NKVD, y contra el arresto del primo de su 
esposa, garantizando la inocencia de los dos hombres. Pocos 
días más tarde, en junio de 1938, Redens recibió un telegrama 
de Yezhov ordenándole el arresto de Shreider. Cuando 
Shreider recibió la noticia en el despacho de Redens, le rogó a 
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su amigo que apelara a Stalin: «Stanislav Frantsevich, me 
conoces muy bien y, después de todo, eres su cuñado. Debe 
de ser un error». Redens respondió: «Mijail Pavlovich, 
intercederé por ti, pero me temo que sea inútil. Hoy te toca a 
ti, sin duda mañana me tocará el tumo a mí». Shreider fue 
encarcelado en la prisión de Butyrki, en Moscú. En julio de 
1940, fue sentenciado a diez años en un campo de trabajo, 
seguidos de tres años de exilio. Redens fue arrestado en 
noviembre de 1938. Fue fusilado en enero de 1940.**! 
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La noche del arresto de su padre, en mayo de 1937, Elena 
Bonner fue enviada por su madre a la casa de su tía Anyia y 
de su tío Liova, para que no estuviera en casa mientras la 
NKVD registraba el apartamento de los Bonner. Elena, de 
catorce años, recorrió a pie las calles de Leningrado y llamó a 
la puerta de sus familiares. «La puerta se abrió de inmediato, 
como si estuvieran esperándome», recuerda Elena, quien 
luego le explicó a su tía lo que ocurría. Su tío estaba enojado y 
furioso. Empezó a hacerle preguntas sobre el trabajo de su 
padre: 


No entendí cuál era su intención e hice ademán de entrar en el 
apartamento. Ania dijo algo. Liova prácticamente le gritó: «¡Ania, 
maldición, no te das cuenta...!». Y me impidió el paso, cruzando un brazo 
sobre el vano de la puerta. Luego dijo, casi en un susurro y muy rápido: 
«No podemos dejarte entrar, no podemos hacerlo. ¿Qué te pasa? ¿No lo 
entiendes?». Lo repitió varias veces, rociándome con su saliva. Ania dijo 
algo. Vi que su boca se movía, pero no podía oír nada salvo el susurro de 
Liova, tan audible como un grito. Me alejé de la puerta hasta apoyarme 
contra la baranda de la escalera. La puerta se cerró con un golpe. Me 
quedé allí, incapaz de entender lo que me había ocurrido. Después, me 
enjugué el rostro con la mano y empecé a bajar la escalera. No había 
llegado abajo cuando oí que la puerta se abría. Cuando miré hacia arriba, 
Liova estaba en la entrada. Temí que me hiciera volver. 


Pero no dijo nada, y empezó a cerrar la puerta lentamente. Le grité 
«¡canalla!» y vi que se ponía pálido.!*2) 


Hay innumerables historias que dan testimonio del 
abandono de amigos y vecinos, y hasta de familiares, cuando 
se producía el arresto de un pariente cercano. La gente tenía 
miedo de establecer contacto con las familias de los 
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«enemigos del pueblo». Cruzaban la calle para evitarlos, no les 
dirigían la palabra cuando se encontraban en los corredores 
de los edificios comunitarios y prohibían a sus hijos que 
jugaran en el patio con niños de esas familias. Las personas 
quitaban las fotos de los amigos y parientes que habían 
desaparecido, y a veces hasta las rasgaban o tachaban sus 
caras en los retratos familiares. 


Según Solzhenitsin: 


La forma menos dura y a la vez más difundida de traición no implicaba 
hacer algo malo directamente, sino simplemente ignorar a la persona 
condenada que estaba al lado, negarle la palabra, evitarla. Si habían 
arrestado a un vecino, a un compañero de trabajo o incluso a un amigo 


íntimo, uno guardaba silencio. Actuaba como si no se hubiera dado 


cuenta. 1990) 


Olga Adamova-Sliuzberg recuerda que, cuando su esposo 
fue arrestado: 


La gente se dirigía a mí con un tono de voz especial. Algunos cruzaban 
la calle cuando me veían. Otros me prestaban especial atención, pero era 
una actitud heroica, de la que tanto ellos como yo éramos perfectamente 
conscientes. 931) 


Después de que sus padres fueran arrestados en junio de 
1937, Inna Gaister y su hermana fueron desalojadas de la 
dacha familiar de Nikolina Gora. Según las instrucciones 
dejadas por sus padres, su niñera las llevó a la casa del poeta 
Alexandre Bezimenski, un antiguo amigo del padre, quien se 
suponía que les daría albergue. El poeta las llevó en automóvil 
a la estación de tren más cercana y las embarcó en el primer 
tren a Moscú. «Tenía demasiado miedo de involucrarse — 
recuerda Inna—. Con frecuencia solía alojarse en la casa de 
mi abuela, pero él y su esposa acababan de tener un bebé, y el 
miedo sin duda le hizo olvidar toda decencia».** 


Cuando Stanislav y Varvara Budkevich fueron arrestados 
en julio de 1937, su hija Maria y su hermano menor fueron 
desalojados de las tíos habitaciones que la familia tenía en el 
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apartamento comunitario en el que habían vivido en 
Leningrado. Las habitaciones fueron ocupadas luego por sus 
vecinos, una familia con tres niños pequeños, con los que los 
Budkevich habían tenido una relación amistosa hasta 1937, 
cuando la mujer los había denunciado a la NKVD como 
contrarrevolucionarios y espías (Stanislav era de origen 
polaco). La mujer incluso había afirmado que Varvara, una 
historiadora, era una prostituta que llevaba a los clientes a su 
apartamento. El hermano de Maria fue llevado a un orfanato, 
pero ella quedó a su suerte; sólo tenía catorce años en ese 
momento. Durante los primeros días, Maria se quedó en la 
casa de una compañera de la escuela. Después encontró una 
habitación donde vivir sola. Una vieja amiga de la familia, 
esposa de un funcionario bolchevique, le aconsejó que 
preguntara a sus antiguos vecinos si sabían algo de sus padres. 
Cuando Maria volvió al apartamento comunitario, la 
recibieron con hostilidad: 


Dios mío, estaban tan asustados, me tenían tanto miedo que ni siquiera 
me dejaron entrar. Casi inimaginable. La mujer que había ocupado 
nuestras habitaciones estaba molesta, furiosa, cuando me vio. No 
recuerdo si su esposo ya había sido arrestado, o si temía que vinieran a 
buscarlo. Tal vez la familia tenía también problemas. En cualquier caso, 
no me prestaron ninguna ayuda. 


La mujer dijo simplemente: «No sé nada. Nada, ¿entiendes? ¡Y por 


favor no vuelvas nunca por aquí!» 


De la noche a la mañana, los vecinos se convertían en 
desconocidos. Durante casi treinta años, los Turkin habían 
vivido al lado de los Nikitin. Compartían la planta baja de un 
edificio de madera de tres plantas en la esquina de las calles 
Soviet y Sverdlov, en Perm: los siete miembros de la familia 
Turkin (Alexandre, Vera y sus dos hijas; la madre de Vera y 
su hermano y su hermana) ocupaban tres habitaciones en el 
ala derecha de la casa, y los Nikitin, una familia de cuatro 
miembros, ocupaban tres habitaciones del lado izquierdo de 
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la vivienda. Alexandre Turkin era un veterano bolchevique, 
uno de los camaradas de Sverdlov en la clandestinidad 
revolucionaria de Perm. Al igual que toda su familia, 
Alexandre estaba empleado en la acería Motovilija. También 
era periodista en el periódico local y juez de los tribunales 
regionales. En 1936, fue arrestado por trotskista. Su esposa, 
Vera, una obrera que no se interesaba por la política, dio por 
sentada su culpabilidad. La madre de Vera, una mujer 
dominante que gobernaba el hogar de los Turkin, también 
creía en la culpabilidad de Alexandre. Recortó su cara, 
eliminándola del retrato familiar que había en la sala. «Si 
tenemos un enemigo entre nosotros, debemos eliminarlo», 
dijo. Vera fue despedida de su trabajo en la planta de 
Motovilija después de haber sufrido una lesión en un 
accidente (por ser la esposa de un «enemigo del pueblo», 
carecía de todo beneficio por enfermedad). El único empleo 
que pudo encontrar fue como vendedora de periódicos en un 
puesto callejero. El hermano de Vera y su hermana Valia 
también fueron despedidos de sus empleos en la fábrica. 
Valia, que estaba embarazada, fue inmediatamente 
abandonada por su esposo, a quien concedieron el divorcio 
por razones políticas. La familia se encontró en una 
comprometida situación económica, y tuvo que luchar para 
sobrevivir. Nunca había demasiado para comer. Pero lo más 
difícil de soportar, según la hija de Vera, era el ostracismo al 
que los sometieron sus amigos y vecinos: 


Todo el mundo nos tenía miedo. Tenían miedo de dirigirnos la 
palabra, o incluso de acercarse a nosotros, como si fuéramos apestados 
que podían contagiarlos... Nuestros vecinos nos evitaban, prohibían a sus 
hijos que jugaran con nosotros... En 1936 [cuando Alexandre fue 
arrestado], nadie dijo nada acerca de los «enemigos del pueblo»... 
simplemente se quedaron callados. Pero en 1937, todo el mundo nos 
llamaba «enemigos del pueblo». 


También los Nikitin volvieron la espalda a sus vecinos. 
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Anatoli Nikitim era contable de la planta Motovilija. Tal vez 
su temor era que lo despidieran, y eso lo indujo a cortar toda 
relación con los Turkin. Las dos familias solían comer juntas 
en la cocina compartida; sus hijos solían jugar en el patio 
común. Pero empezaron a mantenerse aparte, sin hablarles. 
Los Nikitin incluso escribieron una carta dirigida al Soviet en 
la que renunciaban a todo vínculo con sus vecinos, y fueron 
recompensados con una habitación extra que les quitaron a 
los Turkin. Valia y su bebé fueron desalojados de su cuarto. 
La hermana de Anatoli ocupó la habitación de Valia, que fue 
comunicada con la zona de los Nikitin reabriendo una puerta 
que estaba sellada.**% 


ZONA DE JUEGO 


EN LA PLANTA BAJA ELEVADA 


CALLE 12 SYERDLOV 


Los apartamentos de los Turkin y 
los Nikitin, Perm. 


Los Piatnitski sufrieron un ostracismo similar después del 
arresto de Osip, en julio de 1937. Desalojada de su casa, con 
dinero que apenas le alcanzaba para alimentar a sus hijos, 
Julia recurrió a sus amigos del Partido en busca de ayuda. 
Primero fue a ver a Aron Solts, un hombre que había sido 
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íntimo amigo de Osip durante casi treinta años. Cuando 
llamó a la puerta, el ama de llaves de Solts le dijo: «Tiene 
miedo. Me despedirá si la dejo pasar. Me pidió que le dijera 
que él no la conoce». Julia recurrió entonces a Tsetsilia 
Bobrovskaia, una vieja bolchevique a la que conocía desde el 
año 1917. Al principio ella también se negó a ver a Julia, pero 
luego accedió a dejarla pasar «por unos minutos» antes de irse 
a trabajar. No quiso escuchar lo que le ocurría a Julia, pero le 
dijo con los ojos llenos de lágrimas: «Ve directamente a las 
autoridades, a Yezhov. No pidas nada a tus camaradas. Nadie 
te ayudará, y nadie puede ayudarte». Pocos días más tarde, 
Julia iba en el metro cuando se encontró con la viuda del líder 
bolchevique Viktor Nogin: «Me miró pero no dijo nada... 
Entonces Lapev (un ferroviario que conocía bien a Piatnitski) 
subió al vagón: me vio y durante todo el viaje miró hacia otro 
lado». Los hijos de Julia, Igor y Vladimir, fueron 
abandonados de la misma manera por sus amigos. El mejor 
amigo de Vladimir, Eugeni Loginov, hijo de uno de los 
secretarios de Stalin, dejó de ir a visitarlos. Todo el mundo 
dejó de ir a verlos. Vladimir fue víctima de una campaña 
persecutoria en la escuela. «Todos se mofaban de mí y me 
insultaban, llamándome enemigo del pueblo —recuerda—, y 
me robaban las cosas, los libros y la ropa, sólo porque sabían 
que no podía defenderme». Aislada y traicionada por todos 
sus amigos, Julia reflexionó sobre la tenue naturaleza de los 
vínculos humanos. El 20 de julio, escribió en su diario: 


¡Qué horribles son las actitudes de la gente en esta época! Estoy 
convencida de que alguien es amigable, o actúa de una manera amigable, 
demostrando «camaradería», no es por interés humano o debido a algún 
sentimiento de buena voluntad, sino simplemente por alguna clase de 
interés material o para lograr alguna otra situación ventajosa. Todo el 
mundo sabe que hemos perdido todo, pero nadie mueve un dedo para 


ayudarnos. Nos estamos muriendo, y a nadie le importa.!*39) 


Como descubrió Elena Bonner, incluso los parientes daban 
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la espalda a las familias de los «enemigos del pueblo». Alexei 
Yevseiev y su esposa Natalia eran activistas comunistas. 
Alexei era médico, asesor del Ejército Kojo especializado en 
enfermedades venéreas, y Natalia era economista del trust 
maderero del Lejano Oriente. Vivían con su hija Angelina en 
Jabarovsk, en el Lejano Oriente. En 1937, Alexei y Natalia 
fueron expulsados del Partido (Alexei estaba relacionado con 
el mariscal V. K. Bliujer, cuyo Ejército del Lejano Oriente fue 
blanco de una purga de grandes proporciones). Angelina, 
quien entonces tenía quince años, recuerda el momento en 
que su padre volvió a casa después de haber sido expulsado 
del Partido: 


Estaba aterrado. Volvió a casa y dijo, horrorizado: «¡Van a 
arrestarme!». Yo era una chica estúpida de quince años, y contesté: «Si te 
arrestan, será porque es necesario». Mi padre siempre me decía: «Si los 
arrestan, será porque es necesario». He vivido toda mi vida escuchando 
esas palabras: «Será porque es necesario». No entendía nada de lo que 
estaba ocurriendo. 


Alexei fue arrestado el 1 de junio, acusado de participar en 
«una conspiración fascista contra el gobierno soviético» (fue 
fusilado en Jabarovsk en marzo de 1938). Después de su 
arresto, Natalia y Angelina fueron desalojadas de su 
apartamento. Temiendo ser arrestada también, Natalia huyó 
con Angelina a Moscú, donde vivía su familia, con la 
esperanza de dejar a su hija al cuidado de parientes. Como 
sólo tenía quince años, existía el riesgo de que enviaran a 
Angelina a un orfanato en el caso de que su madre fuera 
detenida. Ninguno de los familiares de Natalia, todos ellos 
comunistas fervientes, quiso prestarles ayuda. Cuando Natalia 
le pidió que albergara a Angelina su hermana menor, activista 
del Komsomol, respondió: «Deja que el poder soviético se 
ocupe de ella, nosotros no la necesitamos». La madre de 
Natalia fue aún más hostil. Le dijo a su nieta en la cara: «Odio 
a tu padre, que es un enemigo del pueblo, y también te odio a 
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ti». Durante varios días, Natalia y su hija durmieron en un 
banco del parque, hasta que finalmente fueron recibidas por 
Andrei Grigorev y su esposa, unos antiguos amigos de Alexei 
de la época en que era estudiante en la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Moscú. Angelina no tenía documentos 
legales que la autorizaran a permanecer en la capital soviética, 
pero los vecinos de los Grigorev en el apartamento 
comunitario (entre los que se contaba la cuñada de Molotov) 
fingieron no ver nada de lo que ocurría en la zona de los 
Grigorev: les convenía tener médicos en la casa. Tras dejar a 
su hija en Moscú, Natalia regresó a Jabarovsk, donde fue 
arrestada pocas semanas más tarde.**% 


Shamsulavi y Gulchira Tagirov eran maestros en la región 
tártara de Barda, a 140 kilómetros hacia el sudoeste de Perm. 
Shamsulavi era un activista revolucionario que había 
desempeñado un papel importante en el establecimiento del 
koljoz de su aldea. En 1936, Shamsulavi fue arrestado bajo el 
cargo de «nacionalista musulmán», junto con otros treinta y 
cuatro maestros y líderes religiosos tártaros de la zona de 
Barda (lo fusilaron en 1938). 


Gulchira quedó librada a su suerte con seis hijos, el mayor 
de once años y el menor de pocas semanas. Por ser una de las 
personas de la aldea que sabía leer (en tártaro y en ruso), era 
muy respetada por los aldeanos, quienes se ocuparon de que 
no le faltara comida para alimentar a su familia. Hasta el 
funcionario que había llevado, a cabo el arresto, torturado por 
el remordimiento que le causaba haber detenido a un buen 
hombre como Tagirov, prestó ayuda a Gulchira y a su familia. 
Una vez por semana le llevaba una carta de Gulchira a 
Shamsulavi, que estaba preso en Barda. «Perdóname —le 
escribió él mismo en una carta dirigida a Shamsulavi—, no 
tenía alternativa. Me obligaron a arrestarte, aunque yo sabía 
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perfectamente que eras inocente. Ahora repararé mi culpa 
ayudando a tu familia». Gulchira siguió siendo maestra en la 
escuela de la aldea de Akbash, aunque sus clases eran 
supervisadas frecuentemente por agentes de la NKVD, que 
rastreaban signos de nacionalismo musulmán en cada cosa 
que decía la mujer. 


Gulchira Tagirova y sus hijos 
(Rezeda en el centro), 1937. La 
fotografía fue tomada en un 
estudio de Sarapul y enviada a 
Shamsulavi cuando se 
encontraba en la cárcel. 


En 1937, Gulchira y sus seis hijos fueron desalojados de su 
casa, a partir de una denuncia presentada por el presidente 
del Soviet local. Con sus posesiones cargadas en un carro 
tirado por un caballo, caminaron veinte kilómetros hasta la 
aldea de Yeshkur, donde vivía la madre de Shamsulavi con su 
hijo mayor, en una gran casa de dos plantas en la que sobraba 
espacio. La madre de Shamsulavi era una mujer religiosa y 
educada: su casa estaba repleta de libros. Pero se negó a 
albergarlos. Culpaba a Gulchira del arresto de su hijo. Como 
había oído los rumores de la amistad de su nuera con el 
funcionario que había detenido a su hijo, tal vez sospechaba 
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que Gulchira había desempeñado algún papel en el arresto de 
Shamsulavi. La hija de Gulchira, Rezeda, cree que los 
parientes de su padre actuaron de esa manera por temor de 
que Gulchira fuera una «enemiga del pueblo» que había sido 
responsable del arresto de su esposo y que también podía 
ponerlos en peligro a ellos mismos. La madre de Shamsulavi 
le dijo a Gulchira que no tenía sitio para ella en su casa. 


Le negó la entrada y ni siquiera le ofreció comida para sus 
hijos después del largo viaje. Esa noche, la familia del 
hermano menor de Shamsulavi se trasladó a las habitaciones 
desocupadas de la planta alta (vendió su propia casa en 
Akbash, donde trabajaba como comerciante, para justificar la 
mudanza). Rechazada por la familia de su esposo, Gulchira 
encontró una habitación para ella y sus hijos, que le alquiló 
un obrero del koljoz, en el límite de la aldea. La madre de 
Shamsulavi fue a visitarlos en una ocasión, pero se quejó de 
que los niños hacían mucho ruido y no regresó nunca más. 
Gulchira y sus hijos vivieron en Yekshur durante quince años, 
pero sólo en raras ocasiones veían a la familia Tagirov, que se 
negaba a hablar con ellos. «Lo más doloroso —recuerda 
Gulchira— era verlos pasar a nuestro lado, por la calle, 
cuando nadie podía vernos, y que aun así no nos dirigieran la 
palabra, ni siquiera para saludarnos». Los hijos de Gulchira 
crecieron en la misma aldea que sus primos, pero casi nunca 
se relacionaron con ellos. «íbamos a la escuela con ellos, pero 
nunca jugábamos ni íbamos a su casa —recuerda Rezeda—. 
Siempre nos trataron con frialdad, y nosotros a ellos 
también».*” 

El miedo provocaba los peores sentimientos de la gente. Sin 
embargo, también se daban actitudes de extraordinaria 
solidaridad por parte de colegas, amigos y vecinos, e incluso, a 
veces, por parte de extraños que corrían enormes riesgos por 
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ayudar a las familias de los «enemigos del pueblo». 
Albergaban a sus hijos, les daban comida y dinero o los 
recibían en su casa cuando los habían desalojado. Había 
funcionarios bolcheviques y de la NKVD que se compadecían 
de las familias de sus víctimas y que hacían todo lo posible 
por ayudarlos, advirtiéndoles del peligro o localizando el 
paradero de sus parientes arrestados.***! 


En marzo de 1937, el arquitecto Mijail Stroikov volvió a ser 
arrestado en su exilio, en Arjangelsk. Su esposa Elena y su hija 
Julia, de diez años, fueron acogidas por un viejo amigo de la 
familia, Konstantin Artseulov, que también vivía en el exilio, 
en la ciudad de Mozhaisk, a 100 kilómetros al sudoeste de 
Moscú, con su esposa Tatiana y su hijo Oleg, que era de la 
misma edad que Julia. Konstantin estaba desempleado. Había 
estudiado pintura, como Elena, y había sido despedido de su 
empleo de piloto de la fuerza aérea soviética poco antes de su 
arresto, y por ser exiliado no podía conseguir empleo en 
Mozhaisk. Toda la carga de mantener a las dos familias recayó 
sobre Tatiana, quien trabajaba como maestra en Mozhaisk. 
«Vendieron todo lo que pudieron para darnos de comer — 
recuerda Julia—. Arriesgaron su vida al recibirnos en su 
casa». Julia se quedó con los Artseulov mientras su madre se 
dedicaba a buscar trabajo en otros sitios. En noviembre de 
1937, Konstantin fue denunciado por un vecino por albergar 
a la hija de un «enemigo del pueblo». Lo arrestaron una vez 
más, lo encarcelaron y más tarde fue fusilado. No obstante, su 
esposa, Tatiana, siguió protegiendo a Julia, escondiéndola con 
todo cuidado de la vista de sus despreciables vecinos. 
Finalmente, en 1938, Tatiana envió a Julia clandestinamente a 
Moscú, donde unos amigos de Konstantin habían accedido a 
albergarla hasta que su madre encontrara trabajo. Elena fue a 
buscarla ese verano y la llevó a Pushkino, una pequeña ciudad 
situada al norte de Moscú, donde otras amistades de 
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Konstantin le permitieron encontrar empleo en el Comité de 
Artistas de la Ciudad de Moscú, la organización responsable 
de producir retratos de los líderes soviéticos. Elena se 
convirtió en una de las más respetadas retratistas de la 
dirigencia soviética..., irónico destino para la esposa de un 
«enemigo del pueblo».***! 


El padre de Oleg Liubchenko, un periodista ucraniano, fue 
arrestado en 1934 y fusilado en 1937. Exiliados de Kiev, Oleg 
y su madre, Vera, terminaron en Maloiaroslavets, una 
pequeña ciudad situada al sudoeste de Moscú. No tenían 
pasaporte para Moscú, pero con frecuencia iban allí y se 
quedaban en un apartamento comunitario en Arbat, en el que 
los familiares de Vera, que habían sido terratenientes muy 
conocidos de Riazán, habían vivido durante varios años 
durante la década de 1920.La hermana de Vera aún vivía en el 
apartamento. Desde 1936 hasta 1941, Oleg y su madre 
residieron ilegalmente allí. Todos los que vivían en el 
apartamento los aceptaron amablemente, arriesgándose a ser 
desalojados y posiblemente arrestados por dar albergue a 
inmigrantes ilegales. La matriarca del apartamento, una vieja 
chekista llamada Klaudia Kolchina, les ofreció todo su apoyo. 
Fue ella quien había invitado originalmente a la familia de 
Vera a vivir en el apartamento cuando terminó la Guerra 
Civil, en el momento en que ella misma había ido a instalarse 
en Moscú, y después de conocer a los parientes de Vera en la 
calle. Klaudia se había enterado de lo ocurrido al padre de 
Oleg en Riazán, y estaba segura de que el hombre era inocente 
de los delitos por los que lo habían fusilado. Por haber 
formado parte de la Cheka, y por conocer perfectamente los 
métodos de trabajo policial, solía decir: «Tenemos leyes, pero 
no legalidad». La presidenta del comité de la casa también 
tenía la mejor disposición hacia ellos, pese a que era una 
activa comunista. Era perfectamente consciente de que había 
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ilegales viviendo en el apartamento pero, según recuerda 
Oleg, en las raras ocasiones en que él o su madre se 
aventuraban a salir al patio, o cuando la mujer los veía entrar 
por una puerta lateral, miraba «más allá de nosotros con 
expresión severa, como si intentara no reparar en nuestra 
presencia».** Había gran cantidad de ilegales en los edificios 
de viviendas del Arbat, un barrio prestigioso de la capital que 
sufrió los embates del Gran Terror. 


Después del arresto de Ilia Slavin, producido en noviembre 
de 1937, su esposa Esfir y su hija Ida fueron desalojadas de su 
apartamento de tres habitaciones en la Cámara del Soviet de 
Leningrado. Fueron trasladadas a un cuarto minúsculo, de 
ocho metros cuadrados, en un apartamento comunal, sin 
agua corriente ni electricidad, situado en un remoto suburbio 
de Leningrado. Cinco meses más tarde, Esfir también fue 
arrestada. La recluyeron en la prisión de Kresty y luego fue 
sentenciada a ocho años de trabajos forzosos en el Campo de 
Trabajo de Akmolinsk para Esposas de los Traidores a la 
Patria (ALZhIR), de Kazajstán. De repente, la joven Ida, de 
dieciséis años, había quedado librada a su suerte. «No estaba 
preparada en lo más mínimo para las tareas cotidianas de la 
vida —recuerda—. Ni siquiera sabía cuánto costaba el pan, ni 
cómo lavarme la ropa». Sin ningún familiar en Leningrado, 
Ida era incapaz de mantenerse: ni siquiera podía pagar el 
alquiler de su pequeño cuarto. Pero la rescataron sus amigas 
del colegio y sus padres, quienes se turnaron para alojarla 
durante unos pocos días (si la albergaban en sus casas durante 
más tiempo, corrían el riesgo de ser denunciados por los 
vecinos, que los acusarían de dar refugio a la hija de un 
«enemigo del pueblo»). Para muchas de esas familias, dar 
albergue y comida a un hijo más era una pesada carga. Ida 
atribuye a esa ayuda un valor inestimable: «No sólo me dieron 
refugio y alimento, sino también el apoyo anímico que yo 
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necesitaba para poder sobrevivir». 


Ida estudió duramente para los exámenes que debía 
aprobar para graduarse en el décimo y último curso, tras el 
cual podría inscribirse en un instituto superior. Con la ayuda 
de sus amigos, encontró un empleo como personal de 
limpieza, lo que le permitió pagar el alquiler de su pequeña 
habitación. Cada día viajaba tres horas entre su casa y la 
escuela, y después otra hora más para ir a su trabajo como 
limpiadora. Dos noches a la semana, hacía cola en la puerta 
de la prisión para averiguar si sus padres habían sido 
trasladados, y si aún seguían vivos. 


La otra persona que ayudó a Ida fue la directora de su 
escuela, Klaudia Alexeieva. Aunque antigua y respetada 
miembro del Partido, Alexeieva siempre se había opuesto a 
las purgas en su escuela y había hecho todo lo posible por 
resistirse, protegiendo a los niños cuyos padres habían sido 
señalados como «enemigos del pueblo». Por ejemplo, había 
organizado el sistema de albergue rotativo que no sólo había 
rescatado a Ida, sino también a muchos otros niños de la 
escuela que habían quedado huérfanos. En una ocasión, 
Alexeieva había invalidado valientemente la decisión del 
Komsomol que pretendía expulsar a una niña de quince años 
por «no haber denunciado» a su propia madre, quien había 
sido arrestada como «enemiga del pueblo». Ida recuerda que 
Klaudia optó por una táctica relativamente simple. Se mostró 
deliberadamente «ingenua» y «estricta» en el cumplimiento 
de la famosa «directiva» de Stalin: «Los hijos no son 
responsables de sus padres»'”*'” 


En nuestra escuela había muchos niños cuyos padres habían sido 
arrestados. Gracias a Klaudia, ninguno de ellos fue expulsado. 

No se realizaban esas espantosas reuniones que solían llevarse a cabo en 
las otras escuelas, en las que esos niños eran obligados a abjurar de sus 
padres... El día siguiente al arresto de mi madre, cuando llegué a la 
escuela, Klaudia me llamó a su despacho y me dijo que hasta el final del 


460 


año académico el comité de padres pagaría mi almuerzo en el comedor 
escolar. Me sugirió que redactara una carta para que me eximieran de los 
exámenes escolares por problemas de salud [permitiendo así que Ida 
pasara directamente al décimo curso]. «Pero, Klaudia Alexandrovna — 
contesté—, ¡si me encuentro perfectamente sana!» Ella se encogió de 
hombros, sonrió y me lanzó un guiño. 


Ida fue eximida de los exámenes. Pero la vida siguió siendo 
muy dura para ella, y estuvo muchas veces al borde de 
abandonar sus estudios: 


Cada vez que hablaba de dejar la escuela para buscar trabajo, Klaudia 
me llevaba a su despacho y me decía: «Tus padres volverán... debes 


creerlo. Si no terminas tus estudios y no haces algo con tu vida, no te lo 


perdonarán». Eso me empujaba siempre a seguir adelante.!?21 


Ida se convirtió en maestra. Pero Ida Slavina no fue la 
única niña que fue apoyada por la directora de su escuela. 
Elena Bonner, una compañera de Ida, también recibió la 
ayuda de Klaudia Alexeieva. Tras el arresto de sus padres, 
acaecido en el verano de 1937, Elena trabajó como empleada 
de limpieza de noche, pero eso no le permitía aún pagar las 
cuotas escolares (introducidas en las escuelas de nivel medio a 
partir de 1938). Decidió abandonar la escuela y buscar un 
trabajo de jornada completa, continuando sus estudios en una 
escuela nocturna, en la que no tendría que pagar. Elena llevó 
la solicitud de ingreso a Alexeieva, buscando su aprobación. 


Klaudia Alexeieva tomó el papel de mi mano, lo leyó, se puso de pie, 
fue a cerrar la puerta de su despacho y me dijo en voz baja: «¿De verdad 
crees que te pediría dinero a ti para darte una educación? ¡Vete ahora 
mismo de mi despacho!». 


Para ser eximida del pago de las cuotas escolares, Elena 
debía solicitárselo a un funcionario del Partido, el Komsorg, u 
organizador del Komsomol, que «vigilaba el estado político y 
moral de los estudiantes y maestros» y que «causaba terror a 
todo el mundo, dado que era obviamente el representante de 
la NKVD en la escuela». Bonner estaba demasiado 
aterrorizada como para presentarle su solicitud. Finalmente, 
sus cuotas escolares terminaron siendo pagadas por alguien, 


461 


anónimamente... Elena cree que sólo pudo haber sido la 
propia Klaudia. Reflexionando retrospectivamente sobre esos 
acontecimientos, Elena recuerda que en su clase de 
veinticuatro estudiantes, había once cuyos padres habían sido 
arrestados. 


Todos sabíamos quiénes eran, pero no hablábamos, no queríamos 
llamar la atención, sino que simplemente seguíamos adelante con toda la 
apariencia de ser niños normales... Estoy casi segura de que cada uno de 


esos once niños terminaron el décimo curso al mismo tiempo que yo..., 


todos ellos rescatados por la directora de nuestra escuela. 1?! 


Entre todas las profesiones, los maestros son los que 
aparecen con mayor frecuencia en el papel de protectores e 
incluso salvadores de niños como Ida Slavina. Muchos 
maestros se habían formado con los valores humanistas de la 
antigua intelectualidad, especialmente en las escuelas de élite 
como la de Alexeieva. «La mayoría de nuestros maestros eran 
personas muy educadas, humanistas y liberales», recuerda 
Ida. 


Nuestro profesor de educación física había sido oficial del ejército 
zarista y había combatido con la Caballería Roja durante la Guerra Civil. 
Hablaba con fluidez tres idiomas europeos... Teníamos un grupo teatral y 
un club de poesía, ambos alentados por nuestros maestros (ahora me doy 
cuenta) como manera de hacernos conocer la literatura del siglo XIX, que 
no tenía cabida en «el aula soviética». Nuestro profesor de historia, 
Manus Nudelman, era un brillante narrador y un gran divulgador de la 
historia. Era un inconformista, tanto en sus ideas como en su forma de 
vestirse, excéntrica y bohemia. En sus clases evitaba con todo cuidado 
hablar del culto a Stalin, que era una parte obligatoria de todas las clases 
de historia de esa época. Fue arrestado en 1939.15) 


Svetlana Cherkesova tenía apenas ocho años en 1937, 
cuando sus padres fueron arrestados. Vivía con su tío e iba a 
la escuela en Leningrado, donde su maestra, Vera Yeliseyeva, 
les decía a los niños que debían ser amables con Svetlana 
porque era «una desafortunada» (un término que procedía 
del vocabulario de la caridad del siglo xIx). Svetlana recuerda: 


En nuestra clase no había enemigos del pueblo... eso era lo que decía 
nuestra maestra. Siempre admitía en su clase a los hijos de personas que 
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habían desaparecido. Había muchos. Había un niño, por ejemplo, que 
vivía en las calles, siempre estaba sucio, sin zapatos ni ropa, porque no 


tenía a nadie que lo cuidara. Ella le compró un abrigo de su propio 


bolsillo y lo llevó a su casa para que se bañara. 4) 


Vera Yeliseieva fue arrestada en 1938. 


Dimitri Streletski también recibió un buen trato de sus 
maestros en Chermoz, donde su familia vivió en el exilio 
desde 1933. Su maestra de física le daba dinero para el 
almuerzo, un gasto que su familia no estaba en condiciones de 
soportar. Dimitri quería agradecérselo, pero cuando ella le 
entregaba el dinero se llevaba un dedo a la boca para indicarle 
que no debía decir nada. La maestra temía meterse en 
problemas si se sabía que había estado ayudando al hijo de un 
«enemigo del pueblo». Dimitri recuerda: 


Nunca cruzábamos una sola palabra: nunca tuve la oportunidad de 
darle las gracias. Ella me esperaba ante la puerta del comedor y, cuando 
yo pasaba, deslizaba tres rublos en mi mano. Tal vez me susurraba algo al 
pasar, alguna palabra de aliento, pero eso era todo. Nunca hablé con ella, 


y en realidad ella tampoco me dirigió la palabra, pero yo sentía una 


enorme gratitud hacia ella, y ella lo sabía.!*4%! 


La escuela de Inna Gaister (la escuela n.* 19) estaba en el 
centro de Moscú, cerca de la Casa del Dique en la que vivían 
muchos líderes soviéticos, y asistían a ella muchos niños que 
habían perdido a sus padres durante el Gran Terror. En la 
cercana Escuela Experimental de Moscú (MOPSh), preferida 
por muchos integrantes de la élite bolchevique, esos niños 
hubieran sido expulsados o se les hubiera obligado a abjurar 
de sus padres inmediatamente después de haber sido 
arrestados, pero en la escuela de Gaister la atmósfera era 
diferente: los maestros tenían una actitud liberal y protectora 
hacia sus estudiantes. En junio de 1937, tras el arresto de sus 
dos progenitores, Inna volvió a la escuela a principios del año 
lectivo. Durante mucho tiempo sintió miedo de contarles a 
sus maestros lo ocurrido. «Habíamos crecido oyendo la 
historia de Pavlik Morozov», explica Inna, que temía que la 


463 


obligaran a abjurar de sus padres como había hecho el niño 
héroe de la historia. Pero cuando finalmente reunió el coraje 
necesario para contarle todo a su maestra, la docente 
simplemente respondió: «Bueno, ¿eso le está ocurriendo a 
muchas personas? Ahora entremos a clase». El padre de Inna 
fue uno de los acusados en el famoso juicio de Bujarin, pero 
ninguno de los maestros prestó atención a ese hecho. Cuando 
se introdujeron los aranceles escolares, su maestra se los pagó 
de su propio salario (Vladimir Piatnitski, el hijo menor de 
Osip, que era alumno de la misma escuela, también financió 
sus estudios gracias a la generosidad de una maestra). Gracias 
a la influencia de estos valerosos docentes, la escuela n.* 19 se 
convirtió en un lugar seguro para los hijos de los «enemigos 
del pueblo». Allí también se alentaba a los otros niños a 
brindar protección a los compañeros menos afortunados. 
Inna recuerda una ocasión en la que estuvo involucrado uno 
de los niños más difíciles de su clase (había sido adoptado por 
sus padres en un orfanato y tenía severos problemas de 
conducta). El chico había confeccionado una lista de 
veinticinco «trotskistas» de la clase (es decir, hijos de 
«enemigos del pueblo») y la había pegado sobre la pared del 
aula. Fue atacado por todos los otros niños de la clase. Inna 
también recuerda un incidente relacionado con el juicio de 
Tujachevski, cuando a todas las escuelas soviéticas se les 
ordenó que borraran la imagen de ese «enemigo del pueblo» 
de todos los manuales. En la escuela de Gaister se 
instrumentó una política diferente: 


Algunos de los muchachos estaban desfigurando la foto de Tujachevski 
en sus manuales, agregándole bigotes o un par de cuernos. Una de 
nuestras maestras, Rajil Grigorevna, les dijo: «Ya les he dicho esto a las 
niñas, y ahora os lo diré a todos: voy a entregaros a cada uno una hoja en 
blanco, y quiero que la peguéis cuidadosamente en los libros cubriendo el 
rostro de Tujachevski. Pero debéis hacerlo con cuidado, porque tal vez 
hoy sea una mala persona, un enemigo del pueblo, pero mañana él y otros 
pueden regresar, y podemos llegar a considerarlos nuevamente buenas 
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personas. Y entonces podréis retirar esa hoja sin desfigurar su cara. 
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El 14 de octubre de 1937, cuando Sofía Antonov- 
Ovseienko fue arrestada en el balneario de Sujumi, sobre el 
mar Negro, no sabía que su esposo Vladimir había sido 
detenido tres días antes en Moscú. Vladimir era el segundo 
marido de Sofía, y ella era la segunda esposa de Vladimir. La 
pareja se había conocido en Praga en 1927, cuando Vladimir, 
un veterano bolchevique que había encabezado el asalto 
contra el Palacio de Invierno en octubre de 1917, era 
embajador soviético en Checoslovaquia (más tarde fue 
embajador en Polonia y en España). 


A 


Vladimir Antonov-Ovseienko con 
su esposa Sofía (derecha) y su 
hijastra Valentina (Valichka), 

1936. 
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En 1937, cuando Vladimir fue llamado de regreso a Moscú 
para asumir el cargo de comisario de Justicia, ambos todavía 
estaban muy enamorados, pero el arresto de Sofía puso todos 
esos sentimientos en duda. Después de su arresto, Sofía fue 
enviada de regreso a Moscú. Desde su celda en prisión, 
escribió a Vladimir, rogándole que creyera en su inocencia. 
Sofía ignoraba que él leería su carta recluido en otra celda de 
una prisión de Moscú. 

Moscú. 16. Cárcel X 


Querido mío, no sé si recibirás esta carta, pero de alguna manera 
intuyo que es la última vez que te escribo. ¿Recuerdas que siempre 
decíamos que si alguien era arrestado en nuestro país debía de haber 
buenas razones para ello, algún delito cometido..., algo justificado? No 
hay duda de que en mi caso también hay algo que lo justifica, pero no sé 
qué puede ser. Todo lo que sé, tú también lo sabes, porque nuestras vidas 
han sido inseparables y armoniosas. Sea lo que fuere que me ocurra ahora, 
siempre agradeceré el día en que nos conocimos. He vivido a la luz de tu 
gloria, y siempre me he enorgullecido de eso. Durante los últimos tres 
días, me he dedicado a revisar mi vida, preparándome para la muerte. No 
encuentro en ella nada (aparte de los defectos usuales que distinguen a un 
ser humano de los «ángeles») que pudiera considerarse criminal, ya sea 
con respecto a otro ser humano o con respecto a nuestro Estado y nuestro 
gobierno... Todos mis pensamientos han sido exactamente iguales a los 
tuyos... ¿y acaso hay alguien más devoto y dedicado a nuestro Partido y a 
nuestro país que tú? Conoces lo que hay en el fondo de mi corazón, sabes 
que mis acciones, mis pensamientos y mis palabras son leales y genuinos. 
Pero el hecho de que esté aquí debe de significar que he cometido algún 
delito..., que he hecho algo mal, y no sé qué puede ser... No soporto la 
idea de que puedas no creer lo que te digo... Me ha estado torturando 
hace ya tres días. Me quema el cerebro. Conozco tu intolerancia ante 
cualquier falsedad, pero incluso tú puedes cometer errores. Según parece, 
el propio Lenin estaba equivocado. Entonces, te ruego que por favor me 
creas cuando digo que no hice nada malo. Créeme, amado mío... Otra 
cosa más: es hora de que Valichka [la hija del primer matrimonio de 
Sofía] ingrese en el Komsomol. Lo que me ha ocurrido sin duda será un 
obstáculo para ella. Mi corazón se colma de pesar ante la idea de que ella 
piense que su madre es una sinvergitenza. Lo más terrible de mi situación 
es que la gente no me cree... y no puedo vivir así... Pido perdón a todos 
los que amo por haber hecho caer sobre ellos tanta desgracia... 
Perdóname, amado mío. ¡Si al menos pudiera saber que me crees y que 


has podido perdonarme! Tu Sofía.!948) 


467 


El Gran Terror socavó la confianza que unía a las familias. 
Las esposas dudaban de sus maridos; los esposos de sus 
esposas. Usualmente, el lazo entre padres e hijos era el 
vínculo familiar que primero se cortaba. Los hijos de la 
década de 1930, que habían crecido en el culto a Pavlik 
Morozov, habían aprendido a concentrar toda su fe en Stalin 
y en el gobierno soviético, a creer cada palabra que leían en la 
prensa soviética, aun cuando sus padres aparecieran 
mencionados como «enemigos del pueblo». Los niños sufrían 
la presión en las escuelas, en los Pioneros y en el Komsomol, 
que les exigían que abjuraran de sus familiares arrestados, si 
no querían sufrir las consecuencias que se harían sentir en el 
ámbito de su educción y de su carrera. 


Lev Tselmerovski tenía dieciocho años cuando su padre 
(un ingeniero militar, muy trabajador) fue arrestado en 
Leningrado en el año 1938. Lev había sido miembro del 
Komsomol, se había entrenado como piloto y soñaba con 
alistarse en el Ejército Rojo, pero después del arresto de su 
padre fue exiliado —sin pasar por un juicio y calificado de 
«elemento socialmente ajeno»— a Chimkent, Kazajstán. Allí 
trabajó en una fábrica. Su madre y sus dos hermanas vivían en 
Kazalinsk, a 500 kilómetros de distancia. En septiembre de 
1938, Lev escribió a Kalinin, el presidente soviético, para 
abjurar de su padre y argumentar que él mismo no tenía por 
qué pagar por los delitos de su progenitor: 


Unas pocas palabras acerca de mi padre. Mi madre me dijo que fue 
desterrado a los campos de trabajo del norte por sus actitudes 
inconformistas. Personalmente, nunca lo creí, porque yo mismo le oí 
contarles a mis hermanas cómo había combatido contra los Blancos en el 
norte. Nos contó sus hazañas bélicas. Cuando S. M. Kirov fue asesinado, 
lloró... Pero tal vez todo eso no era más que un astuto disfraz. Varias 
veces me contó que había estado en Varsovia... Creo que se le debería 
permitir a mi padre que respondiera por sí mismo, pero yo no quiero 
sufrir la desgracia que él mismo se provocó. Quiero alistarme en el 
Ejército Rojo. Quiero ser un ciudadano soviético con todos los derechos 
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usuales porque siento que soy digno de ese título. Fui educado en una 
escuela soviética donde me inculcaron el espíritu soviético, y por lo tanto 
mis opiniones son absolutamente diferentes de las de mi padre. Me 


rompe el corazón tener que llevar el apellido de una persona ajena a mí. 
[549] 


Anna Krivko tenía dieciocho años en 1937, en el momento 
en que su padre y su tío, ambos obreros de una fábrica en 
Jarkov, fueron detenidos. Anna fue expulsada de la 
Universidad de Jarkov y la echaron del Komsomol por ser 
considerada un «elemento ajeno». Salió a buscar un empleo 
para mantener a su madre, a su abuela y a su hermana, que 
entonces era apenas un bebé. Trabajó durante un tiempo en 
un criadero de cerdos, pero fue despedida cuando sus 
empleadores se enteraron de que su padre había sido 
arrestado. No podía encontrar ningún otro empleo. En enero 
de 1938, Anna escribió al subdirector de su Soviet, el 
miembro del Politburó Vías Chubar. Abjuraba de su padre y 
rogaba a Chubar que ayudara a su familia. Anna amenazaba 
con matarse y matar a su hermanita si no podía llegar a tener 
una vida decente en la Unión Soviética. Su carta era extrema: 
la joven estaba desesperada por demostrar que era digna de 
ser salvada por ser una leal estalinista. Pero también es posible 
que odiara realmente a su padre por haberle causado a su 
familia una desgracia tan enorme. 


No sé de qué se acusa a mi padre y a su hermano, ni por cuánto tiempo 
han sido condenados a prisión. Me siento avergonzada y no sé qué hacer. 
Creo profundamente que el tribunal proletario es justo, y que si los han 
condenado significa que se lo merecían. No albergo hacia mi padre 
sentimientos dignos de una hija, sino tan sólo el sentimiento más elevado 
de una ciudadana soviética hacia su madre patria, el Komsomol que me 
ha educado y el Partido Comunista. Apoyo con todo mi corazón la 
decisión del tribunal, la voz de 170 millones de proletarios, y celebro su 
veredicto. Según mi propio padre lo admitió, fue enrolado en el ejército 
de Denikin, donde sirvió como guardia blanco durante tres meses en 
1919, y por eso fue condenado a dos años y medio [en un campo de 
trabajo] en 1929; eso es todo lo que sé sobre sus actividades... Si hubiera 
advertido en su conducta alguna otra señal de actividad antisoviética, a 
pesar de tratarse de mi propio padre, no habría vacilado ni un momento 
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en denunciarlo a la NKV1). ¡Camarada Chubar, créame! Me siento 
avergonzada de llamarlo padre. Un enemigo del pueblo no puede ser mi 
padre. 


Sólo las personas que me han enseñado a odiar a los canallas, a todos 
nuestros enemigos, sin compasión ni excepciones, pueden ocupar ese 
papel. Me aferró a la esperanza de que el proletariado, el Komsomol de 
Lenin y el Partido de Lenin y de Stalin ocuparán el lugar de mi padre, 
cuidando de mí como su verdadera hija y ayudándome a encontrar mi 
camino en la vida.199) 


Algunos padres, después de ser arrestados, alentaban a sus 
hijos a abjurar de ellos, preocupados por la posibilidad de 
poner en peligro sus carreras y perspectivas sociales. Olga 
Adamova-Sliuzberg conoció a una mujer llamada Liza en la 
cárcel de Kazán, en el año 1937. Liza había crecido en San 
Petersburgo, antes de la Revolución. Había pasado su infancia 
en las calles porque su madre era una mendiga. Después de 
1917, Liza trabajó en una fábrica. Se había afiliado al Partido y 
se casó con un funcionario bolchevique que pertenecía al 
comité de coordinación de la fábrica. Vivían bien y criaron a 
sus dos hijas, Zoia, la mayor, y la menor, Lialia, educándolas 
como modelos de Pioneras. «A veces teníamos en la fábrica 
una mañana dedicada a los niños», le contó Liza a Olga, 


y nuestra hijita Zoia se ponía de pie y cantaba, engalanada con su 
vestido de seda y su pañuelo de Pionera, y mi esposo me decía: «No hay 
en el mundo entero una niña mejor que nuestra Zoia. Será una Artista del 
Pueblo cuando sea mayor». Entonces yo recordaba cómo había 
mendigado de puerta en puerta cuando era niña... y amaba tanto a 
nuestro gobierno soviético, que hubiera dado la vida por él. 


El esposo de Liza había sido arrestado acusado de apoyar a 
Zinoviev («si yo hubiera sabido que había traicionado a 
Lenin, lo hubiera estrangulado con mis propias manos», decía 
Liza). Después ella también fue arrestada. Un día Liza recibió 
una carta de Zoia. Llegó tarde, un sábado, el día que los 
prisioneros tenían autorización para escribir y para recibir 
cartas, y Liza le estaba escribiendo a Zoia en el momento en 
que recibió esta carta de su hija: 
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Querida mamá: ya tengo quince años y estoy planeando ingresar en el 
Komsomol. Debo saber si eres culpable o no. No dejo de repetirme: 
¿cómo pudiste haber traicionado a nuestro gobierno soviético? Después 
de todo, nos iba muy bien, y tú y papá erais muy trabajadores. Recuerdo 
que vivíamos muy bien. Solías hacernos vestidos de seda y nos comprabas 
dulces. ¿Es cierto que recibiste dinero de «ellos» [los «enemigos del 
pueblo»]? Hubiera preferido que nos vistieras con batas de algodón. ¿Pero 
tal vez no eres culpable, después de todo? Si no lo eres, no ingresaré en el 
Komsomol y nunca los perdonaré por lo que te hicieron. Pero si eres 
culpable, no te escribiré nunca más, porque amo a nuestro gobierno 
soviético y odio a sus enemigos, y te odiaré si eres uno de ellos. Mamá, 
dime la verdad. Preferiría que no fueras culpable, y yo no me uniría al 
Komsomol. Tu desdichada hija, Zoia. 


Para entonces, Liza ya había escrito tres de las cuatro 
páginas permitidas de su carta dirigida a Zoia. Pensó por un 
momento y luego escribió la página final en grandes letras 
mayúsculas: 


ZOLA, ES CIERTO. SOY CULPABLE, ÚNETE AL KOMSOMOL. ÉSTA ES LA ÚLTIMA 
VEZ QUE TE ESCRIBO. SED FELICES, TÚ Y LIALIA. MAMÁ. 


Liza le mostró las cartas a Olga, y luego se golpeó la cabeza 
contra la mesa. Ahogada en sollozos, dijo: «Es mejor que me 
odie. ¿Qué vida tendría fuera del Komsomol? No sería nadie. 
Odiaría al poder soviético. Es mejor que me odie a mí». Olga 
recuerda que, desde ese día, Liza «no volvió a decir una 


palabra sobre sus hijas y no recibió nunca más una carta».** 


A muchos niños, el arresto de un familiar cercano les 
suscitaba toda» clase de dudas, todos los principios en los que 
creían por ser «niños soviéticos» entraban en conflicto con lo 
que sabían de las personas que amaban. 


Cuando su padre fue arrestado por «trotskista», Vera 
Turkina no sabía qué pensar. Tanto su madre como su abuela 
aceptaban la culpabilidad de Alexandre. En la prensa soviética 
había artículos que informaban sobre las actividades 
criminales de su padre, que era un conocido bolchevique de 
Perm. A cualquier sitio donde fuera, Vera oía a la gente 
murmurar sobre ella, la hija de un «enemigo del pueblo», a 
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sus espaldas. «Mi padre se convirtió para mí en causa de 
vergúenza», recuerda Vera. 


La gente me decía que si lo habían arrestado, debía de ser culpable de 
algo. «Donde hay humo, hubo fuego», me decía todo el mundo. Cuando 
mi madre fue a preguntar por mi padre a la oficina de la NKVD, le 
dijeron: «Espere y ya verá como lo confiesa todo». Yo también supuse que 
era culpable. ¿Qué otra cosa podía creer?!952! 


Elga Torchinskaia era una escolar soviética modelo. Amaba 
a Stalin, veneraba a Pavlik Morozov y creía en la propaganda 
sobre los «espías» y los «enemigos». Siguió pensando de esa 
manera cuando su padre fue arrestado, en octubre de 1937. El 
hombre, un veterano bolchevique que se oponía cada vez más 
a las políticas impuestas por Stalin, nunca había hablado con 
ella sobre sus opiniones políticas. En la casa de la familia 
Torchinski, en Leningrado, al igual que en muchas familias, la 
política no era un tema de conversación cuando los niños 
estaban presentes. Además, Elga no tenía ninguna perspectiva 
de los arrestos masivos fuera de lo que le habían enseñado en 
la escuela: no tenía otra manera de entender las razones por 
las que su padre había sido arrestado, ningún dato que le 
hiciera dudar de la legitimidad de su arresto. En 1938, dos tíos 
de Elga fueron arrestados. Uno de ellos volvió de los campos 
de trabajo en 1939, y le contó a Elga espantosas historias 
sobre las torturas a los que lo había sometido la NKVD. Ni 
siquiera esos relatos consiguieron hacer tambalear la 
convicción de Elga de que, si alguien era arrestado, «tenía que 
ser por algo que hizo». En 1939, cuando cumplió dieciséis 
años, Elga se postuló para ingresar en el Komsomol. En su 
solicitud, declaraba que su padre era un «enemigos del 
pueblo», y afirmó falsamente que estaba divorciado de su 
madre. Su declaración fue una suerte de abjuración pero, 
como Elga admite ahora, en ese momento estaba confundida, 
tenía miedo de hacer preguntas y había rechazado a su padre 
por pura ignorancia. «Todos éramos zombis... Eso es lo que 
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pienso. Dios mío, éramos apenas unas criaturas. Habíamos 
sido educadas por el Komsomol. Creíamos todo lo que nos 
decían». 


El silencio la carencia de noticias o de información 
exacerbaban la incertidumbre de la familia. Sin tener noticias 
de la persona arrestada, y de cualquier cosa que demostrara su 
inocencia, los parientes no tenían nada a que aferrarse, nada 
con que defenderse de la acusación de culpabilidad que todo 
el mundo consideraba válida. 


Nina Kosterina era hija de un bolchevique de pura cepa. 
Había tenido una niñez soviética modelo, y había ingresado 
en el Komsomol a fines de 1936, justo en el momento en que 
su conciencia empezaba a registrar los primeros temblores del 
Gran Terror. Cuando su tío fue arrestado, Nina se debatió por 
asignar algún sentido a ese acontecimiento. El 25 de marzo de 
1937, escribió en su diario: 


Ha ocurrido algo espantoso e incomprensible. Dicen que el tío Misha 
estaba involucrado en alguna organización contrarrevolucionaria. ¿Qué 
está ocurriendo? El tío Misha..., un miembro del Partido desde los 
primeros días de la Revolución..., ¡de repente se convierte en un enemigo 
del pueblo! 


Cuando el dueño de la casa que alquilaba la familia fue 
arrestado, Nina se preguntó cómo reaccionaría si los arrestos 
llegaban a su propia casa: 


Están ocurriendo cosas extrañas. Pensé y pensé, y llegué a la siguiente 
conclusión: si mi padre resulta ser un trotskista y un enemigo del pueblo, 
no sentiré lástima por él. Escribo esto, pero (lo confieso) me corroe el 
gusano de la duda. 


En diciembre de 1937, el padre de Misha fue expulsado del 
Partido y destituido de su cargo oficial. Previendo su arresto, 
escribió a Nina para prevenirla: «Debes estar segura de que tu 
padre jamás ha sido un canalla... y que jamás ha mancillado 
su nombre con nada sucio ni bajo». La carta desempeñó un 
papel crucial: aunque confundida y desesperada, Nina pudo 
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aferrarse a la convicción de que su padre era inocente en el 
momento en que finalmente lo arrestaron, en septiembre de 
1938. 


Tal como la joven consignó en su diario: 


7 de septiembre 

Qué ominosa oscuridad ha envuelto toda mi vida. El arresto de papá es 
un golpe tan grande... Hasta ahora siempre había mantenido la cabeza 
alta, con honor, pero ahora... Ahora Ajmetev [un compañero de clase] 
puede decirme: «¡Somos camaradas en la desgracia!». ¡Y pensar cuánto lo 
despreciaba, a él y al trotskista de su padre! Esta idea de pesadilla me 
tortura noche y día: ¿mi padre también es un enemigo? ¡No, no puede ser, 
no lo creo! 


Se trata de un terrible error. 

El padre de Nina pasó dos años en la cárcel esperando que 
una troika lo «juzgara», cosa que finalmente ocurrió y fue 
condenado a cinco años en un campo de trabajo por 
considerarlo «un elemento socialmente peligroso». En 
noviembre de 1940, escribió su primera carta a la familia. 
Nina quedó conmovida por la belleza de la carta, en la que 
percibía el espíritu de su padre, su «fuerza y su frescura», a 
pesar de las penurias del campo de trabajo. Pero su madre 
estaba enojada, y sólo preguntó: «¿Es culpable o no es 
culpable? Si es inocente, ¿por qué no apela contra la 
sentencia?». La carta siguiente respondía con eficacia a la 
pregunta de su madre. «No hay nada más que decir sobre mi 
caso —escribió el padre de Nina—. No hay caso alguno, sólo 
una pompa de jabón con la forma de un elefante. No puedo 
resistirme ni enfrentarme a lo que no existe, no existió y 
nunca podría haber existido».***! 


La desaparición de un padre y un esposo provocaba una 
enorme tensión en las familias. Las esposas renunciaban a sus 
esposos que habían sido detenidos, no siempre porque 
pensaran que podían ser «enemigos del pueblo», aunque 
podían haberlo creído, sino porque eso les facilitaba la 
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supervivencia y ofrecía alguna protección a sus familias (por 
ese motivo, muchos esposos aconsejaban a su mujer que 
abjurara de ellos). El Estado presionaba a las esposas de los 
«enemigos» para que renunciaran públicamente de sus 
maridos. Si no lo hacían, podían sufrir graves consecuencias. 
Algunas mujeres eran arrestadas bajo la acusación de ser 
«esposas de enemigos» y enviadas a los campos de trabajo, 
con O sin sus hijos. Otras eran desalojadas de sus casas, 
despedidas de su empleo, despojadas de los vales de 
racionamiento y de sus derechos civiles. También se 
aplicaban presiones económicas: se recortaban los salarios, se 
congelaban los ahorros y se les aumentaba el alquiler. Para 
convencer a las mujeres de que debían renunciar a sus 
maridos, el coste del divorcio, que normalmente era de unos 
500 rublos, se rebajaba a apenas 3 rublos (el precio de una 
comida en la cantina de la fábrica o de la escuela) cuando se 
trataba de un caso de divorcio de un prisionero.” 


Requería una extraordinaria fuerza, y no poco coraje, que 
las mujeres se resistieran a estas presiones y permanecieran 
junto a sus esposos. Irina y Vasili Dudarev habían estado 
casados durante casi quince años cuando Vasili fue arrestado 
en 1937. Se habían conocido en Smolensk, a principios de la 
década de 1920, donde ambos estudiaban para convertirse en 
maestros. Vasili, un bolchevique de toda la vida, se convirtió 
en una figura importante del Partido en Orel. En 1933, lo 
enviaron a Azov, una ciudad cercana a Rostov, en la 
desembocadura del río Don, donde se convirtió en jefe del 
Partido. Irina trabajaba en una fábrica de medias. No tenía 
intereses políticos, pero por amor a Vasili se unió al Partido y 
se convirtió en «esposa del Partido». Cuando su marido fue 
arrestado, Irina fue a buscarlo..., no sólo a las cárceles, sino 
también a los depósitos del ferrocarril de Rostov y de Bataisk, 
a 30 kilómetros de distancia, donde los domingos por la 


475 


noche se preparaban los trenes de prisioneros que partían 
hacia los campos de trabajo: 


Caminaba al lado de las vías, junto a los trenes, con la esperanza de 
encontrar a mi esposo y poder darle algunas cosas para el viaje. Vi 
muchos trenes. Los vagones de carga, cubiertos de hielo, estaban 
completamente cerrados; incluso los respiraderos de la parte superior 
habían sido tapiados con bandas de metal, dejando apenas una rendija 
libre. Podía oír el ahogado murmullo de voces que salía de los vagones. 
Cuando pasaba junto al tren, preguntaba en voz muy alta: «¿Está Dudarev 
aquí?». El murmullo de voces cesaba, y a veces una voz respondía: 
«No...». Pero un día una voz respondió: «¿Dudarev? Sí...». Era el guarda 
del tren... Extraje las ropas limpias que había preparado, las puse en una 
bolsa pequeña y se las entregué. El guarda me permitió escribirle una nota 
«sobre asuntos de negocios». Me sentí muy feliz de que Vasili supiera que 
lo estaba buscando, y que no dejaba de pensar en él. Había tenido mucho 
miedo de que, al no tener noticias mías, pudiera haber creído que yo 
había renunciado a él... En mi nota escribí una lista de las cosas que le 
había entregado al guarda y me despedí diciendo: «Todo está bien. Te 
mando un beso». Pocos minutos más tarde, el guarda vino a devolverme 
la bolsa y la nota. En el reverso decía, escrito con la letra de Vasili: «Recibí 
todo. Gracias». 


Irina nunca dudó de la inocencia de su esposo. Fue citada 
en reiteradas oportunidades por la NKVD, que le mostró las 
«pruebas» de las actividades criminales de Vasili, 
amenazándola con el arresto si no lo denunciaba, pero ella se 
negó cada una de las veces. Irina recuerda una reunión del 
Partido celebrada en su fábrica en la que la instaron a revelar 
los crímenes contra el Estado cometidos por su esposo, pero 
Irina, con gran coraje, negó que él hubiera cometido algún 
delito: 


Estaba sentada sola en un extremo de la mesa, mientras todos los 
demás se sentaron tan cerca como podían de los líderes del comité que 
estaban en el otro extremo. Nadie me dirigía la palabra. Uno de los 
secretarios del Partido informó a la concurrencia de que Dudarev había 
sido arrestado como enemigo del pueblo, y que ahora debían decidir 
sobre mí. Los miembros el Partido hablaron por turno. No tenían mucho 
que decir, salvo repetir algún eslogan. Sobre mí no dijeron nada, excepto 
que había engañado al Partido. Me exigieron que les contara los crímenes 
que había cometido mi esposo y que explicara por qué los había ocultado. 
Nadie me miraba. Intentando conservar la calma, di una respuesta breve, 
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pensando con gran cuidado cada palabra. Dije que había vivido con mi 
esposo durante quince años, que sabía que era un buen comunista, que 
gracias a su influencia me había unido al Partido y que no creía ni por un 
minuto que se hubiera involucrado en algo malo. Esto produjo rezongos y 
protestas. Alguien gritó: «¡Pero ha sido arrestado!», como si eso fuera 
prueba de su culpabilidad. Todos, uno a uno, intentaron convencerme de 
que era mi deber para con el Partido revelar los crímenes cometidos por 
Dudarev. Pero nadie se atrevió a enunciar de qué se lo acusaba... Una y 
otra vez me pidieron que denunciara a Dudarev como un enemigo del 
pueblo. Y cada vez me negué. 


Irina fue expulsada del Partido. Perdió su puesto en el 
comité coordinador de su fábrica y fue degradada a un puesto 
mal pagado en el departamento contable. Pocos días más 
tarde, el Soviet de la ciudad gravó su apartamento con un 
costoso impuesto retroactivo, explicándole que estaba 
destinado a pagar «el exceso de espacio vital» que ella y su 
esposo habían ocupado durante varios años. En julio de 1938, 
Irina fue arrestada por «no haber denunciado las actividades 
criminales de su esposo». La liberaron en diciembre de ese 
mismo año, y ella regresó a Smolensk.** Dudarev fue 
fusilado en 1937.*" 


Julia Pianitskaia no sabía qué creer después del arresto de 
su esposo. Deseaba pensar lo mejor de él, pero la desesperada 
situación en la que Osip la había dejado le hacía difícil no 
sentir cierto rencor hacia él (como les ocurría a sus hijos) por 
la desdicha que había ocasionado a toda la familia. Igor, de 
dieciséis años, se sentía traicionado por su padre, cuyo arresto 
lo había aislado de sus amigos del Komsomol. Vladimir, de 
doce, acusaba a su padre de haberle arruinado su sueño de 
hacer carrera en el Ejército Rojo. «Vova [Vladimir] odia 
intensamente a su padre y siente lástima por Igor», escribió 
Julia en su diario. Intimidado por las pullas de sus examigos y 
con problemas frecuentes en la escuela, Vladimir quedó muy 
perturbado por un incidente que se produjo en los Pioneros: 
el líder lo había interrogado sobre su padre, y cuando 
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Vladimir se negó a responderle, declaró ante todo el mundo: 
«Tu padre es un enemigo del pueblo. Ahora tu deber es 
decidir cuál es tu relación con él». 


Julia y Vladimir tenían peleas constantes. En una 
oportunidad, cuando Vladimir estaba furioso debido a que su 
madre se había negado a escribirle a Yezhov para que le 
devolviera su pistola de juguete y algunos libros militares 
(objetos que habían sido confiscados por la NKVD durante la 
requisa de la casa), el niño le dijo, encolerizado: «Es una 
vergúenza que no hayan fusilado a papá, ya que es un 
enemigo del pueblo». En otra ocasión, cuando el niño volvió a 
casa de la escuela con una mala nota, Julia perdió los estribos 
e insultó a Vladimir. Le dijo, según consignó en su diario, 
«que su mala conducta demostraba que era el hijo de un 
enemigo del pueblo». Rompiendo a llorar, Vladimir replicó: 
«¿Acaso es culpa mía haber nacido como hijo de un enemigo 
del pueblo? Ya no quiero que sigas siendo mi madre, me iré a 
un orfanato». Julia amenazó con mandarlo a la cama con un 
pedazo de pan como única cena. Vladimir le dijo que iba a 
«degollarla». Entonces ella lo abofeteó dos veces en el rostro. 
[558] 

Julia no podía más. Desalojada de su apartamento y 
luchando por encontrar un empleo mejor, empezó a 
cuestionar a su esposo de manera cada vez más intensa. «Sólo 
una idea se repite una y otra vez en mi cabeza: ¿Quién es 
Piatnitski?», se preguntaba. 

20 julio de 1937. 


... Anoche pensé en Piatnitski y me sentí llena de amargura: ¿cómo 
puede habernos dejado caer en este horrible pozo de vergúenza? ¿Cómo 
es posible que él, que trabajaba con esa gente y conocía sus métodos, no 
haya podido prever que nos condenarían a una vida de tormentos y de 
hambre?... Sin duda está más que justificado sentir cierto rencor hacia 
Piatnitski. Permitió que se arruinara la vida de sus hijos, perdió todo 
nuestro dinero, que para empezar no era demasiado. ¿Pero quiénes son 
exactamente estos hombres que nos han robado todo? La autoridad ya no 
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es más que el terror arbitrario... y todo el mundo tiene miedo. Me estoy 


volviendo loca. ¿Qué estoy pensando? ¿Qué cosas estoy pensando? [*>) 


Durante seis meses, Julia continuó interrogándose a sí 
misma en su diario, intentando descubrir quién era en 
realidad su esposo. Cuando le informaron de que Osip había 
sido acusado de actividades de espionaje 
contrarrevolucionarias el 7 de febrero de 1938, Julia escribió 
en su diario: 


¿Quién es? Si es un revolucionario profesional, tal como afirmaba ser 
este hombre al que conocí hace diecisiete años, entonces fue 
desafortunado: estaba rodeado de espías y enemigos que saboteaban su 
trabajo, y el de muchos otros, y él simplemente no se dio cuenta... Pero 
evidentemente Piatnitski nunca fue un revolucionario profesional, sino 
un canalla profesional y un espía, lo cual explica por qué era un hombre 
tan reservado y tan severo. Evidentemente, no era el hombre que 
creíamos... 


Y todos nosotros..., yo, su esposa, sus hijos, no significábamos nada 


para él.1560) 


Igor fue arrestado el 9 de febrero de 1938. Estaba en su 
aula, en la escuela, cuando dos soldados fueron a buscarlo. Lo 
recluyeron en la cárcel de Butyrki. Muerta de preocupación 
por su hijo, Julia cayó en la más completa desesperación. 
Según Vladimir, tuvo un colapso nervioso: se pasaba días 
enteros en la cama y con frecuencia pensaba en el suicidio.**" 
Lo único que impedía que se matara era la idea de que debía 
seguir viviendo por sus hijos, que repetía como un mantra en 
su diario. «Sería mejor morir —escribió el 9 de marzo—. Pero 
eso dejaría a Vovka e Igor completamente solos en el mundo. 
Ellos son lo único que tengo, y eso significa que debo luchar 
por seguir viva». No obstante, había momentos en los que 
Julia experimentaba un abatimiento tan profundo que la 
única salvación que imaginaba era cortar todo vínculo 
humano, incluso con sus hijos: 


17 de febrero de 1938. 


Anoche creí haber encontrado la solución: no la muerte, aunque ésa es 
la salida más sencilla y atractiva, dada mi débil voluntad y la profunda 
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desesperación que siento..., sino esta idea: los niños no son necesarios: 
debería entregar a Vovka al Estado y vivir sólo para trabajar..., para 
trabajar sin preocupaciones, dedicar mi tiempo sólo a leer, a vivir cerca de 
la naturaleza..., sin albergar sentimientos hacia ningún ser humano. Me 
pareció una solución tan buena... dedicarme por completo al trabajo, y 
no tener cerca a nadie que ellos puedan quitarme. ¿Por qué tengo a 
Vovka, y de qué le sirvo? Estoy sepultada bajo una montaña demasiado 
grande como para disfrutar de la vida de un ser humano normal, para 
vivir por Vovka. Él sólo desea vivir, tener amigos, sol, un hogar acogedor, 


una existencia que tenga sentido, pero yo..., yo soy la esposa de un 


contrarrevolucionario.-42! 


Julia trató de entender las razones del arresto de Osip y de 
Igor. A diferencia de su hijo Vladimir, no podía llegar a odiar 
a Osip por ser un «enemigo del pueblo». Anotó en su diario: 
«Vovka me atormenta porque soy incapaz de odiar a 
Piatnitski; al principio creí que sin duda acabaría odiándolo, 
pero finalmente advierto que tengo demasiadas dudas». Trató 
de razonar con Vladimir, argumentando que su padre 
«podría ser inocente y ellos habían cometido un error 
prejuzgándolo, o tal vez había sido engañado por los 
enemigos».** Julia creía en la existencia de los «enemigos del 
pueblo». Con frecuencia consignaba en su diario que había 
visto personas «sospechosas», y no dudaba en absoluto de la 
justicia impartida por los tribunales soviéticos. Durante el 
juicio de Bujarin, estaba convencida de que era correcto que 
los «malhechores» hubieran sido condenados a morir 
fusilados. Políticamente, era ingenua, lenta para entender la 
realidad que la había engullido. Estaba más que dispuesta a 
convertir a Bujarin en chivo expiatorio de la catástrofe que 
había destruido a su familia. Al comentar la ejecución de 
Bujarin y de sus secuaces en marzo de 1938, Julia opinaba que 
«el derramamiento de su maligna sangre» era «un precio 
demasiado bajo que debieron pagar por el sufrimiento que 
han infligido al Partido». 


Hoy los borrarán de la faz de la tierra, pero eso no servirá demasiado 
para disminuir mi odio. Yo los condenaría a una espantosa muerte: los 
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encerraría enjaulas para ellos en un zoo de contrarrevolucionarios, y 
todos iríamos allí a mirarlos con desprecio y asombro... Eso sería 
insoportable para ellos: que los ciudadanos fueran a observarlos como si 
fueran animales. Nuestro odio hacia ellos jamás se extinguiría. Permitirles 
que vean cómo seguimos trabajando para construir una vida mejor, todos 
unidos, que vean cómo amamos a nuestros líderes, a esos líderes que no 
son traidores. Que vean cómo luchamos contra el fascismo mientras ellos 
no hacen más que alimentarse como animales, porque no son dignos de 
que los consideremos personas. 

Al describir la «vida mejor» del futuro, cuando «sólo la 
gente honesta pueda vivir y trabajar», Julia veía alguna 
esperanza para su familia: 

Tal vez Igor regrese, y también Piatnitski... es decir, si es decente y, por 
supuesto, inocente de los crímenes que fueron cometidos por tantos 
enemigos; ¿qué hubiera pasado de no haber detectado a esos reptiles?; si 
sus intenciones fueron honestas, por supuesto que volverá. ¡Cómo me 
gustaría saberlo! Piatnitski, ¿eres culpable en algún sentido? ¿Estuviste en 
desacuerdo con la línea del Partido? ¿Te opusiste aunque sea a uno de 
nuestros líderes? Cuánto más fácil sería mi vida si pudiera saber la verdad. 


Y en lo que se refiere a Igor, creo en las palabras de E—. «Todo lo que está 


bien mantendrá el fuego encendido. Y no necesitamos nada que no esté 


bien».94 


Juilia decidió poner toda su fe en el fuego: si Osip era 
inocente, el también sobreviviría al Terror. 


Piatnitski estaba preso en la cárcel de Butyrki, la misma en 
la que habían recluido a su hijo. Lev Razgon lo encontró en 
una celda atestada (que había sido construida para veinticinco 
personas pero albergaba a sesenta y siete) a principios de abril 
de 1938. Razgon vio a «un anciano encorvado y flaco 
[Piatnitski tenía entonces cincuenta y seis años], con el rostro 
desfigurado por las heridas». 


[Piatnitskt] me explicó, cuando me vio observando su rostro, que eran 
las marcas que le había dejado la hebilla metálica del cinturón de su 
interrogador. Yo había visto a Piatnitski a principios de 1937... Era 
imposible reconocer al hombre que tenía ahora ante mí como el hombre 
que yo había visto antes. Sólo sus ojos tenían el mismo brillo vivaz, 
aunque ahora eran mucho más tristes. Delataban un inmenso sufrimiento 
espiritual. 


Piatnitski le preguntó a Razgon por su caso, de qué lo 
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habían acusado, y luego Razgon le preguntó por el suyo. 


Piatnitski se quedó en silencio. Después dijo que no tenía ninguna 
ilusión sobre su suerte, que su caso ya llegaba a su fin y que él estaba 
preparado. Me contó que lo habían sometido a un interrogatorio 
incesante, que lo habían torturado, haciéndole confesar exactamente lo 
que necesitaban, y que lo habían amenazado con golpearlo hasta la 


muerte. No había terminado de hablar, cuando vinieron nuevamente a 


buscarlo. 1905) 


El 10 de abril, Piatnitski fue transferido a la cárcel de 
Lefortovo, donde fue sistemáticamente torturado e 
interrogado cada noche desde el 12 de abril hasta su juicio, 
que se realizó a fines de julio. Según su principal inquisidor, 
quien negó haber empleado medidas coercitivas físicas, 
Piatnitski se comportó «con calma y compostura, pero una 
vez, encontrándose por algún motivo en un estado de gran 
agitación, me pidió permiso para beber y, dirigiéndose hacia 
el botellón de agua, se golpeó la cabeza con él».*% Osip fue 
juzgado por el Tribunal Militar del Soviet Supremo, junto con 
otros 137 prisioneros, el 27 de julio. Fue acusado de ser uno 
de los líderes de un círculo de espías fascistas constituido por 
trotskistas y derechistas dentro de la Comintern. Yezhov 
envió a Stalin una lista con los nombres de los convictos. En 
la parte superior de la lista, conservada en los Archivos 
Presidenciales del Kremlin, aparece una breve orden 
manuscrita: «Fusilar a los 138. I. S[talin]. V. Molotov».*”! 


Julia no sabía nada de todo esto. Ni siquiera sabía que 
Piatnitski estaba preso en Butyrki cuando ella hacía cola ante 
las puertas de la cárcel para entregar un paquete para su hijo. 
Cuanto más tiempo transcurría sin noticias de él, tanto más 
difícil le resultaba aferrarse a la esperanza de que su esposo 
fuera inocente. Todo el mundo le decía que se olvidara de 
Osip, que pensara en sí misma y en sus dos hijos. El 12 de 
abril, la noche en que comenzó nuevamente la tortura de 
Osip en la cárcel de Lefortovo, Julia tuvo una pesadilla. Soñó 
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que era atormentada por un gato. Creyó que el sueño era 
significativo, y se preguntó si no significaría que su hijo Igor 
estaba sufriendo torturas en la cárcel de Butyrki (había oído 
rumores sobre eso en la cola de las mujeres que iban a llevar 
paquetes a la prisión). La idea de que Igor podía estar pasando 
por esos sufrimientos condicionaron los sentimientos de Julia 
hacia Osip, tal como lo consignó en su diario: 


Mi vida se ha convertido en un interminable descenso en espiral. Hablo 
conmigo misma, en un susurro, y siento una desesperación absoluta... 
por Piatnitsa [Piatnitski] y por Igor, pero especialmente por mi pobre 
muchacho. Está pasando su primavera número diecisiete en una 
miserable, oscura y sucia prisión, en una celda con desconocidos. Lo 
importante es que es inocente. Piatnitski ha vivido su vida..., no ha 
podido reconocer a los enemigos que lo rodeaban, o se ha degenerado, lo 


cual no es tan raro, porque se entregó por completo a la política, pero 


Igor... [548] 


La idea de que ya era demasiado tarde para hacer algo por 
Piatnitski reforzó la decisión de Julia de hacer todo lo posible 
por ayudar a Igor, quien aún tenía toda una vida por delante. 
Había aceptado la posibilidad de que su esposo fuera 
culpable. Pero no estaba dispuesta a aceptar que su hijo de 
dieciséis años pudiera haber estado involucrado en algún 
crimen. Julia decidió renunciar a su esposo con la esperanza 
de que eso salvaría a su hijo. 

Fue al despacho de la fiscalía de Moscú. Cuando le 
informaron de que Piatnitski había cometido un grave delito 
contra el Estado, Julia respondió: «Si es así, él ya no significa 
nada para mí». El fiscal aconsejó a Julia que iniciara una 
nueva vida. Ella le dijo que le gustaría trabajar para la NKVD, 
y él la alentó a que presentara una solicitud formal, 
prometiéndole que la recomendaría. Julia pensó que el fiscal 
era un hombre amable y solidario. 


Le estreché la mano calurosamente, aunque tal vez eso fuera demostrar 
un exceso de sentimiento, algo que nunca he podido controlar..., pero me 
sentía próxima a ese hombre, cuya tarea es difícil pero necesaria, y quise 
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expresarle el respeto que sentía por él como camarada, demostrar mi 
apoyo moral a esos camaradas que están aniquilando a los cerdos en 
nuestro Partido. Lo subrayo una vez más: a pesar de mi propio 
sufrimiento, y a pesar de la posibilidad de que algunos inocentes acaben 
por ser sacrificados (¡y por favor, que mi Igor no sea uno de ellos!), debo 
ser fiel a los principios, debo seguir siendo disciplinada y paciente, pues 
de otro modo no habrá lugar para mí entre las personas. 

Una vez que decidió renunciar a su esposo, Julia estaba 
dispuesta a pensar lo peor de él. El 16 de abril, escribió en su 
diario: 

¡Oh, simplemente no puedo entenderlo! Pero si es así, ¡cómo lo 
desprecio, cómo aborrezco su alma llena de bajeza y cobardía, que a mí 
me resulta incomprensible!... ¡Oh, qué buena actuación montó! Ahora 
entiendo por qué se rodeaba de la «afectuosa camaradería» de todos esos 
espías, provocadores y burócratas. Pero seguramente no tenía verdaderos 
amigos. Era esencialmente un hombre sombrío, que nunca se mostró 
franco conmigo... Tal vez nunca haya amado al Partido, tal vez nunca se 
preocupó por el bien del Partido... Pero ¿y nosotros, yo y los niños? ¡Ni 
siquiera pensaba en nosotros! 0) 


Tres semanas más tarde, Igor fue conducido ante un 
tribunal de tres miembros y acusado de organizar un grupo 
contrarrevolucionario de estudiantes..., una acusación tan 
absurda que el propio tribunal la desestimó, aunque condenó 
a Igor a cinco años en un campo de trabajo bajo la acusación, 
menos grave y mucho más vaga, de agitación antisoviética. 
570 Julia se enteró de la condena de su hijo el 27 de mayo. Se 
puso histérica y le exigió al procurador que la arrestara a ella 
también: «Si él es culpable, yo también lo soy». Reflexionando 
esa noche sobre los acontecimientos, Julia tanteaba, a ciegas, 
procurando entender el Terror: 


Tal vez Piatnitski era verdaderamente malo, y todos debemos perecer 
por su culpa. Pero es difícil morir sin saber quién es verdaderamente 
Piatnitski, ni qué delito cometió Igor. No puede haber hecho nada malo. 
Pero entonces, ¿por qué se lo llevaron? 

Tal vez por ser alguien que podía convertirse en criminal, por ser hijo 
de un enemigo... Quizá porque es una manera de movilizar a la fuerza a 
esa parte de la población en la que el Estado no confía, pero cuyo trabajo 
puede resultar útil... No lo sé, pero sería lógico. Por supuesto que, de ser 
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así, Igor y todas las personas como el nunca volverán. Son útiles para el 
y 


Estado, pero ya no tienen una vida. De todas maneras, es aterrador 


quedarse atrás... tener que esperar sin saber nada.1*?") 


Julia fue arrestada también el 27 de octubre de 1938. Tenía 
treinta y nueve años de edad. Su diario fue confiscado en el 
momento del arresto y lúe usado como prueba para 
sentenciarla, bajo la acusación de haber conspirado contra el 
gobierno junto con su esposo. Fue enviada al campo de 
trabajo de Kandalaksha, en la distante región norteña de 
Murmansk. Vladimir fue obligado a ir con ella, aunque estaba 
muy enfermo, recuperándose de una operación, y hubo que 
sacarlo de la cama. En Kandalaksha, Vladimir fue alojado en 
los barracones y alimentado dos veces por día por un guardia 
de la NKVD, mientras Julia iba a trabajar en la construcción 
de Niva-GES, una planta hidroeléctrica situada en las 
cercanías del campo. Poco después de su llegada, Vladimir 
escapó y logró regresar a Moscú, donde se quedó en casa de 
varios compañeros de colegio, incluyendo la casa de la familia 
de Eugeni Loginov, cuyo padre trabajaba como secretario 
personal de Stalin. Al principio, los Loginov habían vuelto la 
espalda a los Piatnitski, pero luego algo los hizo cambiar de 
opinión. Tal vez, simplemente, la decencia. Vladimir se quedó 
tres meses en la casa de los Loginov. Luego, una noche, oyó 
una conversación que sostenían entre ellos: el padre de 
Eugeni estaba en dificultades por haber dado albergue al hijo 
de Piatnitski. Para evitarles mayores problemas, Vladimir fue 
a entregarse al Soviet de Moscú. El funcionario con el que 
habló era un antiguo camarada de Piatnitski de la época de 
octubre de 1917. Ordenó que le trajeran unos emparedados a 
Vladimir, y luego llamó a la policía. Vladimir fue conducido 
al centro de detención de la NKVD, situado en el antiguo 
monasterio Danilov, desde donde los hijos de los «enemigos 
del pueblo» eran enviados a los orfanatos de toda la Unión 
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Soviética.” 72 


En marzo de 1939, Julia fue denunciada por otras tres 
trabajadoras de la planta Niva-GES. Las mujeres afirmaban 
que había dicho que su esposo había sido injustamente 
arrestado, porque era inocente, y que consideraba que Stalin 
era un líder indigno del proletariado. Acusada de agitación 
antisoviética, Julia fue condenada a cinco años en el campo de 
trabajo de Karaganda, en Kazajstán. Igor estaba preso en el 
sector industrial del campo, y de alguna manera Julia 
consiguió arreglar un encuentro con él. «Pasamos juntos un 
día notable y muy triste —recuerda Igor—, y después ella 
volvió [a la sección de mujeres del campo]». Físicamente muy 
frágil, y desequilibrada mentalmente, Julia no estaba en 
condiciones de soportar las penurias de la vida en los campos 
de trabajo. Todavía era bella y atrajo la atención del 
comandante del campo (algo que puede explicar por qué la 
habían autorizado a visitar a Igor); pero rechazó sus 
invitaciones sexuales, por lo que él la castigó mandándola a 
trabajar como obrera manual en la construcción de un dique. 
Durante dieciséis horas diarias, Julia estaba de pie, con agua 
helada hasta la cintura, cavando para sacar tierra. Enfermó y 
murió en una fecha desconocida del invierno de 1940. 


En 1958, tras haber sido liberado de los campos de trabajo, 
Igor recibió la visita de una vieja conocida de la familia, una 
mujer llamada Zina, quien había visto a su madre en el campo 
de trabajo de Karaganda, en el que ella también había estado 
prisionera. Zina le dijo a Igor que Julia había muerto en el 
hospital del campo, y que había sido sepultada en una tumba 
colectiva. En 1986, Igor recibió otra vez la visita de Zina, que 
para entonces ya tenía ochenta años. Le dijo que en la ocasión 
anterior le había mentido respecto de su madre, porque Julia, 
antes de morir, le había hecho prometer que le ahorraría a 
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Igor los espantosos detalles de su muerte (y, admitió Zina, 
porque había tenido miedo de decirle la verdad). Pero 
recientemente Zina había visto a Julia en sueños... y Julia le 
había preguntado por su hijo. La mujer consideraba eso una 
señal de que debía contárselo todo respecto de los días finales 
de su madre. Julia no había muerto en el hospital. En 
diciembre de 1940, Zina había buscado a Julia por todo el 
campo de Karaganda. Nadie quería decirle dónde estaba, pero 
una mujer le señaló un corral de ovejas en medio de la estepa 
y le dijo que podría encontrarla allí. Zina fue hasta el corral, y 
en medio de las ovejas, yaciendo sobre el suelo helado, estaba 
Julia: 


Se estaba muriendo, todo su cuerpo era consumido por la fiebre, toda 
ella ardía, estaba hirviendo y se estremecía. Las ovejas montaban guardia 
a su alrededor, pero no le ofrecían ninguna protección contra el viento y 
la nieve que se amontonaba en torno a ella. Me puse en cuclillas a su lado, 
ella intentó incorporarse pero no tenía fuerza suficiente para lograrlo. 
Tomé su mano y traté de darle calor con el aliento. 

«¿Quién eres?», me preguntó. Le dije mi nombre y agregué que había 
venido de tu parte, que tú me habías pedido que la encontrara... 

Ella fue presa de gran agitación. «Igor... mi muchacho —susurró entre 
sus labios helados—. Mi muchachito... ayúdalo, te lo suplico, ayúdalo a 
sobrevivir». La tranquilicé y prometí cuidarte, como si eso dependiera de 
mí. «Dame tu palabra —susurró Julia—. No le cuentes cómo murió su 
madre. Dame tu palabra...» 


Estaba al borde del delirio. Me incliné sobre ella y le hice la promesa 
que me pedía. 


Entonces, a mis espaldas, un guardia gritó: «¿De dónde has venido? 
¿Cómo llegaste hasta aquí?». El guardia me hizo incorporar por la fuerza y 
me condujo a las cuadras, fuera del corral. «¿Quién eres?» 


Le expliqué que había venido en carácter de líder de sección de un 
taller de herramientas y que había encontrado accidentalmente a esa 
mujer allí. Pero me detuvieron. Me dijeron que no debía decir ni una sola 
palabra sobre lo que había visto: «¡Cierra la boca, y ni una palabra!». 


Julia murió en el corral de las ovejas. Había estado allí en el 
momento en que la enfermedad la atacó, y se prohibió a todo 
el mundo que fuera a verla. Fue sepultada en el sitio donde 
murió.-7* 
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Capítulo 5 


Las huellas del Terror (1938-1941) 
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En la cálida tarde veraniega del 28 de julio de 1938, la 
abuela de Nelli salió a recoger frambuesas al jardín y dejó a la 
niña al cuidado de su hermana Angelina, mientras la madre 
de ambas, Zinaida Bushueva, amamantaba a su hijo varón y 
preparaba la comida. Desde el arresto de su padre nueve 
meses atrás, la pequeña Nelli había tenido que acostumbrarse 
a ayudar en la casa, a pesar de sus escasos cuatro años. 
Cuando se abrió la puerta y aparecieron los dos soldados de la 
NKVD, Zinaida tenía al pequeño Slava prendido de su pecho. 
Los hombres le ordenaron vestirse y la condujeron a ella y a 
sus hijos a los cuarteles generales de la NKVD en el centro de 
Perm. Unos minutos después, la abuela de Nelli regresaba con 
las frambuesas: la casa estaba vacía, la familia se había ido. 


En el edificio de la NKVD el interrogador hizo los arreglos 
correspondientes para que las dos niñas fueran enviadas a 
hogares de menores. «T'u mamá saldrá en un largo viaje de 
trabajo —le explicó el hombre a Nelli—. Ya no volverás a 
verla». Entonces Zinaida perdió el control. Cuando los 
guardias llegaron para llevarse a sus hijas, comenzó a gritar y 
a morder a los guardias que la sujetaban. Mientras se la 
llevaban, Nelli alcanzó a darse vuelta, sólo para ver cómo a su 
madre le cruzaban la cara de un golpe. Las hermanas fueron 
enviadas a hogares distintos: Nelli, a un orfanato judío (por 
ser de piel más oscura), y Angelina a un hogar de niños de los 
alrededores. La NKVD tenía como política separar a las 
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familias de los «enemigos del pueblo» y dar a sus hijos una 
nueva identidad. 


A Zinaida le permitieron conservar al pequeño Slava: el 
niño tenía neumonía y debía ser alimentado por su madre. 
Durante tres semanas, la madre y su bebé permanecieron en 
la celda atestada de una prisión. Zinaida fue acusada de no 
haber delatado a su marido, y condenada a ocho años de 
trabajos forzados en el Campo de Trabajo para Esposas de 
Traidores a la Patria de Akmolinsk (ALZhIR), que formaba 
parte del complejo de campos de Karaganda, en Kazajstán. En 
septiembre de 1938, se encontraba en la larga caravana de 
prisioneras transferidas de Perm a Akmolinsk. El día de su 
partida, fueron obligadas a permanecer de rodillas durante 
horas en una de las plazas de la ciudad, a la espera de ser 
transportadas en pequeños grupos, a caballo o en carro, hasta 
la siguiente estación. Los habitantes de Perm se detenían a 
contemplar el espectáculo, pero ninguno hizo nada por 
ayudar a los prisioneros excepto la madre de Zinaida, que 
había divisado a su hija y a su nieto Slava en el centro de la 
plaza e intentó hacerles llegar un abrigo a través de uno de los 
soldados. «Sal de aquí, vieja», le dijo el guardia, obligándola a 
retroceder a punta de pistola. Una vez en la estación, las 
mujeres fueron subidas a vagones para el transporte de 
ganado. El convoy tardó diez días en recorrer los 1.500 
kilómetros que los separaban de Akmolinsk. Zinaida 
compartía el vagón con delincuentes comunes. Al principio la 
molestaron, e intentaron incluso arrebatarle a su hijo, pues 
suponían que con un niño pequeño conseguirían su 
liberación en menos tiempo, pero con el correr de los días y a 
medida que Slava enfermaba más y más, los demás 
prisioneros se compadecieron de la pobre madre, y hasta 
gritaban a los guardias pidiéndoles leche para alimentar al 
bebé. Al llegar al campo, obligaron a Zinaida a dejar a Slava 


490 


en el orfanato de Dolinka, centro administrativo del complejo 
de campos de Karaganda: no volvería a verlo durante cinco 
años. Por sus conocimientos de contabilidad, a Zinaida le 
ofrecieron trabajo en las oficinas del campo, una posición 
privilegiada para cualquier prisionero, pero ella no lo aceptó y 
pidió que le asignaran los trabajos agrícolas más extenuantes. 
«Si tengo tiempo de pensar, perderé el juicio —le explicó 
Zinaida al jefe del campo—. He perdido a mis tres hijos. 
Quiero olvidarme de mí misma y perderme en las tareas 
manuales». 


> 


Angelina y Nelli Bushueva, 1 937. 

Después de ver a su hija arrodillada con Slava en la plaza, la 
madre Je Zinaida emprendió la búsqueda de sus nietas 
Angelina y Nelli. Con ayuda de sus otros dos hijos, en un par 
de semanas encontró a la pequeña Nelli. Pero no pudo 
encontrar a Angelina hasta la primavera de 1940, cuando la 
niña ya tenía cuatro años, y ya tenía edad para recordar luego 
parte del incidente: 


Mi primo Gera, hijo del tío Vitia, vivía cerca del orfanato. Un día, los 
niños del orfanato habíamos salido a caminar junto al río. Caminábamos 
de a dos, en una larga fila, y yo iba al final de todo. 

Gera y sus padres también estaban cerca del río. Mi primo me 
reconoció inmediatamente. Gritó: «¡Mirad, allí está nuestra Aka!». Todos 
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se detuvieron y se produjo una verdadera escena. Las encargadas del 
orfanato no permitían que mis familiares se acercaran a mí, pero el tío 
Vitia habló con una de ellas, que le dijo que yo me llamaba Alei, o 
Angelina, no estaban seguras... 


Mi abuelita empezó entonces a presentar solicitudes para reclamarme 
al orfanato, y luego, de pronto, un día vino a buscarme... Lo recuerdo 
como si fuera hoy. Me trajo un par de zapatos rojos con hebillas 
brillantes, y me los puso. Yo levanté los pies para ver la suela nueva de los 
zapatos. Eran tan suaves y rojos, y estaban tan limpios. No quería que se 
me ensuciaran. Quería sacarme los zapatos y limpiarles la suela con la 
lengua, de tan brillantes que eran, pero la abuela me dijo: «Ya basta, deja 
esos zapatos de una vez y vamos con tu hermana Nelli». Todavía recuerdo 
mi confusión. ¿Qué era una hermana? ¿Quién era Nelli? No tenía la 
menor idea. Junto a la entrada del orfanato, nos esperaba una niña y mi 
abuela me dijo: «Ésta es Nelli, tu hermana». Y yo dije, «¿Y?». Lo único que 
yo entendía era que se llamaba Nelli, pero no el significado de tener una 
hermana. La niña se me acercó. Tenía el pelo corto, negro. Llevaba un 
impermeable gris, y mordía el extremo del cuello de su abrigo. Recuerdo 


que dije: «¿Por qué está mordiendo el cuello del impermeable?». Y mi 


abuela la reprendió, «¡Otra vez mordiendo ese cuello!».1P74 


La sensación de hambre impregna todos los recuerdo 
infantiles de Angelina. La ración diaria del orfanato era tan 
magra (pan negro duro y una sopa grisácea y desleída), que la 
primera reacción de Angelina frente a sus nuevos Zapatos 
rojos fue llevárselos a la boca para comérselos, como si se 
tratara de un tomate. No es que las cosas mejoraran mucho 
junto a su hermana Nelli y su abuela. Demasiado vieja y 
enferma para trabajar, la mujer vivía en la extrema pobreza, y 
desde su expulsión de la vivienda familiar como consecuencia 
del arresto de Zinaida en 1938, ocupaba la diminuta 
habitación de un apartamento comunal. Hacia 1941, la 
hambruna sobrevolaba la ciudad de Perm (conocida desde 
1940 por el nombre de Molotov). Muchas de las avenidas 
principales habían sido transformadas en huertas asignadas a 
ciertos residentes, pero la abuela de Angelina no era una de 
las elegidas. «Nos acostumbramos a comer cualquier cosa — 
recuerda Angelina—. Los brotes tiernos de los tilos, pasto y 
hasta musgo. Incluso piel de patata que recogíamos por la 
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noche de la basura de los que estaban mejor que nosotros». 
Para Angelina, su hambre era una fuente de vergúenza y 
humillación. Era el hambre lo que la definía como miembro 
de la clase baja, más aún que el arresto de sus padres como 
«enemigos del pueblo», un concepto que por otra parte no 
tenía entonces edad para entender. Una pandilla de niños que 
vivían en el edificio de enfrente, habitado por obreros de 
fábrica, sabían que Angelina revisaba su basura en busca de 
comida, y no perdían ocasión de intimidarla y burlarse de ella 
cada vez que se cruzaban en la calle. La niña aprendió a 
callarse y no contestar. Pero un día el jefe de la pandilla, el 
más corpulento de los jóvenes, hijo de una familia de obreros 
de rango, le dio una hogaza de pan con manteca a un 
mendigo en la calle. «Lo hizo sólo para que yo lo viera — 
recuerda Angelina—, quería humillarme, y yo no podía hacer 
nada. Pero el pan con manteca era demasiado. Yo hubiese 
dado cualquier cosa por ese pan con manteca, y no podía 
creer que fuese a parar a manos de un mendigo. Entonces les 
grité: “¡Qué hacéis! ¡Es pan con manteca!”. Y todos se echaron 
a reír mofándose de mí».*”! 


Como muchos niños que perdieron a sus padres durante el 
Gran Terror, Angelina no era plenamente consciente de su 
pérdida. A diferencia de Nelli, que podía recordar a sus 
padres, Angelina sólo tenía dos años cuando los arrestaron, y 
por lo tanto no tenía la sensación de haber sufrido con su 
desaparición. Cuando aprendió a leer, comenzó a imaginar la 
muerte de sus padres a la manera de los libros, especialmente 
como en sus historias favoritas sobre Napoleón y Moscú en 
llamas. Así recuerda una conversación de la época de 
posguerra, cuando ella tenía alrededor de diez años: 


Vino a visitarnos una amiga de mi abuela. Hablaba de mi madre y de 
mi padre. Mi abuela tenía fotos de todos sus hijos en los muros de la 
habitación. La mujer iba señalando las fotos una por una, y me 
preguntaba quién era quién. 
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«¿Esa quién es?» 

«La tía Nina», contestaba yo. 

«¿Y ése?» 

«Tío Sanya». 

«¿Y aquél?» 

Yo dije: «Esa es la madre de Nelli». 

«¿Cómo que es la madre de Nelli? También es tu mamá». 
Y yo insistí: «No, ésa no es mi mamá. Es la mamá de Nelli». 
«¿Y entonces, tu mamá dónde está?» 

«Mi mamá murió en el incendio de Moscú».!?74! 

La verdadera figura materna en la vida de Angelina fue su 
abuela. Fue ella quien rescató a Angelina y a Nelli de los 
orfanatos y finalmente logró reunirías con su madre. Las 
historias de niños salvados por sus abuelas en esas épocas 
abundan. Desde los comienzos del Gran Terror, eran por lo 
general las abuelas el foco de reunión de los miembros 
dispersos de las familias reprimidas. La hazaña de esas 
mujeres debe contarse entre las gestas más heroicas de la 


historia soviética. 


Natalia Konstantinova y su hermana Elena perdieron a sus 
padres durante el Gran Terror. Su padre fue arrestado en 
octubre de 1936 y ejecutado en mayo de 1937. Su madre, 
Liudmila, fue arrestada el mes de septiembre siguiente, y 
condenada a ocho años de trabajo en un campo cerca de 
Magadán, por ser esposa de un «enemigo del pueblo». 
Natalia, que tenía entonces diez años, y su hermana de doce 
fueron enviadas a un orfanato. Su abuela, una mujer de un 
temple de acero, llegó a un arreglo con la NKVD y logró 
rescatarlas. Elena Lebedeva nació en Moscú en 1879, en el 
seno de una pujante familia de comerciantes. Asistió a la 
escuela durante cuatro años antes de casarse, a los diecisiete, 
para luego dar a luz a siete hijos, el cuarto de los ellos, 
Liudmila, nació en 1903. Cuando Elena se acercó a los 
cuarteles generales de la NKVD para reclamar la liberación de 
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sus nietas, le dijeron que sólo le entregarían a las niñas si 
estaba dispuesta a irse con ellas al exilio, pero que podía 
quedarse en Leningrado si las dejaba en el orfanato. Elena no 
lo dudó. Cogió a las niñas, vendió sus cosas y sacó billetes de 
tren para las tres para dirigirse a Ak-Bulak, una remota aldea 
de la estepa que se extiende entre Orenburg y Kazajstán. Y no 
fue hasta que llegó allí que se enteró de que la NKVI) pagaba 
los pasajes de salida de todos los exiliados. 


Ak-Bulak era una olvidada estación secundaria del ramal 
principal que conectaba Rusia con Asia Central. Muchos de 
los siete mil habitantes del lugar, en su mayoría rusos y 
kazajstanos, eran empleados ferroviarios, aunque la 
comunidad de exiliados políticos desempleados también era 
considerable. Ciertamente, los empleos para una abuela de 
cincuenta y ocho años de edad no abundaban, pero los 
parientes que Elena tenía en Leningrado le enviaban 
regularmente pequeñas cantidades de efectivo y mercancía 
que podía vender en el mercado o trocar con las lugareñas, 
cuya amistad se esforzó mucho en conquistar. Elena no 
encontraba habitación para alquilar, así que vivía con sus 
nietas en una choza que adquirió, para luego compartirla con 
otra familia de exiliados. Se trataba de una de las casas más 
viejas del pueblo, construida en el siglo xix con ladrillos de 
estiércol de camello y techo de arcilla. En invierno, se 
calentaban quemando estiércol de camello en un horno de 
arcilla. Entre 1938 y 1939, su primer año en el lugar, la región 
fue azotaba por una hambruna, y la supervivencia era una 
tarea casi imposible. Las niñas no tenían calzado. Iban 
descalzas a la escuela de chapa para niños exiliados, tan 
distinta de la escuela de ladrillo de los hijos de los obreros 
ferroviarios. Pero a las niñas les iba bien en la escuela, y hacia 
finales del segundo año fueron transferidas a la otra escuela. 
Incluso se unieron a los Pioneros. Las relaciones entre los 
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ferroviarios y los exiliados eran buenas. «Nadie nos llamaba 
exiliados», recuerda Natalia. No fue sino hasta 1942, cuando 
las dos jovencitas se postularon para el Komsomol, que 
alguien señaló que eran hijas de un «enemigo del pueblo». E 
incluso en esa oportunidad no fue uno de los hijos de los 
obreros, sino un evacuado de Moscú, que sacó el tema para 
impedir que las niñas fueran aceptadas en el Komsomol.?”” 


Al mirar hacia atrás y recordar los años pasados en Ak- 
Bulak, entre 1938 y 1945, Natalia considera que ella y su 
hermana tuvieron una infancia feliz, a pesar de todas las 
penurias que pasaron. «Tuvimos la gran suerte de crecer en el 
mundo cerrado de nuestra abuela. Nunca teníamos suficiente 
para comer, y casi nada que pudiéramos decir que fuese 
nuestro, pero éramos felices con el amor de nuestra abuela. 


e _ — 


La casa de Ak-Bulak donde vivió 
Elena con sus nietas, década de 
1940. 


Eso nos bastaba, y nadie nos lo podía robar». Los amigos de 
la escuela solían preguntarles dónde estaban sus padres, pero 
ella evitaba dar respuestas. Nunca hablaba de sus padres, 
temerosa de que la gente pensara que si habían sido 
arrestados, «algo malo habrían hecho». Para Natalia, el 
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arresto de sus padres era fuente de vergiienza y confusión. No 
lograba comprender qué habían hecho y por qué se los habían 
llevado. Pero jamás dudo de su inocencia ni por un instante. 
Natalia afirma que su abuela fue la gran responsable de esa 
inquebrantable convicción: está convencida de que, de no 
haber sido por su abuela, más tarde habría cedido ante las 
presiones de los Pioneros y el Komsomol, y habría terminado 
por abjurar de sus padres por «enemigos del pueblo». «Mi 
abuela ya lo había visto todo —reflexiona Natalia—. Cuando 
llegó la Revolución, ella ya tenía casi cuarenta años. Entendía 
perfectamente cómo funcionaba el poder soviético, y nunca se 
dejó engañar». 


Elena Lebedeva con sus nietas, 
Natalia (izquierda) y Elena 
Konstantinova, Ak-Bulak, 1940. 


Elena había sido educada en los valores de otro siglo y en 
otro ambiente social, pero comprendió que sus nietas debían 
ser capaces de sobrevivir en el mundo soviético, y nunca 
intentó imponer a las niñas sus ideas antisoviéticas. Siempre 
les dijo que sus padres eran buenas personas que habían sido 
arrestadas por error, y que algún día regresarían los dos. Les 
contaba a las niñas historias de cuando su madre tenía la edad 
de ellas, de lo hermosa que era y cómo le gustaba jugar al 
tenis, de todos sus apuestos pretendientes y admiradores, y de 
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cómo había conocido a su padre y juntos habían construido 
una familia feliz. Les decía a las niñas que su madre había 
salido exactamente igual a ellas. Gracias a estas historias, las 
niñas aprendieron a conocer a su madre, y a sentirla más 
presente en sus vidas. Según cuenta Elena, hermana de 
Natalia: «Nuestra abuela fue la persona más importante en 
nuestra vida, más importante incluso que nuestra madre... 
Ocupó el lugar de mamá aun después de nuestro regreso a 
Leningrado [en 1946], donde nos reunimos con nuestra 
verdadera madre [en 1951]».07 


Ocuparse de sus nietos podía ser una verdadera carga para 
los abuelos, quienes muchas veces eran desalojados de sus 
hogares, despojados de sus bienes, privados de sus empleos, 
ahorros, pensiones y raciones, como consecuencia del arresto 
de sus propios hijos bajo el cargo de «enemigos del pueblo». Y 
no todos los nietos volvían a ser recuperados. El padre de 
Veronika Nevskaia fue arrestado y enviado al campo de 
Vorkuta en agosto de 1936, tres años después de la muerte de 
su esposa y madre de su hija, ocurrida en 1933. La pequeña 
Veronika, entonces de seis años de edad, y su hermano menor 
Valentin fueron enviados a un orfanato. Veronika fue 
adoptada por la tía de su padre, Maria, quien la tomó a su 
cargo a sabiendas de que la NKVD las enviaría a ambas al 
exilio a la región de Kirov, a 1.200 kilómetros al este de su 
Leningrado natal. Mujer muy devota de poco más de setenta 
años, Maria consideraba que era su deber cristiano ocuparse 
de todos los niños de su familia. Vivía sola, y su marido había 
fallecido muchos años antes sin dejarle hijos. Maria encontró 
a los hijos de su sobrino en el orfanato. Veronika siempre 
había sido su debilidad. Le compraba regalos y le gustaba 
sentarse a leerle los clásicos. Pero era demasiado vieja y débil 
para cargar con Valentin, un niño difícil, con problemas de 
conducta y que requería cuidados especiales, ya que, debido a 
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una malformación congénita en la vejiga, era incontinente. 
Maria recogió a Veronika, pero dejó a su hermano menor en 
el orfanato. No volvieron a saber nada de él. En 1941, 
recibieron un telegrama que les informaba de que Valentin 
había muerto en el hospital del orfanato, a la temprana edad 
de siete años. Al recordar esa época, Veronika está 
convencida de que su abuela (es así como llama a la tía de su 
padre) no habría podido cuidar del niño. Pero también cree 
que la anciana sentía remordimientos por haberlo 
abandonado. Pocos días después de recibir el telegrama, 
Maria falleció. Veronika fue recogida por unos parientes 
lejanos, y así fue pasando de pariente en pariente: a nadie le 
entusiasmaba demasiado tener una boca más que alimentar. 
Así pasó los siguientes cinco años, como huésped indeseado 
de los hogares de familiares desconocidos, hasta 1946, cuando 
viajó a Vorkuta para reunirse con su padre.” 


El arresto de sus padres convirtió a muchos niños en 
adultos de la noche a la mañana. En especial a los hijos 
mayores, de quienes se esperaba de pronto que respondieran 


como adultos ayudando en la casa o atendiendo a sus 
[580] 


hermanos más pequeños. 


Veronika y Maria, Slobodskoi, 
región de Kirov, 1939. 


Inna Gaister tenía doce años cuando sus padres fueron 
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arrestados en el verano de 1937. Junto a sus hermanas 
menores, Natalia, de siete, y Valeria, de un año, y su primo 
Igor, de nueve, Inna vivía con su abuela en el apartamento 
familiar de la Casa del Terraplén, en Moscú. Inna recibió una 
serie de nuevas responsabilidades y tareas que la elevaban a la 
categoría de padre suplente, por no decir titular. Inna escribió 
a la NKVD para solicitar que les fueran restituidas las 
propiedades que habían «quedado confinadas en el 
apartamento que ocupaban anteriormente. Embaló las cosas 
de sus padres e hizo cola toda la noche para poder 
entregárselas en la prisión de Butyrki. Cuando supo que su 
madre había sido enviada al campo de trabajos de Akmolinsk 
(ALZHIR), Inna aceptó un trabajo nocturno dando clases de 
apoyo a niños menores que ella, y así ahorrar un poco de 
dinero para enviarle todos los meses un paquete con víveres. 
Poco después del arresto de sus padres, los niños Gaister 
fueron desalojados del apartamento. Los cuatro niños y su 
abuela se mudaron entonces a una habitación que alquilaban 
junto a otros ocho Gaister más, todos niños que habían 
perdido a sus padres durante el Gran Terror. Eran trece 
personas en la casa, doce niños y una abuela, viviendo en una 
habitación de 20 metros cuadrados. Como era la mayor, Inna 
debía lavar y ayudar con la limpieza y la cocina. Tardaba al 
menos una hora en tranvía en llegar a la escuela desde su 
nueva casa, y al volver por la tarde debía esforzarse en lavar la 
ropa para que estuviera seca al día siguiente. Físicamente 
estaba extenuada, y las fotografías de la época la muestran con 
profundas ojeras bajo los ojos. Al recordar ese período de su 
vida, Inna considera que la ayudó a desarrollar estrategias de 
supervivencia sumamente útiles: 


Esa vida me entrenó para la lucha: la lucha diaria por sobrevivir. No 
sólo por mí misma, sino por Valiushka [Valeria] y Natalka [Natalia]. Yo 
tenía apenas doce años cuando mis padres fueron arrestados. Pero su 
detención me obligó a madurar de la noche a la mañana. Entendí de 
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inmediato que mi infancia había llegado a su fin. Primero se fue nuestra 
niñera, pues no se entendía con mi abuela. Mi tarea era ocuparme de 
Valeria, que era todavía un bebé. Recuerdo lo último que dijo nuestra 
niñera al partir: «¡No olvides limpiarla todas las noches!». Yo estaba 
horrorizada. «Ya verás cómo ensucia todo el pañal», agregó... Me vi de 
pronto en una situación completamente nueva y diferente. Debía lavar la 
ropa de toda mi familia, por cierto muy numerosa. Y además debía 
estudiar mucho, si no quería que mi vida se arruinara del todo. También 
tenía que apoyar a Igor y a Natalka, que solía preguntarme por qué todos 
tenían padre y madre menos nosotros. Yo le respondía que nosotros en 
cambio teníamos una abuela que nos quería mucho. En muchos aspectos 
fui como una madre para Natalka y Valiushka, aunque en otros aspectos 


yo era todavía una criatura.1*1) 


La abuela de Inna, al igual que Elena Lebedeva, solía 
hablarles muy a menudo de sus padres. Quería que supieran 
que no habían sido abandonados, que sus padres las querían y 
algún día volverían. Pero otras abuelas tenían un punto de 
vista muy diferente. 


Inna Gaister (a los trece años) 
con sus hermanas Valeria (de 
tres) y Natalia (de ocho), Moscú, 
1939. La fotografía fue tomada 
para ser enviada a su madre al 
campo de trabajos de Akmolinsk 
(ALZhIR). 


Los padres de Iraida Faivisovich eran peluqueros en Osa, 
una pequeña ciudad de los Urales, cerca de Perm. Fueron 
arrestados en la primavera de 1939, supuestamente por 
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formar parte de una conspiración política contra el régimen 
soviético, y basándose en informes de clientes de la peluquería 
que afirmaban haber oído a los Faivisovich quejarse de la 
escasez de alimentos. La pequeña Iraida, entonces de cuatro 
años, fue recogida primero por unos vecinos, y luego pasó por 
casa de diversos familiares que se negaron a recibirla de forma 
permanente, hasta que fue rescatada por su abuela materna, 
Marfa Briujova. Marfa era una campesina sencilla y una 
ortodoxa muy devota que ya había criado a dieciséis hijos, 
entre ellos cinco que no eran propios. La mujer culpaba a su 
yerno de su propio arresto y el de su hija. Decía que habían 
hablado de más, y no se cansaba de repetirle a Iraida que 
debía aprender a cerrar la boca. lIraida creció en una 
atmósfera de «silencio forzado», donde se le prohibía hablar o 
preguntar acerca de su madre o padre. Su sentimiento de 
inferioridad, que tenía sus raíces en el estatus de huérfana que 
tenía en la escuela, no hizo más que profundizarse en ese 
ambiente de silencio y aislamiento, obligándola a reprimir sus 
temores y necesidades. Oía en sueños las voces de sus padres, 
que la llamaban. La madre de Iraida estaba prisionera en el 
campo de trabajos de Arjangelsk, y escribía a su hija a Osa 
todas las semanas, pero Marfa quemaba las cartas sin siquiera 
abrirlas. La mujer escondió incluso las fotos de los padres de 
la niña para que los olvidara. «Vamos a sobrevivir las dos, 
juntas», solía decirle su nieta.** 


Las abuelas también desempeñaron un papel fundamental 
como corresponsales entre los campos de trabajo y los 
hogares de familia. Eran ellas las que escribían y leían las 
cartas, manteniendo de esa manera siempre vivo ese vínculo 
crucial entre padres e hijos gracias al cual millones de familias 
lograron sobrevivir a la separación del Gulag. 


Cuando sus padres fueron arrestados, en 1936 y 1937, Oleg 
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Vorobiov y su hermana Natasha fueron rescatados por su 
abuela. Nadezhda Mijailovna era una mujer valiente e 
inteligente, una de las primeras médicas diplomadas de Tiflis 
antes de la Revolución de 1905. Advertida de que la NKVD 
internaría a los niños en un orfanato, los escondió en la zona 
rural de Tula, donde los ocultó en casa de sus padrinos 
durante varios meses, antes de regresar a Moscú, donde vivió 
con los niños y su marido en una serie de habitaciones 
alquiladas en los arrabales obreros de la ciudad. Consideraba 
que los suburbios eran más seguros que el centro de la ciudad, 
donde habían vivido anteriormente. En general, los obreros 
no se interesaban demasiado por las preferencias políticas de 
sus vecinos, y eran más sensibles a cuestiones de clase o de 
origen étnico.** Para proteger a sus nietos, Nadezhda los 
adoptó y les cambió el nombre. Cada semana, escribía 
extensas cartas al padre y la madre de los niños, presos en los 
campos de trabajos de Solovetski y de Temnikovski, 
respectivamente, con detalles de su vida cotidiana: 
25 de enero de 1939. 


... Oleg está ansioso por ir a la escuela. El abuelo lo despierta a las siete 
y media de la mañana: basta con decirle que es la hora y ya está en pie. 
Ponemos agua a calentar en el cazo eléctrico y hacemos emparedados 
frescos con huevo, pescado y embutidos; Oleg se los come tomando 
también chocolate caliente, café, té o leche, antes de salir rumbo a la 
escuela. Es muy quisquilloso con la comida, y come bastante poco: media 
pieza de pan y un vaso de leche, y ya está lleno. Y se niega a llevar al 
colegio más de medio emparedado. 994) 


Pocos detalles son efectivamente ciertos, pues no había ni 
huevos, ni pescado ni embutidos, por lo menos hasta donde 
Oleg logra recordar, tan sólo pan y a veces manteca. Pero las 
cartas servían para transmitir a los padres la reconfortante 
sensación de que la vida familiar seguía siendo normal 
durante su ausencia, por prolongada que fuera, y que cuando 
regresaran los estaría esperando tal como la recordaban. 
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Mijail, padre de Oleg, era ingeniero en jefe. Antes de su 
arresto, había trabajado en el Ministerio de Defensa, en 
Moscú. En 1940 fue trasladado de Solovetski al campo de 
trabajos de Norilsk, en el Círculo Ártico, donde necesitaban 
con urgencia gente con sus conocimientos para la 
construcción de un colosal complejo industrial que pronto se 
convertiría en el principal productor de níquel y platino del 
país. Como era un especialista, Mijail tenía permiso para 
enviar y recibir paquetes y correspondencia una vez por 
semana. Gracias a las cartas que intercambiaba con 
Nadezhda, podía seguir de cerca los progresos de su hijo 
Oleg, y así escribirle al niño consejos sobre sus estudios, sus 
lecturas, sus entretenimientos y amistades. «Sus cartas 
ejercieron una poderosa influencia en mi vida», recuerda 
Oleg. 


Esas cartas fueron una guía tanto o más poderosa que si mi padre 
hubiese estado realmente junto a mí durante mi crecimiento. Como yo lo 
extrañaba mucho, intentaba comportarme en todo momento como 
imaginaba que debía hacerlo para ganarme su aprobación, al menos por 
lo que concluía de sus cartas. 


Oleg era afortunado de tener esta conexión especial con su 
padre. Las cartas eran la prueba escrita del amor paterno, algo 
en que los niños podían creer y que podían leer como signo 
de la inocencia de sus progenitores. A veces, las misivas 
incluían un dibujo o los versos de algún poema, una flor seca 
o incluso retazos de un bordado que expresaban los 
sentimientos y emociones que no podían transmitirse con 
palabras, que por otra parte eran censuradas. Las relaciones se 
iban construyendo a partir de esos retazos.**" 


En todas sus cartas, Mijail se ocupaba de recalcar a su hijo 
la necesidad de comportarse «como un hombrecito». 


25 de agosto de 1940. 


Querido hijo, ¿por qué hace tanto que no me escribes? Sé que estás de 
vacaciones... pero insisto en que me escribas al menos una carta cada 
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cinco días... Agrega tus dibujos a la carta y deja que Natasha escriba 
también un poco... Nunca olvides que eres su protector. Ella es todavía 
muy pequeña y a veces se pone caprichosa, pero debes inculcarle el buen 
juicio. Te he escrito muchas veces que tu deber de hombre es proteger a 
tu hermana Natasha, a tu abuela y abuelo, asegurarte de que estén bien 
hasta mi regreso. Eres mi segundo al mando, la cabeza de nuestra 
pequeña familia. Tengo puestas en ti todas mis esperanzas. 


A pesar de sus escasos diez años, al recibir esta carta Oleg 
sintió que ya era adulto. Se sentía responsable de su hermana, 
y ya nunca volvió a ver el mundo como un niño. En sus 


propias palabras, «tuve que crecer de la noche a la mañana». 
[586] 
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Los Bushuev, los Gaister y los Vorobiov tuvieron la suerte 
de ser rescatados por sus familiares, pero millones de niños 
quedaron librados a su suerte tras el arresto de sus padres. 
Muchos fueron a parar a orfanatos, pensados para menores 
de dieciséis años, pero otros deambulaban por las calles 
pidiendo limosna o se unían a pandillas de rapaces que 
controlaban buena parte del crimen y la prostitución de poca 
monta en estaciones de tren, mercados y demás lugares muy 
transitados de la ciudad. La ley aprobada en 1935 que redujo 
la edad de imputabilidad de los menores a doce años tenía 
como principal objetivo combatir la criminalidad infantil en 
alarmante aumento. Entre 1935 y 1940, los tribunales 
soviéticos condenaron a ciento dos mil niños de entre doce y 
dieciséis años de edad por crímenes y delitos menores. 
Muchos de ellos terminaron en las colonias de trabajo 
administradas por la NKVD.* 
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Oleg y Natasha, 1940. La foto fue 
tomada para enviársela a Mijail 
al campo de Norilsk. 


Algunos niños lograban eludir el sistema y debían aprender 
a valerse por sí mismos. Mijail Mironov tenía diez años de 
edad cuando sus padres fueron arrestados en 1936. Eran 
ambos obreros fabriles ucranianos, partisanos rojos de la 
Guerra Civil que se habían abierto camino en las filas del 
Partido, primero en Moscú y más tarde en Leningrado, antes 
de ser arrestados. La hermana de Mijail, Lilia, ya había dejado 
el seno familiar para irse a estudiar medicina a Moscú, así que 
Mijail se quedó solo. Durante un tiempo, se alojó en casa de 
diferentes parientes, pero para todos resultaba una carga, pues 
se trataba de familias obreras muy numerosas que apenas 
lograban sobrevivir. En septiembre de 1937, Mijail fue 
aceptado como alumno en la escuela de dibujo que la Casa de 
los Pioneros abrió en Leningrado. Su tío Bela, a cargo de 
Mijail durante esos últimos meses, vio entonces la 
oportunidad de deshacerse del jovencito, y lo mandó a vivir al 
dormitorio de estudiantes anexo a la Casa de los Pioneros. 
Mijail perdió completamente el rastro de su padre (quien fue 
fusilado en 1938), y no volvió a tener noticias de su hermana, 
quien temía ser expulsaba de la escuela de medicina si escribía 
a sus parientes y su biografía mancillada quedaba al 
descubierto. Mijail sólo mantuvo contacto con su madre, a la 
que escribía con regularidad al campo de trabajo de Vorkuta. 
Aislado y solo, sin amigos ni familia, Mijail necesitaba 
desesperadamente del amor de su madre, que en sus cartas 
quedaba reflejado con su saludo final de despedida: «Te 
mando 1.000.000.000 de besos». En la primavera de 1941, 
Mijail fue expulsado de la escuela de dibujo por falta de 
talento, y a cambio lo registraron en una escuela fabril. 
Desalojado también del dormitorio de la Casa de los 
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Pioneros, encontró un espacio en los barracones de los 
soldados. «Me aburro mucho —escribía el joven de quince 
años a su madre en julio de ese año—. No hay nadie aquí. 
Todos se fueron, y estoy solo». En septiembre, cuando las 
tropas alemanas rodearon Leningrado, Mijail escapó a Moscú, 
pero al llegar a esa ciudad descubrió que su hermana y el 
instituto médico ya habían sido evacuados rumbo a Asia 
Central. Ninguno de sus otros parientes moscovitas lo aceptó 
en su casa, así que Mijail terminó durmiendo en la calle. 
Murió durante la batalla de Moscú, en octubre de 1941.**! 
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Mijail Mironov y sus dibujos 
(fragmento de una carta a su 
madre). 


Maia Norkina tenía trece años cuando su padre fue 
arrestado en junio de 1937. Un año más tarde, cuando la 
NKVD se llevó también a su madre, Maia fue expulsada de su 
escuela en Leningrado. La niña tenía en la ciudad varios tíos y 
tías, pero ninguno quiso recibirla en su casa. «Tenían miedo 
de perder el trabajo —explica Maia—. Algunos eran 
miembros del Partido. Esos eran los más asustados, y se 
negaron de plano a aceptarme entre ellos». Todos suponían 
que Maia sería llevada a un orfanato, pero nunca nadie fue a 
buscarla, así que la niña siguió viviendo en las tres 
habitaciones que habían pertenecido a su familia, en un 
apartamento comunal con una excelente ubicación en el 
centro de la ciudad. Sus parientes codiciaban ese espacio de 
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vivienda tan preciado, e instalaron allí a uno de los tíos y lo 
inscribieron como residente, aunque en realidad nunca estaba 
allí, pues vivía con su esposa e hijos en otra parte de la ciudad. 
«Vivía sola, con total independencia», recuerda Maia. La 
jovencita de catorce años pedía prestados los libros de escuela 
a sus antiguos compañeros, viajaba una hora para comer en 
casa de sus tías, o compraba comida con monedas que le 
daban sus parientes. Los vecinos del edificio comunal 
también le daban a veces sobras de comida. Todos los días 
hacía cola frente a los cuarteles de la NKVD de Leningrado, 
con la esperanza de poder despachar un paquete para su 
padre. Durante un tiempo, los funcionarios aceptaron los 
paquetes, pero luego le informaron de que su padre había 
sido condenado a «diez años sin derecho a correspondencia» 
(lo que significaba, como descubriría muchos años más tarde, 
que había sido fusilado). Hacer llegar paquetes a su madre, 
exiliada en los campos de trabajo de Potma, era todavía más 
extenuante, pues la cola duraba noches y días. Así vivió Maia 
hasta agosto de 1941, cuando cumplió dieciocho años y se 
unió a los Voluntarios del Pueblo en la defensa de 
Leningrado. Como no había recibido educación formal, sus 


opciones no eran muchas. **”! 


Zoia Arsenteva nació en Vladivostok en 1923. Su padre, 
capitán de un vapor, fue arrestado en un viaje a 
Petropavlovsk-Kamchatski el 25 de noviembre de 1937. Su 
madre fue arrestada en su hogar de Vladivostok el mismo día. 
Zoia no fue llevada a un orfanato porque, a pesar de tener 
catorce años, aparentaba muchos más. Quedó librada a su 
suerte en el apartamento comunal donde viviera su familia 
desde 1926. No tenía parientes a quienes recurrir. La hermana 
de su madre vivía en Jabarovsk y sólo en verano viajaba a 
Vladivostok, donde tenía una dacha. La familia de su padre 
era de Leningrado. Zoia había gozado de una niñez muy 
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protegida. Su madre no trabajaba y se había dedicado por 
completo a la hija. Pero de pronto, Zoia se vio obligada a 
valerse en todo por sí misma. Iba a la escuela, y cocinaba en la 
pequeña cocina de queroseno que había en el pasillo y que 
debía compartir con el resto de los residentes del apartamento 
comunal. Con ayuda de los vecinos, fue vendiendo parte de la 
herencia familiar (un reloj de oro, el anillo de plata de su 
madre, los antiguos binoculares de su padre, su cámara, libros 
y esculturas) para comprar víveres y comida preparada en la 
cantina de una fábrica cercana. Gran parte del dinero que 
logró reunir se utilizó para presentar una apelación para la 
liberación de su padre, acusado de pertenecer a la 
«Organización Contrarrevolucionaria Transpacífica», que 
desde su celda en Petropavlovsk-Kamchatski enviaba todas 
las semanas cartas a su hija con complicadas instrucciones 
acerca de oscuros vericuetos legales y recuperación de cuentas 
bancarias. Cada semana, Zoia respondía a su padre con un 
detallado informe de los avances en su caso, y cada semana 
también la joven hacía cola toda la noche en la puerta de la 
cárcel de Vladivostok para entregar un paquete a su madre. 
Su padre estaba impresionado con la madurez que había 
alcanzado su hija y el modo en que respondía a la crisis 
familiar. En mayo de 1940, el hombre escribió a su mujer, en 
ese entonces en un campo de trabajo cercano a laia, Siberia: 


He recibido dos cartas de Zizika [ZoiaJ. Siento pena por ella, pero a la 
vez sus progresos me llenan de alegría. Está creciendo, y rebosa de buena 
salud. Pronto cumplirá diecisiete, y ya es completamente independiente. 
Es una joven inteligente, y su valor merece todo nuestro reconocimiento. 
No se amedrentó y supo salir adelante sola a los catorce años. ¡Y ahora 
hasta le gusta! Como si la estuviera viendo: una pequeña ama de casa con 
total dominio de sus asuntos domésticos y escolares. 90) 


Desde la perspectiva de Zoia, tener que ocuparse por 
entero de sí misma no era un experiencia para nada 
gratificante. Como diría muchos años después, «un día 
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arrestaron a mamá, al día siguiente empezó mi vida de 
adulto». En las cartas que escribía a sus padres nada decía de 
las tribulaciones que debía afrontar. Algunos se hacían pasar 
por amigos de sus padres para aprovecharse de ella, 
ofreciéndose a vender sus pocos tesoros familiares para 
quedarse con la mitad de la ganancia. En la primavera de 
1939, una verdadera conocida de su madre, que trabajaba 
como secretaria en el Soviet de la ciudad, se mudó con todas 
sus cosas al apartamento de Zoia con el pretexto de que de esa 
manera estaba protegiendo a la joven de que se instalaran con 
ella personas desconocidas en busca de espacio para vivir. 
Pero algunas semanas después, la mujer llamó a la policía e 
hizo enviar a Zoia al orfanato para quedarse con la vivienda. 
En el internado, Zoia hizo huelga de hambre para protestar 
contra su reclusión. A través de uno de los empleados del 
orfanato, logró ponerse en contacto con su tía de Jabarovsk, 
que acababa de llegar a pasar el verano en su dacha. Zoia 
permaneció en el orfanato durante tres meses, hasta que su tía 
logró recuperar el apartamento comunal de su sobrina y, 
finalmente, el día de su décimo séptimo cumpleaños, le 
permitieron volver a su casa. Logró terminar su último año de 
escuela yendo a clases nocturnas, y luego se inscribió en el 
Instituto Ferroviario de Jabarovsk. En el invierno de 1940, su 
padre fue condenado a cinco años de trabajos forzados en 


Siberia, donde murió en 1942. Su madre fue liberada en 1944. 
[591] 
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Zoia Arsenteva, Jabarovsk, 1941. 

Marksena Karpitskaia tenía trece años cuando fueron 
arrestados sus padres, funcionarios de rango del Partido en 
Leningrado, el 5 de julio de 1937. 

Sus hermanos menores fueron enviados a orfanatos: el 
mayor, Alexei, de diez años, a un hogar para niños cerca de 
Kirov, y el menor, Vladimir, de cinco años, a una institución 
en la república tártara. Como Zoia, Marksena aparentaba más 
edad de la que tenía, y por lo tanto no la enviaron al orfanato. 
En cambio, se mudó con Milia, su niñera, a una habitación en 
un edificio comunal. La mujer era una campesina sencilla que 
ayudó y explotó a Marksena en igual medida. Como muchos 
niños criados en hogares comunistas durante la década de 
1920, a Marksena le inculcaron el sentido del deber desde la 
más tierna infancia. Sus padres la trataban de «pequeña 
camarada» y la dejaban a cargo de sus hermanos menores. 
Llegado el momento, ese entrenamiento le fue de gran 
utilidad: 


Tenía a Milia, pero la que estaba a cargo de todo era yo, hasta del 
dinero. Le pagaba por sus servicios, pero cuando descubrí que me robaba 
le dije que ya no la necesitaba más. De todos modos, le permití seguir 
durmiendo en la habitación, porque no tenía adonde ir.1992) 
Para tener apenas trece años, Marksena era una muchacha 


sumamente ingeniosa. Logró rescatar los objetos personales 
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de sus padres que habían quedado en el apartamento 
precintado tras su arresto, para venderlos a través de Milia en 
el montepío, último vestigio oficial del mercado privado, 
donde los ciudadanos soviéticos podían comprar o vender 
enseres domésticos. Sin embargo, si Marksena logró 
sobrevivir fue gracias al funcionario del Partido y amigo de la 
familia Boris Pozern («tío Boria»), en ese entonces fiscal del 
Oblast de Leningrado, que conocía a Marksena desde muy 
niña. Pozern ordenó a un soldado que abriese el apartamento 
para que Marksena pudiese recuperar algo de dinero y cosas 
para vender: los zapatos y trajes de su padre, un vestido de su 
madre y un abrigo de piel, toallas y sábanas. El «tío Boria», 
que arriesgó su vida para ayudar a una niña huérfana, fue 
arrestado y fusilado en 1939. 


Marksena, Leningrado, 1941. 
Marksena ocultó estos bienes en su habitación del 


apartamento comunal. Fueron vendidos o robados, uno por 
uno, por los vecinos de Lis habitaciones colindantes. Luego 
Milia trajo a su novio a vivir al apartamento, hasta que 
Marksena reunió el valor para echarlos a ambos a patadas y 
puso cerradura en la puerta del cuarto. Siguió viviendo sola 
en el apartamento comunal tres años más. Vendió sus últimas 
posesiones a través de una tía, que desde el arresto de sus 
padres apenas se atrevía a dirigirle a la joven la palabra por 
temor, pero que ahora se apresuraba a ofrecerle ayuda para 
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vender sus bienes. El edificio comunitario donde vivía 
Marksena estaba ubicado en un barrio del proletariado 
profundo de Leningrado: todos sus vecinos eran obreros. 
Sabían que Marksena vivía sola, algo ilegal para un menor de 
edad, pero nadie la denunció a la policía, quizá porque era 
más conveniente tenerla cerca para poder robarle. Como un 
profesor de su escuela la hostigaba por ser hija de un 
«enemigo del pueblo», Marksena se cambió a una escuela 
cuyo director simpatizó con su caso y la ayudó a ocultar las 
manchas de su biografía. En 1941, a los diecisiete años, se 
graduó con las mejores calificaciones en todas las asignaturas. 
Se inscribió como alumna de la Facultad de Lenguas de la 
Universidad de Leningrado. En febrero de 1942, cuando la 
universidad fue evacuada, Marksena se quedó en Leningrado, 
trabajando en la Biblioteca Pública. No dejó de escribir a su 
hermano Alexei hasta que las tropas alemanas sitiaron la 
ciudad. El niño regresó a Leningrado en 1946, con graves 
secuelas de su estancia en el orfanato. El hermano menor, 
Vladimir, despareció sin dejar rastro.**! 


Como consecuencia del Gran Terror, la cantidad de 
huérfanos y expósitos se multiplicó. Entre 1935 y 1941, el 
número de niños internados sólo en orfanatos de Rusia, 
Bielorrusia y Ucrania se elevó de trescientos veintinueve mil a 
seiscientos diez mil aproximadamente, cifra que no incluye a 
los niños «liberados» por los orfanatos para trabajar en 
granjas o fábricas soviéticas. *” La mayoría de los hogares 
para niños no eran otra cosa que centros de detención para 
delincuentes juveniles, vándalos menores e infractores de 
poca monta, así como «huérfanos desconocidos» (como los 
describió el escritor Illia Ehrenburg), que habían perdido a sus 
padres durante los arrestos masivos de 1937 y 1938. Las 
condiciones en estos hogares eran tan desastrosas, que 
decenas de funcionarios sintieron la obligación de escribir a 
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las autoridades para manifestar su preocupación personal por 
la suciedad y los niveles de hacinamiento, el frío y el hambre, 
la crueldad y el abandono a los que eran sometidos 
sistemáticamente los niños internos. Los hijos de los 
«enemigos del pueblo» eran estigmatizados y se llevaban la 
peor parte. Al igual que los hermanos menores de Marksena, 
eran separados y enviados a hogares distintos y distantes 
entre sí, como parte de una política (endiente a dispersar a las 
familias de los «enemigos». Se les ordenaba olvidar sus 
orígenes, y los más pequeños recibían incluso un nuevo 
nombre y una nueva identidad. Sufrían el hostigamiento y la 
exclusión de mis congéneres, así como de sus maestros y 
tutores, temerosos de tener algún gesto de cariño o 
preocupación que pudiese interpretarse como un signo de 
simpatía para con los «enemigos».*”' 


Después del arresto de sus padres, Inessa Bulat y su 
hermana fueron destinadas a hogares para niños diferentes. 
Inessa, que tenía entonces tres años, fue a un orfanato en 
Leningrado, mientras que a Mella, de once, le tocó un hogar 
cerca de Smolensk. A las dos les recordaban 
permanentemente que eran hijas de «enemigos del pueblo» 
(sus padres habían sido arrestados en conexión con el juicio a 
Piatakov y a otros <trotskistas», en enero de 1937). Inessa 
no tiene recuerdos anteriores al orfanato, pero los dos años 
pasados allí dejaron profundas cicatrices en su vida: 


Las condiciones eran terribles. No se podía ni entrar a las letrinas: los 
pisos estaban cubiertos de mierda líquida hasta la altura de los tobillos... 
El edificio daba a un enorme muro de ladrillo rojo. Era realmente como 
estar atrapado en el infierno (...). 

El patrón de la casa no dejaba de repetirme: «No olvides lo que son tus 
padres. No des problemas. Quédate quietecita ahí sentada y no andes 
metiendo tu nariz de espía donde no te incumbe» (...). Me volví retraída, 
me encerré en mí misma. Después de eso, siempre me costó llevar una 
vida normal. Había pasado demasiado tiempo en el orfanato, donde había 
aprendido a no sentir nada. 


515 


El orfanato donde estaba internada Mella alojaba a «varias 
docenas» de hijos de políticos. Así lo recuerda: 


Los hijos de padres arrestados no osábamos jamás hablar de nuestras 
familias. Nos ponían a todos en la misma lista y nos llamaban 
«trotskistas», así que formábamos una especie de subgrupo. No éramos 
demasiado amigos entre nosotros, pero tratábamos de mantenernos 
juntos... Los otros niños nos arrojaban piedras y nos insultaban, así que 
nos manteníamos juntos para protegernos mutuamente. 


Mella escribía a su abuela en Leningrado. Cuando sus 
padres fueron arrestados, la mujer se había negado a recibirlas 
en su casa. Recientemente divorciada de un marido 
alcohólico que la golpeaba, la abuela de las niñas vivía en 
condiciones paupérrimas en una habitación del sótano de un 
edificio, y trabajaba como inspectora en la Fábrica Tabacalera 
de Leningrado. Temía que si daba albergue y auxilio a hijos de 
los «enemigos del pueblo» podía perder su empleo. También 
pensaba que sus nietos estarían mejor en un hogar de 
expósitos. Pero las cartas de Mella la horrorizaron. No tenía 
idea de las espantosas condiciones en las que vivían sus nietas. 
En 1939, las rescató a ambas de sus respectivos orfanatos y se 
las llevó a vivir con ella en su sótano de Leningrado.” 


Cuando Vladimir Antonov-Ovseienko y su esposa Sofía 
fueron arrestados en octubre de 1937, su hija Valentina tenía 
quince años. Sofía y Vladimir fueron fusilados el mismo día: 
el 8 de febrero de 1938. Vladimir era el padrastro de 
Valentina. Su verdadero padre era Alexandre Tijsnov, 
tipógrafo de una extensa familia proletaria de Moscú que 
llegó a editor de la editorial de la Joven Guardia y luego se 
cambió a Libros Internacionales, de Praga, donde Sofía había 
conocido a Vladimir, entonces embajador soviético en esa 
ciudad. Valentina había visto a su padre hasta 1934, pero 
desde entonces habían perdido contacto. «No vino a vernos 
cuando regresamos a Moscú. Nunca le pregunté a mi madre 
por qué —dice Valentina—, y ella nunca me lo explicó. No 
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hay duda de que mi padre no quería interferir en nuestras 
vidas». Cuando Sofía y Vladimir fueron arrestados, a 
Valentina la enviaron al centro de detención que la NKVD 
administraba en las instalaciones del antiguo monasterio de 
Danilov, desde donde los hijos de los «enemigos del pueblo» 
eran despachados a los diferentes orfanatos que funcionaban 
en toda la Unión Soviética. Valentina cayó enferma en cuanto 
llegó al internado. Su padre, Alexandre, sabía dónde se 
encontraba, pero no intentó rescatarla. Se acababa de volver a 
casar, y probablemente no quería poner en riesgo su vínculo 
con su nueva esposa, quien a su vez fue arrestada en 1938. 


Del monasterio Danilov, Valentina fue transferida al hogar 
de niños de Dnepropetrovsk, donde permaneció hasta 1941, 
cuando regresó a Moscú. Al reflexionar sobre su vida en 
aquellos días, Valentina dice: 


El orfanato es un trauma que nunca pude superar. Ésta es la primera 
vez que hablo del tema con alguien. Fueron los años de mi crecimiento, 
cuando más habría necesitado una madre, una madre y también un 
padre; y cuando empecé a entender que estaban muertos, un sentimiento 
de pérdida definitiva lo impregnó todo. 

En el orfanato solían darnos dulces en Año Nuevo, e incluso a veces los 
maestros eran cariñosos con nosotros, pero lo único que yo sentía era esa 
horrenda sensación de pérdida que me rodeaba, que me aislaba y me 
dejaba sola, sola y sin nadie. Yo era la única que no tenía una madre con 
la que contactar, la única que no recibió nunca una carta. Estaba 
completamente sola. La única en todo el grupo cuya madre había sido 


fusilada [largo silencio]. Me dolía enormemente.!99) 


Lo único que redimía al orfanato de sus horrores, y que 
rescató a Valentina en sus momentos de desesperación, era la 
amistad inquebrantable que forjó con otras huérfanas como 
ella. 


Las historias de horror de niños criados en orfanatos son 
incontables, pero también hay ejemplos de niños que allí 
encontraron amor y una verdadera «familia». 
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Niñas del Orfanato n.* I, 
Dnepropetrovsk, 1940. Valentina, 
en el centro de la segunda hilera 
desde arriba. 


Calina Kosheleva tenía nueve años cuando la internaron en 
un orfanato, tras el arresto y ejecución de su padre, 
campesino de la región de Podporozhe, al noreste de 
Leningrado, durante la «Operación kulak» de 1937. La familia 
se dispersó a los cuatro vientos. Galina y su hermano fueron 
primero a Kirov, desde donde el niño fue enviado al orfanato 
de la vecina aldea de Zuevka, y ella hacia el norte hasta 
Oparino, entre Kirov y Kotlas. En cuanto llegó, Galina 
contrajo neumonía. «Había hecho todo el viaje desde 
Leningrado con un vestido de verano y un chal. Nada más. 
Apenas un par de sandalias en los pies. Cuando salimos era 
verano, pero llegamos a Kirov en noviembre». Galina pasó 
todo el invierno enferma. La cuidaba la directora del orfanato, 
una joven mujer siberiana llamada Elizaveta Ivanova, que le 
dio a Galina su propio abrigo de invierno y le compró leche 
con dinero de su bolsillo en la granja colectiva de las 
inmediaciones. El vínculo que unía a Elizaveta con Galina era 
como de madre e hija. La mujer no tenía hijos propios, y se 
dedicó a la pequeña de nueve años como si fuera suya: le leía 
de noche y la ayudaba con sus estudios cuando no podía 
asistir a clase. Quería adoptarla, pero no tenía suficiente 
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espacio en su vivienda para tener derecho a la adopción. 
Después, en 1945, la madre de Galina reapareció súbitamente. 
Había escapado de la NKVD en 1937 y había vivido 
ocultándose, con un bebé recién nacido a cuestas. Había 
trabajado como rompehielos en la Ferroviaria Murmansk, 
hasta que fue capturada por el ejército alemán, que la envió a 
un campo de concentración finlandés en Petrozavodsk. 
Liberada por las tropas soviéticas en 1944, fue en busca de sus 
hijos. Calina se entristeció mucho de tener que dejar a 
Elizaveta y el internado. Se trasladó a Podporozhe con su 
madre y su hermano, y luego a Leningrado, en 1952. Durante 
todos esos años, siguió escribiendo a Elizaveta al orfanato. 
«Yo la quería tanto que mi madre estaba celosa —recuerda—. 
No quise a mi madre ni la mitad, y en todo caso nuestra 
relación no era tampoco ni la mitad de buena».*%! 


Nikolai Kovach nació en 1936 en el campo de trabajo de 
Solovetski. Sus padres habían sido condenados en 1933 a diez 
años de prisión en las islas del mar Blanco. Como su madre 
estaba entonces embarazada de su hermana mayor, Elena, se 
les permitió vivir juntos como familia en el interior de la 
prisión. Pero luego, en enero de 1937, la NKVD prohibió la 
cohabitación en todos los campos de trabajo. La madre de 
Nikolai fue destinada a un campo en Karelia, donde sería 
fusilada en noviembre de 1937, y su padre fue despachado 
rumbo a Magadán, donde lo fusilaron en 1938. En ese 
entonces, Elena estaba enferma de tuberculosis, así que fue 
enviada a un orfanato de Tolmachyovo, al sur de Leningrado, 
donde el régimen proveía también a los internos de atención 
médica. Pero Nikolai fue llevado al norte, a Olgino, uno de los 
centros vacacionales en el golfo de Finlandia favorito de la 
élite de Petersburgo antes de 1917, donde la NKVD había 
abierto un orfanato para hijos de «enemigos del pueblo» en 
un ala del viejo palacio blanco del príncipe Oldenburg. 
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Como Nikolai, fueron muchos los niños internados en 
orfanatos que no recordaban a sus familias, pero establecían 
un vínculo especial con el personal de cocina, que les daba 
cariño y cuidados, y hasta incluso una sensación de familia. 
«Había una escalera que bajaba directamente a la cocina», 
recuerda Nikolai: 


Yo descendía por esa escalera y las cocineras gritaban, «¡Ahí viene 
Kolia!». Me acariciaban la cabeza y me daban un pedazo de pan. Yo me 
sentaba al pie de la escalera a comer mi mendrugo, para que nadie más 
me viera. Todos tenían hambre, y yo tenía miedo de que me quitaran mi 
pedazo de pan... Las cocineras eran mujeres de la región que nos tenían 
lástima y trataban de ayudarnos. 


Los niños también visitaban a los ancianos de la zona y los 
ayudaban con sus huertas. «Eso era lo mejor», recuerda 
Nikolai: 


Los hombrecitos a los que ayudábamos nos mostraban afecto, y nos 
acariciaban el cabello. Nuestra necesidad de afecto y de todo lo que 
normalmente proporciona una familia era enorme, aunque no 
supiéramos bien de qué se trataba. No nos molestaba no tener familia 
porque no teníamos idea de lo que era, ni sabíamos que tal cosa existiera. 
Necesitábamos amor, nada más. 


Muchas veces encontraban ese amor en su vínculo con 
mascotas y animales. «Teníamos perros, conejos, caballos», 
recuerda Nikolai: 


Detrás del cerco del orfanato había una granja con caballos. Allí nos 
sentíamos libres. A veces, en verano, los mozos de los establos nos 
dejaban llevar los caballos al río. Montábamos a pelo, nos metíamos en el 
río con los caballos y volvíamos al galope dando gritos de alegría. En 
verano, en la loma que había junto al pueblo, se celebraban carreras de 
caballos. No nos perdíamos ni una. Nadie conocía los caballos mejor que 
nosotros, los amábamos. 


Entre los huérfanos había pequeños grupos informales que 
cumplían muchas de las funciones básicas de una familia: 
niños de la misma edad que se agrupaban para protegerse de 
otros que los llamaban «enemigos del pueblo» y los 
perseguían para pegarles, y niños mayores que protegían a los 
débiles, los ayudaban con sus lecciones y quehaceres, y los 
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consolaban cuando lloraban de noche o mojaban la cama. 
Pero todos se unían para hacer frente común contra los 
maestros del orfanato, siempre estrictos y muchas veces 
crueles. 


Nikolai no tenía ni idea del aspecto de sus padres. Ni 
siquiera sabía si habían muerto. Pero veía a su madre en 
sueños: 


Muchas veces soñaba con mamá. Creo que era mamá. No veía su cara, 
ni siquiera su figura. Siempre eran sueños felices. Yo volaba por el cielo 
con mamá. Ella me abrazaba y me ayudaba a volar, pero yo no podía 
verla. De alguna manera ella siempre estaba de espaldas a mí, o estábamos 
lado a lado. No volábamos alto. Pasábamos a vuelo rasante por los 
campos y pantanos que rodean el orfanato. Era verano y ella me decía: 
«No tengas miedo, no vamos a volar muy alto, ni nos vamos a alejar 
demasiado». 


Y siempre sonreíamos, siempre estábamos sonrientes en mis sueños. La 
felicidad, la sensación física de felicidad, sólo la conocí en esos sueños. 
Todavía hoy, cuando pienso en la felicidad, recuerdo esos sueños, esa 
sensación de felicidad plena. 


Nikolai se construyó una imagen muy fantasiosa de sus 
padres, al igual que muchos otros huérfanos. No soñaba con 
su padre, pero se lo imaginaba piloto de aviones, que fue el 
modelo de héroe de la Unión Soviética desde finales de la 
década de 1930 y durante la década de 1940. En sus sueños, 
Nikolai anhelaba una familia, aunque como él mismo 
confiesa, no tenía ni idea de lo que tal cosa significaba: no 
conoció una familia real, ni siquiera a una madre con su hijo, 
hasta que tuvo más de trece años.!'*”! 


Sin la influencia de una familia, Nikolai y sus compañeros 
del orfanato crecieron con ideas muy particulares de lo que 
está bien y lo que está mal. Su sentido de la moral quedó muy 
marcado por «la ley de la jungla» que rige en el orfanato, ley 
que exigía a los niños sacrificarse siempre en pos del interés 
colectivo. Nikolai explica: 


Si alguien había hecho algo malo por lo que podían ser castigados 
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todos, entonces esa persona era obligada a confesar a las autoridades. 
Preferíamos que el castigo fuera para él, antes que recibirlo todos como 
grupo. Si no era posible persuadirlo verbalmente para que confesara, 
había métodos de coerción física para obligarlo a entregarse. No lo 
denunciábamos: estaba prohibido traicionar a los nuestros. Pero nos 
asegurábamos de que confesara. 


Pero si bien estaba prohibido traicionar a los propios, la 
vara con la que se medían las relaciones entre niños y adultos 
definitivamente no era la misma. Todos los huérfanos 
admiraban a Pavlik Morozov. «Era nuestro héroe», recuerda 
Nikolai: 

Como no teníamos ni idea de lo que era una familia o un padre, el 
hecho de que Pavlik hubiese traicionado al suyo no tenía ninguna 
trascendencia para nosotros. Lo importante era que había capturado a un 
kulak, un burgués, y eso a nuestros ojos lo convertía en un héroe. Para 
nosotros era una historia de lucha de clases, ni más ni menos, y no una 
tragedia familiar. 602) 


El andamiaje moral del orfanato, que propugnaba lazos 
colectivos fuertes y vínculos familiares débiles, se convirtió 
con el tiempo en terreno muy fértil para el reclutamiento de 
nuevos adeptos para la NKVD y el Ejército Rojo. Millones de 
niños que desde la década de 1930 pasaron toda su vida en 
instituciones soviéticas (el orfanato, la armada, el campo de 
trabajo) nunca supieron lo que era la vida familiar. Los 
huérfanos eran especialmente susceptibles a la propaganda 
del régimen soviético porque no tenían padres que los 
guiaran o aportaran un sistema de valores alternativo. Mijail 
Nikolaev, que creció en una serie de institutos y orfanatos en 
la década de 1930, recuerda que tanto él como sus 
compañeros expósitos eran adoctrinados para creer que la 
Unión Soviética era el mejor país del mundo, y que eran los 
niños más afortunados del planeta, porque lo recibían todo 
del Estado, encabezado por el padre de la patria, Stalin, que se 
preocupaba por todos los niños: 


De haber vivido en otro país, nos habríamos muerto de hambre y frío: 
era eso lo que nos decían. Y de más está decir que creíamos hasta la 
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última palabra. En el orfanato nos decían cómo era la vida, lo que 


debíamos pensar y sentir, y nosotros lo aceptábamos. Todas nuestras 


ideas sobre el mundo las recibimos del poder soviético..903) 


La leyenda de Plavlik Morozov también dejó una 
impresión duradera en Mijail. Soñaba con emular sus 
hazañas, exponer a algún enemigo o espía, y cuando fue 
aceptado entre los Pioneros se llenó de orgullo. Para Mijail, 
como para muchos otros huérfanos, unirse a los Pioneros era 
convertirse en miembros plenos de la sociedad soviética. 
Hasta ese momento, su origen siempre lo había avergonzado. 
Conservaba apenas lirones de recuerdos vagos y 
fragmentarios de su madre y de su padre: una tarde a caballo 
junto a su padre, la imagen mental de su madre sentada frente 
a la lámpara limpiando una pistola (y que lo llevaba a pensar 
que su madre había sido miembro del Partido). No sabía 
quiénes habían sido sus padres, ni cuáles eran sus nombres 
(Mijail Nikolaev fue el nombre que recibió al ingresar en el 
orfanato). Recordaba un incidente de cuando él tendría entre 
cuatro y cinco años: su antigua niñera lo había ido a visitar al 
hogar de niños y le había dicho que sus padres habían sido 
fusilados por ser «enemigos del pueblo». Luego agregó: 
«Deberían fusilarte a ti también, como a tu madre y a tu 
padre». Mijail sintió vergiienza durante toda su infancia por 
este motivo. Pero esa vergúenza se desvaneció cuando ingresó 
en los Pioneros: era la primera vez que el régimen soviético lo 
reconocía y valoraba. El Mijail Pionero veía en Stalin una 
figura paterna de protección y autoridad. Creía que todos lo 
bueno provenía de Stalin: «El hecho de que nos vistieran y 
alimentaran, de que pudiéramos estudiar, de que pudiésemos 
asistir al campamento de los Pioneros, incluso el hecho de 
que hubiese un árbol de Año Nuevo: todo se lo debíamos al 
camarada Stalin», afirma Mijail. 


Los niños del orfanato de Mijail debían trabajar desde muy 
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temprana edad. Lavaban los platos y limpiaban el patio desde 
los cuatro años, trabajaban en la granja colectiva desde los 
siete y, cuando cumplían once, eran enviados a las fábricas 
textiles de la cercana Orekhovo-Zuevo, a 50 kilómetros al este 
de Moscú. El verano de 1941, Mijail fue asignado a una 
metalúrgica de los suburbios industriales de Orekhovo- 
Zuevo. A pesar de que sólo tenía doce años, partiendo del 
examen físico los médicos del orfanato lo declararon de 
quince, pues era corpulento, y le dieron documentos nuevos 
donde constaba, incorrectamente, que había nacido en 1926. 
Era parte de una política que buscaba declarar a los niños 
huérfanos mayores de lo que realmente eran para que fuesen 
aptos para el servicio militar o el trabajo industrial. Mijail 
trabajó en la acería durante los siguientes dos años, como 
parte de una brigada de huérfanos obreros. «Trabajábamos 
por turnos: doce horas diurnas una semana, y doce horas 
nocturnas la siguiente. La semana laboral era de siete días». 
Las condiciones de trabajo en la planta eran terribles, muy 
alejadas de las imágenes del trabajo industrial que difundía la 
propaganda y que Mijail había recibido a través de los libros y 
el cine, y fue entonces cuando comenzó a dudar por primera 
vez de todo lo que le habían enseñado. Los niños dormían en 
ropa de trabajo sobre el piso de las instalaciones, y comían en 
la cantina de la fábrica. No se les pagaba. En el otoño de 1943, 
Mijail escapó de la fábrica y se alistó como voluntario en el 
Ejército Rojo. Lo hizo por hambre, no por patriotismo, y se 
convirtió en conductor de tanques. Tenía apenas catorce 
años.) 


Como Mijail, Nikolai Kovach se hinchó de orgullo cuando 
fue admitido en los Pioneros. Le daba un lugar fuera del 
orfanato en el que se había criado, y lo ponía a la par de otros 
niños de su edad. Kovach se unió luego al Komsomol y se 
convirtió en activista del Partido. Su «libro favorito» era la 
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Historia del Partido Comunista de la Unión Soviética. Ya 
adolescente, se alistó en el Ejército Rojo y sirvió en el Lejano 
Oriente. Cuando lo dieron de baja no logró adaptarse a la 
vida civil: había vivido demasiado tiempo en instituciones 
soviéticas, así que decidió trabajar para la NKVD, lo que le 
permitía estudiar por las noches en su academia militar de 
élite. Kovach trabajó en una unidad especial de la NKVD cuya 
principal misión era capturar a niños que se habían fugado de 
hogares infantiles. 
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María Budkevich, una jovencita de catorce años que había 
sido entrenada por sus padres para valerse por sí misma en 
caso de un eventual arresto, logró sobrevivir durante casi un 
año después de que la NKVD se los llevara en julio de 1937. 
Siguió viviendo en el apartamento familiar de Moscú hasta el 
verano de 1938, cuando la NKVD la internó en el centro de 
detención del monasterio Danilov. Durante esos meses que 
pasó sola en su casa, María recibía ayuda de Militsa 
Yevgenevna, una antigua amiga de sus padres que se 
compadeció de la criatura. El esposo de la mujer, oficial 
bolchevique, había sido arrestado poco tiempo antes que los 
padres de María, por lo que Militsa presuponía que los habían 
apresado por su relación con él. Luego la mujer comenzó a 
sentir miedo de las consecuencias para ella misma si se sabía 
que ayudaba a la hija de un «enemigo del pueblo», y llamó a la 
NKVD. Cuando fueron a buscar a María, Militsa le dijo: «No 
me guardes rencor... En el hogar de niños vas a estar mejor. 
Todo será más fácil, y ya no serás una hija de los enemigos del 
pueblo».!*” 


Del monasterio Danilov, María fue transferida a un 
orfanato cerca de Gorki, con otros veinticinco hijos de 
«enemigos del pueblo». El director del orfanato era un 
hombre paternal que alentaba a María a estudiar y a hacerse 
una carrera por ella misma, más allá de su oscuro historial. La 
joven se unió al Komsomol, aun sabiendo que para ingresar 
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debía abjurar de sus padres, y participaba de las actividades 
del grupo, que en lo fundamental se ceñían a la delación 
pública de «enemigos del pueblo» y a cantar loas a Stalin y al 
Partido durante las manifestaciones masivas y los desfiles. 
Ella recuerda que se unió al Komsomol convencida de que eso 
era lo que sus padres esperaban de ella: «¿Cómo no me iba a 
unir al Komsomol? Mamá siempre me había dicho que debía 
convertirme en Pionera y luego en un miembro de la 
Juventud Comunista. Habría sido una vergúenza no 
ingresar». Al mismo tiempo, y sin tener plena conciencia de 
los acontecimientos que rodeaban el arresto de sus padres, 
María sentía que por algún motivo ingresar no estaba bien. 
Recuerda la sensación de culpa hacia sus padres, como si los 
hubiese traicionado, aun cuando finalmente no la obligaron a 
abjurar de ellos. De todos modos, se sentía incómoda al 
colaborar con la propaganda del Komsomol, y como ella 
misma recuerda, «sólo fingía cantar loas a Stalin, repitiendo 
palabras en las que no creía». En el fondo, su incomodidad 
nacía de la sensación instintiva de que sus padres habían sido 
arrestados injustamente, e incluso escribió a Stalin en persona 
en 1939 como protesta, pero esa convicción entraba en 
conflicto con la identidad política que había tenido que 
adoptar para sobrevivir y salir adelante. Gracias a su afiliación 
al Komsomol, por ejemplo, Maria pudo inscribirse en el 
Instituto Politécnico de Leningrado, una universidad de 
ciencias de excelencia que en muy pocas ocasiones recibía 
como estudiantes a hijos de «enemigos del pueblo».!*%% 


Millones de niños crecieron en esa zona gris que existía 
entre el sistema soviético y sus «enemigos», divididos por 
lealtades incompatibles e impulsos contradictorios. Por un 
lado, estaba el estigma de una biografía mancillada, que 
alimentaba su necesidad de ser aceptados como miembros 
plenos de la sociedad a cualquier coste, pero sobre todo 
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adoptando los ideales soviéticos, ingresando en el Komsomol 
y quién sabe incluso si al mismo Partido. Por otro lado, estaba 
el recuerdo de sus familias, que no hacía más que alienar a 
estos niños del sistema que tanto sufrimiento había causado a 
los suyos. 


Yenia Yevangulova tenía sentimientos encontrados 
respecto del arresto de sus padres en el verano de 1937. A los 
diecinueve años de edad, acababa de terminar la escuela, y de 
pronto sus posibilidades de ir a estudiar a Moscú se borraban 
de un plumazo. En cambio, tuvo que irse a vivir a Leningrado 
con el tío de su padre, un profesor de metalúrgica retirado 
que la ayudó a ingresar en la Facultad de los Trabajadores 
(rabfak), desde donde la joven tenía esperanzas de ser 
transferida al Politécnico. A medida que se acercaba el día de 
su postulación para el instituto, los temores de Yenia 
aumentaban, ante la perspectiva de tener que revelar el 
arresto de sus padres en la anketa. Se sentía como una 
«leprosa» y temía que la descalificaran a pesar de haber 
obtenido las mejores calificaciones en los exámenes de 
ingreso. En 1938, fue admitida en el Departamento de 
Metalúrgica del Instituto, donde las plazas disponibles no 
eran tan codiciadas como en otras áreas. Yenia confesó en su 
diario que durante su primer año en el lugar se sentía 
deprimida, y que hasta tuvo ideas de suicidio. Tras reflexionar 
sobre su tristeza en esa época de su vida, Yenia llegó a la 
conclusión de que se debía a la «negación» de sus orígenes 
tras la desaparición de su padres. Durante su paso por la 
Facultad de los Trabajadores, el arresto de sus padres había 
sido un motivo de vergúenza constante, pues sus compañeros 
la habían hostigado sin piedad, y la llamaban «hija de 
traidores a la patria». Una vez en el Instituto Tecnológico, 
Yenia intentó superar ese estigma demostrando ser una 
estudiante ejemplar. 
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Por momentos luchaba por liberarse del recuerdo de sus 
padres, de disfrutar como el resto de los estudiantes y seguir 
con su vida. Pero esos fugaces instantes de felicidad eran 
seguidos de profundos remordimientos, cuando recordaba 
que sus padres estaban en los campos de trabajo. Poco 
después del arresto de su padre, Yenia había soñado que 
reaparecía para atacarla. Esa imagen no dejaba de 
atormentarla: 


Mi padre aparecía en la bruma de la habitación contigua, me ponía la 
punta del arma en el corazón, y disparaba. Yo no sentía dolor físico, sólo 
la impotencia de no haber podido detenerlo... Y después me daba cuenta 
de que tenía el pecho cubierto de sangre. 


Una tarde, durante su estancia en el instituto, sus amigas la 
invitaron a patinar, y fue feliz por primera vez en meses. Pero 
esa misma noche volvió a ver a su padre en sueños y por la 
mañana se despertó «profundamente deprimida». 

Al recordar los años de su adolescencia, muchos de estos 
«huérfanos desconocidos» afirman que, en un determinado 
momento, muy ansiado por todos, el estigma de la represión 
finalmente quedó borrado y fueron reconocidos como 
ciudadanos soviéticos. Casi todos los hijos de «enemigos del 
pueblo» manifiestan haber sentido ese anhelo de aceptación 
social, y son muy pocos los que decidieron dar la espalda al 
régimen soviético. 

Para Ida Slavina, ese momento de aceptación llegó durante 
el verano de 1938, poco después del arresto de su madre (el 
padre había sido apresado en 1937). Su profesora de 
educación física la invitó a participar en el desfile escolar. Ida 
era esbelta, alta y atlética. Participaba como atleta y gimnasta 
en marchas escolares desde los catorce años, pero, después del 
arresto de su padre, había sido excluida de los desfiles. En sus 
memorias (1995), recuerda su alegría al ser readmitida para 
desfilar como paracaidista en una demostración gimnástica 
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cuyo lema era «Por tierra, mar y aire», una celebración de los 


logros deportivos soviéticos: 


Recuerdo la sorpresa de mis entrevistadores,*1% cuando me 


reconocieron en una fotografía entre un grupo de atletas durante un 
desfile. No podían entender que yo hubiese desfilado, cuando mi madre 
acababa de ser enviada a un campo de trabajo. Yo por supuesto lo 
atribuyo al egoísmo propio de la juventud: tenía dieciséis años, no 
soportaba la infelicidad, quería ser feliz y ser amada. Pero no era sólo eso. 
Sumarme al desfile era también expresión de mi deseo de sentirme 
nuevamente una persona entera, de volver a tener la sensación de ser 
parte de un gran «nosotros». Al marchar con todos y como todos al son 
de Sin fronteras, tenía la sensación de ser un genuino exponente de mi 
madre patria. Yo estaba convencida [como dice la canción] de que 
llevaríamos «el estandarte soviético de mundo en mundo, de siglo en 
siglo». ¡Yo estaba con los demás, era parte de ellos! Mis amigos y maestros 
volvían a creer en mí, lo que significaba, o al menos eso creía yo, que 
también creían en la inocencia de mis padres.!%1!) 


Para la mayoría de los adolescentes, ser aceptados en el 
Komsomol simbolizaba la transición: dejar de ser hijos de un 
«enemigo del pueblo» para convertirse en «ciudadanos 
soviéticos». 


Demostración gimnástica «Por 
tierra, mar y aire», 1938. Ida, en 
el centro de la hilera de atrás. 


Galina Adasinskaia tenía diecisiete años cuando su padre 
fue arrestado, en febrero de 1938. Los padres de Galina eran 
activos opositores al régimen y la joven no tenía la menor 
esperanza de poder ingresar en la organización juvenil 
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comunista. Exiliada de su Leningrado natal junto a su madre 
a laroslavl, Galina vivía el estigma de la represión con gran 
sufrimiento, e intentó superarlo postulándose de todos modos 
para ingresar al Komsomol. Escribió al comité del Komsomol 
de su escuela para solicitar que tomaran su caso «en 
consideración» (o sea, que examinaran su postulación a la luz 
del arresto de sus padres). Galina admite que con ese gesto 
buscaba conscientemente purgar ella misma la situación, 
declarar abiertamente su «biografía mancillada», con la 
esperanza de ser perdonada y salvada a través de lo colectivo. 
En la reunión del Komsomol donde se discutió su admisión, 
los líderes decidieron que Galina era «no apta por ser enemiga 
del pueblo». Pero uno de sus compañeros de clase protestó, y 
aseguró que si Adasinskaia no era admitida, todos los demás 
estudiantes renunciarían. «El comisario del Partido estaba 
rojo de furia», recuerda Galina: 


Se quedó sentado en su estrado y desde allí gritaba, «¿qué es esto? ¿Una 
provocación? ¡Una falta disciplinaria!l». Pero finalmente me dejaron 
entrar en el Komsomol. Y hasta me eligieron coordinadora de mi clase, y 
salimos primeros [en la competencia socialista] de la escuela. 


Para Galina, ése fue el primer paso para ser aceptada 
nuevamente en el seno de la sociedad. Recuerda que, cuando 
a su vez ella fue arrestada en 1941, «al examinar mis 
antecedentes en el Komsomol mi interrogador no podía creer 


lo que veían sus ojos».!*? 


En general, el sacrificio exigido para ser admitido en la 
sociedad soviética implicaba la renuncia de las tradiciones y 
creencias familiares. Liuba Tetiueva nació en 1923 en la aldea 
de Cherdyn, al norte de los Urales, la cuarta entre los hijos de 
un sacerdote ortodoxo de la región. El padre de Liuba, 
Alexandre, fue arrestado en 1922 y estuvo en prisión durante 
la mayor parte de ese año. Tras su liberación, la OGPU 
intentó presionarlo para que se convirtiese en informante y 
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delatase a sus propios feligreses, pero se negó. Cuando su 
iglesia fue tomada por los obnovlentsy, reformistas de la 
Iglesia apoyados por el régimen, Alexandre fue arrestado por 
segunda vez, para ser liberado nuevamente unos meses más 
tarde, en el otoño de 1929. Como consecuencia, la madre de 
Liuba, Klaudia, fue despedida de su empleo en el museo de 
Cherdyn, y su hermano Viktor fue expulsado de la escuela 
por ser hijo de un «enemigo de clase». En 1930, Alexandre 
decidió distanciarse de su familia con el objeto de protegerla, 
así que partió con su hijo Viktor y se instaló en Chermoz. 
Con la esperanza de mejorar las posibilidades futuras de su 
hijo, Alexandre lo entregó en adopción a una familia de 
trabajadores muy activos dentro de la Iglesia. Como «hijo de 
trabajadores», Viktor pudo completar su séptimo grado en la 
escuela y luego se graduó como maestro. El resto de la familia 
permaneció en Cherdyn, donde tuvo que afrontar la ruina, 
hasta que se vieron obligados a irse a vivir con la madre de 
Klaudia a Solikamsk, una nueva ciudad industrial situada a 
100 kilómetros al sur. 


Liuba creció en Solikamsk, donde le enseñaron cuál era «su 
lugar». 


Mamá no se cansaba de repetirme que yo era la hija de un sacerdote, y 
que no debía juntarme con la gente ni confiar nunca en nadie, y menos 
aún hablarles de mi familia. Debía ser modesta y recordar cuál era mi 
lugar. Solía decirme: «Otros pueden olvidarlo, pero tú no». 


La familia vivía en la miseria. Klaudia trabajaba como 
instructora en likbez, institución creada para erradicar el 
analfabetismo entre los adultos, pero no ganaba lo suficiente 
para alimentar a la familia sin tarjetas de racionamiento. Se 
las arreglaron para sobrevivir gracias a las pequeñas sumas de 
dinero que enviaba Alexandre, que trabajaba en Chermoz 
como sacerdote. Más tarde, en agosto de 1937, Alexandre fue 
arrestado nuevamente, y en octubre de ese año fue fusilado. 
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Klaudia y sus hijos siguieron vendiendo sus últimas 
posesiones y cultivando hortalizas. Finalmente, llegó ayuda en 
forma de dinero, de la mano de algunos de los antiguos 
parroquianos de Alexandre, campesinos a los que la Iglesia 
había ayudado durante la colectivización. 


Liuba había visto a su padre sólo una vez después de su 
partida a Chermoz. Lo había ido a visitar en junio de 1937, 
pocas semanas antes de su arresto. «Papá estaba molesto por 
mi ignorancia en temas religiosos —recuerda Liuba—. Quiso 
enseñarme el eslavo de la Antigua Iglesia, pero me negué. Fue 
la primera y última clase de religión de mi vida». Tantos años 
de represión sólo habían conseguido que Liuba ansiara 
deshacerse de su carga familiar. Durante su primer año en la 
nueva escuela de Solikamsk, había sido el blanco de la 
campaña de propaganda antirreligiosa: el maestro la señalaba 
y les decía a todos los demás alumnos que si se exponían a la 
religión terminarían tan mal como Liuba. Hostigada por los 
demás niños, Liuba quedó reducida «a tal estado de miedo e 
histeria», como ella misma recuerda, que: 


Tenía miedo de ir a la escuela. Finalmente, mi madre y mi abuela 
decidieron no llevarme más a la iglesia. Me dijeron que era mejor tener un 
solo tipo de educación, y que debía creer todo lo que me decían en la 
escuela acerca de la religión. 


Liuba ingresó en los Pioneros. Estaba orgullosa con su 
pañuelo al cuello, emblema de su inclusión, se hizo activista, y 
hasta participó en manifestaciones contra la Iglesia en 1938, 
con carteles que pedían «¡muerte para todos los sacerdotes!». 
Liuba se graduó de maestra, la profesión elegida por tres de 
los cuatro hijos de Alexandre. Durante cuarenta años, enseñó 
la doctrina del Partido acerca de la Iglesia. Al mirar hacia 
atrás, Liuba se siente culpable de haber vuelto la espalda a las 
tradiciones y creencias de su familia.'*! «Siempre pensé: 
cuánto más fácil habría sido si mi padre hubiese sido maestro 
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en vez de sacerdote, si hubiese tenido un padre como el de 
todas las demás chicas».'"* Comparada con su hermano 
Viktor, que abjuró formalmente de su padre durante una 
reunión del Komsomol, hay que reconocer que Liuba hizo lo 
estrictamente necesario para sobrevivir en la sociedad 
soviética. 

Convertirse en activista soviético era una de las estrategias 
de supervivencia más comunes entre los hijos de «enemigos 
del pueblo», ya que les permitía ocultar sus espurios orígenes 
políticos y a la vez les ayudaba a sobreponerse a su temor e 
inseguridad. 


Elizaveta Delibash nació en 1928 en Minusinsk (Siberia), 
donde sus padres vivían entonces en el exilio. Alexandre 
losilevich, su padre, era el hijo de un tipógrafo de Leningrado, 
veterano oficial bolchevique y de la Cheka desde comienzos 
del régimen, y compañero de Elizaveta Drabkina (la 
adolescente que había encontrado a su padre en el Instituto 
Smolny en octubre de 1917) hasta enamorarse de Nina 
Delibash, hija de un oficial georgiano de segunda línea, con la 
que se casó en 1925. Dos años más tarde, Alexandre fue 
arrestado después de perder el favor de sus empleadores (en 
1926 había dejado la policía para estudiar economía en 
Moscú). Exiliado en Siberia, hasta allí lo siguió Nina, ya 
embarazada de su hija. En 1928, Nina y su bebé regresaron a 
la capital soviética, y más tarde las siguió Alexandre, después 
de su liberación, quien consiguió un empleo en el Ministerio 
de Comercio Exterior. En 1930, volvieron a arrestar a 
Alexandre, y lo sentenciaron a diez años en los campos de 
trabajo de Sukhobezvodny, parte del complejo de Vetlag 
Gulag, cerca de la ciudad de Gorki (Nizhny Novgorod). Nina 
fue arrestada al mismo tiempo, y enviada a una serie de 
«asentamientos especiales» de Siberia, desde donde regresó a 
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Moscú en 1932. Elizaveta permaneció con la familia de su 
padre en Leningrado, con ocasionales visitas a su madre en el 
exilio o en Moscú, hasta 1935, cuando ella y Nina se sumaron 
a Alexandre en el campo de Sukhobezvodny. Nina trabajaba 
como voluntaria, y la familia vivía en los barracones del 
campo, donde Elizaveta asistía a la escuela. Pero luego, en 
1936, los padres de Elizaveta fueron arrestados una vez más. 
Alexandre fue ejecutado en mayo de 1937. Nina fue 
condenada a diez años en el campo de Solovetsky, donde fue 
fusilada en noviembre de 1937. 


Después del arresto definitivo de sus padres, Elizaveta se 
salvó de ser enviada a un orfanato gracias a otro de los 
prisioneros del campo de Sukhobezvodny, quien la llevó 
consigo a Leningrado tras su liberación, en 1936. Elizaveta se 
alojó con diferentes parientes, primero con su tío Grigori 
(arrestado en abril de 1937), después con la tía Margo 
(arrestada en julio) y luego con la tía Raia (arrestada en 
agosto). Finalmente, unos parientes lejanos la sacaron de 
Leningrado y la llevaron a la dacha que tenían en las afueras 
de Moscú, donde la escondieron de la NKVD antes de 
enviarla con la familia de su madre, en Tiflis. Elizaveta se 
sentía un estorbo, un niño no deseado que pasa de mano en 
mano, e ignoraba la preocupación de sus parientes por 
ocultarla de la policía. 


Los abuelos de Elizaveta eran gente sencilla (su abuelo era 
de origen campesino y su abuela, hija de comerciantes), pero 
ambos habían recibido educación y habían absorbido los 
valores liberal-cristianos de la intelectualidad de Tiflis. 
Elizaveta no iba a la escuela, pero recibía lecciones en casa de 
su abuela, que había sido maestra en la Academia Tiflis antes 
de 1917. Los abuelos no creían en las purgas. Le dijeron a su 
nieta que sus padres eran personas decentes e inocentes que 
habían sido castigados injustamente. Nina escribió a sus 


19) 


padres dos veces desde el campo de Solovetski. Agregó a la 
carta algunas palabras de aliento y consuelo para su hija 
Elizaveta. Su última carta fue escrita justo antes de su 
ejecución, el 2 de noviembre de 1937, y entregada a uno de 
sus ejecutores, quien la envió ilegalmente. «Papá, mamá, voy 
a morir. Salvad a mi hija», escribió Nina. Y dijo a Elizaveta 
que siempre estaría cerca de ella desde la Osa Mayor, en el 
cielo nocturno. «Cuando la veas, piensa en mí —le escribió—, 
porque allí estaré». Las cartas de Nina y todas sus fotografías 
fueron destruidas después del arresto de su hermano en Tiflis, 
en diciembre de 1937!“ 


Pero el recuerdo de esa carta final, que su abuela le leyó 
decenas de veces, no se borró nunca de su corazón: «Siempre, 
siempre estaba esperando a mi madre —recuerda—. Incluso 
de adulta, cuando salía de noche, levantaba la vista al cielo en 
busca de la Osa Mayor, y pensaba en mi madre. Hasta 1958 
[cuando averiguó que su madre había sido ejecutada] seguí 
creyendo que era el signo de que algún día volvería». 


El arresto de su tío volvió peligrosa la permanencia de 
Elizaveta en Tiflis, pues la capital de Georgia era el escenario 
de arrestos en masa. Aunque tenía casi diez años, Elizaveta no 
había ido nunca a la escuela, pero ninguna institución de 
Tiflis hubiera inscrito a una hija de «enemigos del pueblo». 
En enero de 1938, sus abuelos la subieron a bordo de un tren 
rumbo a Leningrado, donde vivió con la hermana de su 
madre, Sonia. Sindicalista de la fábrica Kirov, ferviente 
estalinista y veterana activista del Partido, Sonia fue la única 
de sus tíos y tías que no fue arrestada durante el Gran Terror. 
Al recordar esa época tan traumática de su vida, Elizaveta 
piensa que no tenía verdadera dimensión del impacto del 
Terror en su vida. Sus parientes no le decían mucho. A los 
diez años, ya había vivido tantas cosas extraordinarias (como 
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crecer en un campo de trabajo en el exilio, perder a sus padres 
o encontrar la salvación en media docena de hogares 
diferentes), que no distinguía fácilmente dónde terminaba lo 
«normal» y comenzaba lo «anormal». Lo que sentía, según 
recuerda, era la desorientación y el abatimiento general que 
emanaban de sentirse «no querida, indeseada», una sensación 
exacerbada por la atmósfera del apartamento de su tía, que en 
comparación con el ambiente cálido y amigable de la casa de 
su abuela, era fría, severa y tensa desde el arresto del marido 
de Sonia, en junio de 1938. Expulsada del Partido poco 
después, Sonia tenía siempre una maleta lista con algunas 
mudas de ropa y unos mendrugos de pan, por si venían a 
arrestarla en medio de la noche. 


Elizaveta Delibash, 1949. 

Elizaveta se volvió más y más retraída. «Tenía miedo de 
todo el mundo». Recuerda un incidente una vez que su tía la 
envió a comprar algo a la tienda de la zona. La vendedora le 
había dado 5 copecs de más de cambio. Al regresar a casa, su 
tía le dijo que debía devolver el dinero y disculparse. Elizaveta 
estaba aterrada, no porque se sintiera culpable de haber 
retenido el dinero, sino porque temía acercarse a un extraño, 
la vendedora, y verse obligada a dirigirle la palabra. 


A pesar del arresto de su esposo, la represión de 
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prácticamente todos sus otros familiares y de su propia 
expulsión del seno de Partido, Sonia siguió siendo una 
estalinista fiel y convencida. Enseñó a su sobrina a creer todo 
lo que leía en la prensa soviética y a aceptar la posibilidad de 
que sus padres hubiesen sido culpables de algún crimen. Le 
dijo que su padre había pertenecido a un grupo de oposición 
y que, por lo tanto, había sido arrestado como «enemigo del 
pueblo», aunque afirmaba que probablemente Nina era 
inocente. «Sonia rara vez mencionaba a mis padres — 
recuerda Elizaveta—. Yo temía preguntarle acerca de ellos 
para no tener que escuchar algo desagradable. Era un tema de 
conversación que estaba prohibido». Quizá Sonia pensaba 
que su sobrina sería relegada o quedaría fuera del sistema 
soviético si pensaba demasiado en el destino de su familia. 
Con el apoyo de su tía, Elizaveta se alistó en los Pioneros y 
luego en el Komsomol. En ambas ocasiones disfrazó la verdad 
sobre sus padres por consejo de Sonia, afirmando que habían 
sido arrestados en 1935, antes de la purga general de los 
«enemigos del pueblo». Así recuerda Elizaveta su ingreso en 
el Komsomol: 


Yo estaba sobrecogida de terror, un terror que se remontaba al arresto 
de mis padres, cuando había quedado completamente sola. Terror del 
mundo exterior, terror de todo y de todos. No quería intimar con nadie 
por miedo a que me preguntaran por mis padres. Nada me causaba más 
terror que una reunión del Komsomol, donde todos te preguntaban por 
tu familia. 


Poco a poco fue superando sus temores. Al ser aceptada en 
el Komsomol, Elizaveta ganó confianza. «Por primera vez en 
mi vida, ya no me sentía como una oveja negra», recuerda. 
Destacaba en los estudios, lo que le ganó una autoridad 
genuina entre sus compañeros de clase. Se hizo activista, y fue 
elegida representante del Komsomol en su escuela y luego 
representante del Komsomol en el distrito donde vivía, en 
Leningrado. Al recordarlo, Elizaveta piensa que fue el 
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activismo lo que la salvó, garantizándole un cierto grado de 
control sobre su vida: 


Cuando me uní al Komsomol y me convertí en uno de «nosotros», 
cuando me mezclé con mis compañeros y me convertí en su líder, ya no 
tuve miedo. Yo podía ir y pelear por su causa, negociar en nombre de 
ellos con las autoridades. Por supuesto, también estaba luchando por mí 


misma, porque tras mi aparente fortaleza yo podía tener mis propios 


miedos bajo control. !914! 


Para los niños kulaks crecidos en «asentamientos 
especiales» y otros lugares de exilio, abrazar la causa soviética 
fue la única manera de sobreponerse al estigma de su 
nacimiento. Hacia fines de la década de 1930, muchos de los 
niños exiliados con sus padres kulaks habían alcanzado la 
mayoría de edad. La NKVD estaba inundada de peticiones de 
estos adolescentes que pedían ser liberados del exilio y 
reinsertados en la sociedad soviética. Algunos abjuraban de 
sus padres oficialmente y por escrito. Durante la década de 
1930, sólo un puñado de peticiones recibió una respuesta 
favorable: algunas hijas de kulak fueron liberadas de sus 
lugares de exilio para casarse con ciudadanos soviéticos de 
pleno derecho, pero a excepción de esos casos, la política 
general era que la reinserción de los hijos de los kulaks 
contaminaría y desmoralizaría a la sociedad. Sin embargo, 
desde fines de 1938 se produjo un cambio en esta política, con 
nuevo énfasis en la regeneración y rehabilitación de los hijos 
de kulaks. A los dieciséis años, se les permitía abandonar sus 
lugares de exilio y recuperaban sus derechos civiles, a 
condición de que abjuraran de sus familias.*” 

Dmitri Streletski era uno de esos hijos de kulaks. Nacido en 
1917 en la región de Kurgan, marchó al exilio con su familia 
hacia un «asentamiento especial» cerca de Chermoz, al norte 
de los Urales, durante la colectivización. Dmitri creció en el 
asentamiento, donde el estigma de sus orígenes kulaks se vivía 
como una maldición. «Me sentía un paria —recuerda—. No 


39) 


me sentía un ser humano completo; sentía que de alguna 
manera estaba manchado y corrompido porque mi padre era 
un exiliado... No me sentía culpable, como un enemigo, pero 
me sentía de segunda clase». Su vía de escape fue la 
educación: «Mi padre siempre nos decía que teníamos que 
estudiar, que la educación era lo único bueno que se podía 
sacar del régimen soviético». Y Dmitri estudiaba. Fue el 
primer niño del asentamiento en completar su décimo nivel 
en la escuela y su aplicación fue recompensada con su 
admisión en el Komsomol, en 1937. «Orgulloso y feliz» de ser 
reconocido finalmente como un par, no tardó en convertirse 
en activista. Dmitri identificaba su propio progreso con los 
objetivos del Partido. Consideraba que el Partido era una 
forma superior de comunidad, una «fraternidad de las 
mejores mentes y los mejores hombres», donde encontraría 
su salvación. Por consejo de su padre, Dmitri hizo una visita 
al comandante de la NKVI) del «asentamiento» y le pidió su 
ayuda para continuar sus estudios en la universidad. El 
comandante Nevolin era un buen hombre. Sintió pena por el 
pobre joven, cuyos logros escolares conocía, y advirtió de 
inmediato que era alguien que merecía su ayuda. Nevolin le 
dio a Dmitri un pasaporte y 100 rublos, más de dos meses de 
jornal del asentamiento, y lo envió a Perm con una carta de 
recomendación de la NKVD, que le permitió inscribirse como 
estudiante en la carrera de física de la universidad. 


Dmitri nunca intentó esconder su origen kulak. Lo declaró 
en un cuestionario que debió completar para su ingreso a la 
universidad, y a partir de entonces tuvo que sufrir el 
hostigamiento de sus compañeros. Finalmente huyó, 
convencido de que cuanto más lejos fuese, más posibilidades 
tendría de estudiar sin el peso de su pasado sobre sus 
espaldas. Primero se registró en el Instituto de Minería de 
Sverdlovsk, luego se trasladó todavía más al este, a Omsk, 
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donde estudió en el Instituto Agrícola. Pero hasta allí también 
lo persiguieron sus orígenes. A seis semanas de haber 
empezado el primer semestre, Dmitri recibió una llamada del 
decano, quien le informó de que debía abandonar de 
inmediato el instituto: habían recibido órdenes de expulsar a 
los hijos de kulaks, sacerdotes y demás «elementos sociales 
extraños». Totalmente descorazonado, decidió regresar a la 
región de Kurgan, donde todavía le quedaban algunos 
parientes. Era eso o regresar al «asentamiento especial»: no 
tenía otro lugar adonde ir. Dmitri fue entonces a ver su 
antigua maestra, en la escuela de la aldea donde había 
estudiado de niño, antes de marchar al exilio. La maestra lo 
recordaba bien, y le ofreció dar clases como profesor de física. 
Dmitri no tenía diploma de ningún instituto superior, pero a 
decir verdad bastaba con que conociera a fondo la historia del 
Partido escrita por Stalin, el Curso Breve, y ése era 
casualmente su libro favorito. Enseñó en la escuela durante 
un año. En el verano de 1939, fue a visitar a sus padres a 
Chermoz, quienes le habían escrito que las condiciones de 
vida en el «asentamiento especial» habían mejorado 
notablemente. 


El profesor de física Dmitri 
Streletski (sentado en el extremo 
derecho) con alumnos de séptimo 

grado en el «asentamiento 
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especial» de Chermoz, septiembre 
de 1939. De pie a la derecha, 
Viktor Bezgodov, director de la 
escuela. 


En realidad, en cuanto puso un pie en el asentamiento, el 
nuevo comandante del lugar, un hombre mucho menos 
compasivo que Nevolin, lo mandó arrestar de inmediato, 
confiscó su pasaporte y amenazó con enviarlo a los campos de 
trabajo. Una vez más, Dmitri se salvó por su brillante historial 
de calificaciones. El director de la escuela de Chermoz, que 
recordaba a su alumno estrella, apeló a la NKVD con la 
excusa de estar desesperadamente necesitado de personal 
docente. Y así fue como le permitieron quedarse. Dmitri 
enseñó en la escuela del asentamiento durante los siguientes 
dos años, hasta el estallido de la guerra, cuando fue reclutado 
por el Ejército de Trabajo y enviado a un aserradero (los hijos 
de los kulaks estuvieron exonerados del frente de batalla hasta 
abril de 1942). 


A pesar de todos sus sufrimientos a manos del régimen 
soviético, Dmitri era un patriota que creía fervientemente en 
la justa causa del Partido, y deseaba con toda su alma llegar a 
ser parte de él. «Soñaba con ingresar en el Partido», explica: 


Quería ser reconocido como un ciudadano más, eso era todo lo que yo 
esperaba del Partido. No era para progresar en mi carrera. Para mí el 
Partido era un símbolo de honestidad y dedicación. Había gente honesta y 
buena que era comunista, y yo quería ser uno de ellos. 


Cuando su solicitud fue rechazada en 1945, sufrió una gran 
desilusión, y al relatar la experiencia casi sesenta años 
después, sus manos vuelven a temblar de emoción mientras 
habla. Pero después de 1956, cuando el Partido hizo el intento 
de atraer a algunos miembros de grupos que Stalin había 
reprimido, fue finalmente admitido en esa fraternidad de 
pares a la que tanto había deseado pertenecer durante veinte 
años..* 
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Zinaida Bushueva fue condenada a ocho años en el Campo 
de Trabajo para Esposas de Traidores a la Madre Patria del 
ALZHIR, cerca de Akmolinsk, en Kazajstán. Después de cinco 
años en el campo, la transfirieron de la zona interior de la 
prisión al asentamiento circundante, donde las condiciones 
era mejores y las familias a veces podían reunirse con los 
prisioneros. Zinaida escribió a su madre a Molotov. A pesar 
de estar desesperada por reunirse con sus hijas, Angelina y 
Nelli, Zinaida no quería «arruinarles la vida» y someterlas a 
las penurias de los campos de trabajo. En Molotov, por otra 
parte, la escasez de alimentos era crónica. Se trataba de una 
ciudad superpoblada a consecuencia de las evacuaciones de 
los territorios soviéticos arrasados por la guerra, y las familias 
de «enemigos del pueblo» como los Bushuev, que no recibían 
vales de comida ni tarjetas de racionamiento, vivían en 
condiciones desesperantes. La abuela de las niñas decidió que 
lo mejor era reunir a Angelina y a Nelli con su madre, 
Zinaida. Le parecía imposible que las condiciones en el campo 
pudiesen ser peores que en Molotov. 
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- E Tao 

Izquierda: Zinaida con sus 

hermanos, 1936. Derecha: 

Zinaida (en el centro) en el 

ALZHhIR, 1942. Las fotografías 

privadas de prisioneros del Gulag 
son una rareza, y las tomaban 
para enviarlas a sus familias. 
Aquí, las tres mujeres se han 
hecho fotografiar juntas para 

reducir costes. 


Para que las niñas llegaran al ALZhIR, primero debían 
pasar, sin embargo, por un orfanato. Una vez que estuviesen 
bajo la tutela del Estado, Zinaida podría solicitar que fuesen 
transferidas al campo de trabajo donde ella se encontraba. 
Después de tres meses en el orfanato, Angelina y Nelli fueron 
recogidas por su abuela, quien las llevó en tren desde Molotov 
hasta Kazajstán, y llegaron a Akmolinsk muy tarde, en una 
noche de enero. Zinaida fue a esperarlas a la estación, donde 
las encontró sentadas en el andén, buscando abrigo de la 
tormenta de nieve que se había desatado. La mujer vestía una 
chaqueta a cuadros, pantalones y botas de fieltro: el atuendo 
de invierno habitual de los prisioneros. Cuando Nelli, que 
tenía nueve años, vio a su madre, se lanzó sobre ella y la rodeó 
con sus brazos. Pero la última vez que Angelina había visto a 
su madre tenía tan sólo dos años, y como no podía recordarla, 
retrocedía, llena de temor. «Esa no es mi mamá —decía la 
niña—, no es más que un campesino (diaden'ka muzhik) en 
ropa de invierno». Después de cinco años de duro trabajo, 
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Zinaida había perdido su aspecto y figura femeninos, y ya en 
nada se parecía a la imagen ideal de madre que Angelina se 


había construido en su mente a partir de las fotos familiares. 
[619] 


El ALZHIR era el más grande de los tres campos de trabajo 
Gulag exclusivamente femenino. Los otros eran el campo de 
trabajo de Tomsk, y el campo de Temnikovski, en la república 
de Mordovia. Construido a toda prisa para cubrir la creciente 
demanda de centros de detención para las esposas de los 
«enemigos del pueblo», el ALZhIR recibió los primeros 
convoyes de mujeres convictas en enero de 1938. La mayoría 
de ellas fue alojada en los antiguos barracones de la antigua 
colonia para niños huérfanos que estaba bajo el control de la 
NKVD. Hacia 1941, la población estimada del campo 
ascendía a diez mil mujeres, que en su mayoría trabajaban en 
los cultivos, como Bushueva, o en las fábricas textiles que 
confeccionaban uniformes para el Ejército Rojo. Las 
condiciones de vida en los campos de Kazajstán eran buenas, 
comparadas con las de Siberia o el Extremo Norte. Pero para 
las mujeres del ALZHhIR, en especial para las que habían 
crecido en medio de las comodidades de la élite soviética, la 
vida en los campos era durísima, sobre todo los primeros 
años. Inicialmente clasificado como establecimiento 
penitenciario de máxima seguridad, el ALZhIR aplicaba un 
«régimen punitivo especial» (spets-rezhim) a sus prisioneras, 
como parte de una campaña para reprimir a las «esposas de 
traidores». La zona interior de la prisión estaba separada de 
los barracones del asentamiento por una  alambrada 
custodiada desde torres de vigilancia y patrullada por 
guardias con perros. Las mujeres debían levantarse a las 
cuatro de la mañana para ir a trabajar, y el último control 
antes de dormir era a medianoche. Sin embargo, muchas 
prisioneras recuerdan que los guardias eran tan ineficientes, 
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que muchas veces las despertaban de nuevo en medio de la 
noche para volver a pasar lista. Las raciones de comida 
dependían de la capacidad de cada interna para cumplir con 
su cuota de trabajo diaria: todo aquel que durante diez días 
seguidos fuese incapaz de completar el trabajo asignado era 
transferido a los «barracones de la muerte», donde se lo 
dejaba morir. «Todas las mañanas sacaban a los muertos en 
un carro y los enterraban en una fosa común en los confines 
del campo», recuerda un antiguo guardia. Lo más difícil de 
soportar para las internas era la prohibición de recibir 
correspondencia de sus familiares, una de las características 
del «régimen especial». Después de mayo de 1939, el 
«régimen especial» fue levantado, y el ALZHhIR recibió la 
nueva categoría de «campo general de trabajo», y las 
condiciones de vida comenzaron a mejorar. A medida que 
más y más mujeres completaban su sentencia en el interior de 
la prisión o eran recompensadas por su trabajo con un 
traspaso adelantado al asentamiento del perímetro, los 
barracones fueron ampliados." La vida allí era mucho más 
tolerable. No había alambradas, las mujeres eran escoltadas 
por los soldados al trabajo por la mañana, y contadas por la 
noche al volver, pero, por lo demás, nadie las molestaba. En el 
«club» del asentamiento, la vida cultural era muy activa, bajo 
los auspicios del comandante del campo, Sergei Barinov, a 
quien todos recuerdan como un muy buen hombre. Muchas 
internas eran esposas o familiares de veteranos bolcheviques y 
oficiales del Ejército Rojo, entre ellas escritoras, actrices y 
cantantes, y hasta solistas del Teatro Bolshoi de Moscú. Según 
Mijail lusipenko, subcomandante del ALZHhIR, el primer 
convoy de prisioneras incluía ciento veinticinco médicas, 
cuatrocientas enfermeras calificadas, cuarenta actrices y 
trescientas cincuenta pianistas. Mijail Shreider, segundo al 
mando de la NKVD de Kazajstán, recuerda su malestar 
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cuando se vio obligado a visitar el ALZhIR, donde estaban 
recluidas tantas de las esposas de sus antiguos colegas, «por 
las que yo nada podía hacer». El administrador del campo le 
aseguró a Shreider que las condiciones de vida de las 
prisioneras del ALZhIR eran buenas, pero de todas formas le 
siguió pareciendo «un lugar ominoso», igual de malo que 
cualquier otro campo del Gulag, no tanto por las condiciones 
físicas, sino por la enorme cantidad de madres separadas de 
sus hijos.!*! 


En este sentido, los Bushuev tuvieron la suerte de poder 
estar juntos. Cuando transfirieron a Zinaida a los barracones 
del asentamiento, su hijo Slava, que desde su llegada al 
ALZHIR estaba internado en un orfanato, pudo reunirse con 
su madre. El traslado de Zinaida también significaba que Nelli 
y Angelina podrían estar con ella. Vivían todos juntos en uno 
de los barracones, donde había dos niveles de hileras de 
tablones para dormir. Angelina lo recuerda: 


Las otras mujeres se las habían arreglado para dejarnos vivir como 
familia en uno de los rincones, dos en la hilera de arriba y dos en la de 
abajo, una mesita de noche y un pequeño anaquel rinconero que era todo 
nuestro, donde guardábamos el pan y el dulce... En la cantina nos daban 
la comida, y nosotros comíamos sentados sobre nuestro tablón de 
dormir... Nunca nadie nos robaba nada... En nuestro barracón había 
cuatro familias, y cada una tenía su rincón, donde disfrutar de un poco de 
privacidad. Todos estábamos de acuerdo en que era lo mejor. 


Angelina y Nelli fueron a la escuela en el campo de trabajo. 
Y hasta se unieron a los Pioneros que operaban en el campo 
alentando a los hijos de los «enemigos del pueblo» a cultivar y 
desarrollar los valores soviéticos. Como en el campo no había 
bufandas rojas, las pioneras se las fabricaban ellas mismas, 
tiñendo jirones de algodón con la sangre de los mosquitos 
que infestaban las instalaciones. 


Sin embargo, la mayoría de las mujeres del ALZhIR tenían 
poca o ninguna relación con sus familias. Cuando el ALZhIR 
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se convirtió en un campo general de trabajo, las reclusas 
tuvieron permiso para escribir y recibir cartas, siempre de 
acuerdo con las normas epistolares estipuladas por el Código 
del Gulag de 1939: se permitía a los prisioneros un paquete y 
una carta al mes, o cada tres meses si, como en el caso de la 
mayoría de las mujeres en el ALZhIR, eran convictas por 
crímenes «contra la Revolución». Pero en realidad la cantidad 
de cartas que recibía cada mujer dependía del capricho de los 
guardias, del funcionamiento interno del campo y de su 
ubicación geográfica, pues algunas eran tan remotas que no 
llegaba hasta ellos el correo. Inna Geister recuerda el 
complejo operativo destinado a enviar paquetes a su madre al 
ALZHIR. 


Bushuev, a la derecha. 

Las oficinas de correos normales no aceptaban despachos 
con destino a los campos de trabajo. Para eso estaban las 
oficinas especiales, pero como no se anunciaba públicamente 
su ubicación (no olvidemos que las autoridades soviéticas no 
reconocían la existencia de los campos), la gente debía guiarse 
por la información o los rumores que circulaban en las colas 
de espera de la prisión. En 1938, fueron cancelados todos los 
envíos procedentes de Moscú; por lo tanto, Inna debía viajar 
hasta Mozhaisk, una ciudad a 100 kilómetros al sudoeste de 
Moscú, y luchar con la multitud para entregar un paquete en 
un vagón determinado de un tren especial de prisioneros con 
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destino a Kazajstán.!'*”! 


Para las mujeres del ALZHhIR, verse privadas de esas cartas 
era una forma de tortura, y más de una vez hicieron oír su 
queja. Cuando Esfir Slavina, esposa del jurista llia Slavin, 
llegó al ALZhIR en 1938, se quedó horrorizada al comprobar 
el gran número de adolescentes (muchas de ellas menores 
incluso que su hija Ida, de dieciséis años) que de alguna 
manera habían terminado en un campo de trabajo. Esfir 
temía que Ida también estuviese prisionera en un campo, en 
alguna parte, pero no tenía derecho a mantener 
correspondencia y no sabía nada de su hija. De hecho, Ida 
estaba en ese momento en Leningrado tratando de valerse por 
sí misma, en casa de diversos compañeros de escuela, y 
enviaba a su madre todas las semanas paquetes que jamás 
llegaron a sus manos. Esfir inició una huelga de hambre. Era 
el primer signo de protesta que se registraba en el ALZHIR, 
donde las prisioneras, en su mayoría miembros del Partido o 
esposas de bolcheviques, seguían siendo leales al régimen 
soviético y hacían su trabajo a conciencia y sin quejarse. Esfir 
no estaba involucrada en política y jamás había prestado 
atención a los asuntos legales de su marido: su único interés 
era su familia. Cuando se negó a comer fue trasladada a un 
pabellón de castigo, pero con el correr de las semanas y a 
medida que la mujer se acercaba al colapso físico, los 
administradores de la prisión le permitieron recibir cartas de 
su familia. Es posible que la huelga de hambre no fuera el 
factor determinante: cuesta imaginar que las autoridades del 
campo se preocupasen por la vida o la muerte de un 
individuo. Por otra parte, ya estaba en curso el traspaso del 
ALZHIR de su «régimen especial» al de «campo general de 
trabajo», que permitiría de todas formas a las prisioneras 
recibir correspondencia de sus familias. Lo más probable es 
que a los funcionarios les preocupara la reacción de las otras 


549 


internas si Esfir moría, pues ya hacía tiempo que el tema de la 
correspondencia era un punto sensible, y las quejas por la 
falta de correo eran cada vez más frecuentes. Pocos días 
después de la capitulación de las autoridades del campo, Ida 
fue convocada al cuartel general de la NKVD en Leningrado, 
donde se le informó de que podía enviar un paquete a su 
madre. El envío llegó durante los meses de invierno de 1940, 
época del año en que casi nadie en el ALZHIR recibía cartas, y 
menos aún paquetes. El triunfo de Esfir la había convertido 
en una heroína. Cientos de mujeres se reunieron en el 
barracón para observar el tan preciado contenido del paquete, 
y muchas cobraron valor para reclamar por ellas mismas ante 
las autoridades del campo.!'% 


A medida que se flexibilizaron las restricciones a la 
correspondencia, las mujeres del ALZhIR comenzaron a 
desnudar su corazón en las cartas, y enviaban pequeños 
obsequios a sus hijos dentro del sobre como prueba de su 
amor. «Hasta tal punto deseábamos que nuestros hijos 
tuvieran algo hecho con nuestras manos», recuerda una de las 
prisioneras del ALZhIR.'*! 


Dina lelson-Grodzianskaia fue condenada al ALZhIR en 
1938, después del arresto de su marido Yevgeni, director de la 
Escuela Técnica Superior de Moscú, en diciembre de 1937 
(fue fusilado en 1938). 

Tanto la hija de pareja, Gertrud (Gerta), que entonces tenía 
cinco años de edad, como su hermano menor fueron 
adoptados por una tía. Agrónoma calificada, Dina desempeñó 
un papel fundamental en la organización agrícola del campo, 
y se convirtió en una de esas personas «de confianza» del 
Gulag, que trabajaban como especialistas o colaboraban con 
las autoridades del campo para obtener esas pequeñas 
ventajas que podían significar la diferencia entre la vida y la 
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muerte.'29 A diferencia de las demás prisioneras, Dina tenía 
permiso para enviar y recibir cartas y paquetes con bastante 
regularidad. Solía enviar a su hija algo hecho a mano por ella 
misma, una prenda de ropa o un juguete, y hasta una vez una 
hermosa toalla bordada con animales, que Gertrud atesoró 
toda su vida. «Siempre la tuve junto a mi almohada, sin 
importar dónde me encontrase, incluso en dormitorios 
comunes para estudiantes, en todos y cada uno de los lugares 
donde viví —recuerda—. Esa toalla era la prueba de que tenía 
esa madre de cuento de hadas que habitaba en mi 
imaginación. Yo había llenado su ausencia con una imagen de 
madre buena y hermosa, pero que vivía muy, muy lejos». 


La añoranza de la madre encuentra su parangón en el 
anhelo de un hijo, incluso en las condiciones de un campo de 
trabajo. Hava Volovich, tipógrafa ucraniana, tenía veintiún 
años cuando fue arrestada y condenada a un campo de 
trabajo en el Extremo Norte, en 1937. Sola y aislada, ansiaba 
tener un hijo, sentir la alegría del amor de un niño. 
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Detalle de la toalla bordada por 
Dina para Gertrud. 


Era un sentimiento compartido por muchas mujeres del 
campo, como recuerda en sus conmovedoras memorias: 


Nuestra necesidad de amor, de ternura, de caricias, era desesperante, 
rayana en la locura. Todas queríamos un hijo, el ser más querido y 
cercano, por quien poder dar la propia vida. Tenía tanta necesidad de 
tener una mano para tocar que fuese mía, alguien en quien apoyarme 
durante esos largos años de soledad, opresión y humillaciones. 


Hava tuvo un amorío con un hombre no identificado («no 
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escogí al mejor de todos en ningún aspecto») y concibió a una 
niñita de rizos dorados a la que llamó Eleonora. El campo no 
tenía instalaciones específicas para madres. En el barracón 
donde Hava dio a luz, había tres parturientas más, hacinadas 
en una pequeña habitación. 


Llovían chinches y pulgas de las vigas del techo sobre las camas, y 
pasamos toda la noche limpiando a los recién nacidos de bichos. Durante 
el día, debíamos salir a trabajar y dejábamos a los niños con alguna mujer 
vieja ya excusada de sus labores, que podía comer de la comida que 
dejábamos para las criaturas. 


La maternidad dio a Hava un nuevo propósito y aliciente 
en la vida: 


No creía ni en Dios ni en el diablo. Pero cuando tuve a mi hija, desee 
con todo mi corazón que existiera un Dios... Rogué a Dios que 
prolongara mi sufrimiento mil años mientras no me apartara de mi hija. 
Rogaba que me liberaran junto con ella, aunque tuviese que arrastrarme y 
mendigar. Rogaba que me dejaran criarla hasta que fuera adulta, aunque 
tuviese que vivir de la caridad de la gente. Pero Dios no escuchó mi 
plegaria. No había dado todavía sus primeros pasos, apenas le escuché 
decir sus primeras palabras, ese primer «mamá» que llena de sol el 
corazón, que ya nos cubrieron de andrajos y, a pesar del crudo frío del 
invierno, nos subieron a un camión de carga y nos transfirieron a un 
«campo para madres». Y allí mi rollizo angelito de cabellos dorados 
pronto se convirtió en un fantasma pálido de profundas ojeras violáceas y 
llagas en los labios. 


Destinaron a Hava a una brigada de leñadoras y luego a un 
aserradero. Sobornaba a las enfermeras del hogar de niños 
para que le permitieran ver a su hija fuera de los horarios de 
visita permitidos, antes del recuento de la mañana y durante 
la hora del almuerzo. Lo que veía no era nada tranquilizador: 


Vi cómo las enfermeras despertaban a los niños por la mañana. Los 
sacaban de la cama a patadas y los empujaban a golpes, les arrancaban los 
camisones con insultos y los bañaban con agua helada. Los niños no 
podían ni llorar. Resoplaban suavemente como los ancianos y exhalaban 
un silbido profundo y grave. A veces ese horrendo silbido sonaba durante 
días cerca de los catres. Los niños que ya tenían edad para caminar o 
gatear permanecían tumbados sobre sus espaldas, con las rodillas 
apretadas contra el estómago, y hacían ruidos extraños, como el gorjeo 
ahogado de las palomas. 
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Una de las enfermeras, responsable de diecisiete niños, 
había encontrado el modo de acelerar su tarea: 


La enfermera traía un cuenco de humeante avena cocida de la cocina, y 
lo repartía en platos diferentes. Cogía al niño que tenía más a mano, le 
ataba los brazos a la espalda con una toalla y comenzaba a cebar al crío 
con cuchara tras cuchara de comida, no dándole casi tiempo a tragar, 
como si estuviera cebando a un pavo. 


Las enfermeras sólo se ocupaban como es debido de sus 
propios hijos, y ellos eras los únicos, recuerda Hava, «que 
vivieron para ver la libertad». Eleonora enfermó. Tenía el 
cuerpo cubierto de moretones: 


Nunca olvidaré el modo en que me tomó del cuello con sus manitas 
escuálidas y gimió, «Mamá, ¡vamos a casal». No había olvidado el 
barracón infestado de bichos donde había llegado al mundo, donde había 
estado con su madre... 


La pequeña Eleonora (...) pronto se dio cuenta de que su anhelo de una 
«casa» era vano. Ya no extendía los brazos hacia mí cuando iba a visitarla: 
me daba la espalda sin decir nada. Su último día de vida, cuando la alcé 
para amamantarla (algo que tenía permitido), se quedó mirando al vacío 
con los ojos muy abiertos, después presionó sus pequeños y débiles puños 
contra mi mejilla, se prendió a mi pecho y lo mordió. Luego señaló hacia 
su camita. Esa tarde, cuando volví con mi carga de leña, su catre estaba 
vacío. La encontré en la funeraria. Desnuda, entre los cuerpos de 
prisioneros adultos. Había estado en este mundo un año y cuatro meses, y 
murió el 3 de marzo de 1944. 19281 


La mayoría de los campos de mujeres tenían también un 
hogar para niños. En 1944, el complejo para niños del 
ALZHIR alojaba a cuatrocientos pequeños de menos de cuatro 
años, casi todos concebidos en el campo. En otros campos de 
trabajo algunas mujeres buscaban quedar embarazadas para 
quedar excusadas de los trabajos más pesados, recibir mejor 
alimentación o ser beneficiadas incluso con una amnistía, 
como sucedía a veces con las embarazadas. La mayoría de 
las mujeres del ALZhIR no podían entrar en una amnistía 
porque cumplían condenas por «crímenes contra la 
Revolución», y las demás razones eran igualmente 
irrelevantes para la mayor parte de las prisioneras que daban 
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a luz en el campo. Según varios exprisioneras del ALZHIR, la 
mayoría de los cuatrocientos niños concebidos en cautiverio 
son fruto de la violación de sus madres a manos de los 
guardias, en especial de Mijail lusipenko, subcomandante del 
campo, feroz depredador de las mujeres prisioneras. Años 
más tarde, solía jactarse de que en el ALZhIR «había tenido 
poder sobre varios miles de mujeres hermosas, esposas de 
líderes del Partido caídos en desgracia».'*9 


Las relaciones sexuales entre prisioneras y carceleros no 
siempre eran consecuencia de una violación o del deseo de 
concebir. Algunas mujeres accedían a las exigencias sexuales 
de un guardia para obtener su protección: tener sexo con un 
hombre era mejor que ser violada por muchos. En los campos 
de trabajo mixtos (con áreas para hombres y áreas para 
mujeres), las mujeres también mantenían relaciones con los 
prisioneros «de confianza», gracias a cuya posición 
privilegiada podían acceder a comida y abrigo, o incluso a 
uno de los preciados empleos en la cocina o las oficinas del 
campo.!*'! En esas relaciones reinaba la ley de la selva (el 
poder que tenían los prisioneros «de confianza» de proteger, 
hostigar o amenazar a las mujeres, que superaba ampliamente 
el poder sexual de éstas), pero desde el punto de vista de las 
mujeres, sólo estaban haciendo lo necesario para sobrevivir. 


Ketevan Orajelashvili fue condenada a cinco años de 
trabajos en el ALZHhIR tras el arresto de su esposo, Eugeni 
Mijeladze, director de la Ópera de Tiflis, en 1937/21 Ketevan 
nada sabía del destino de su marido (fusilado en 1937), ni de 
sus dos hijos, Tina y Vajtang, quienes crecieron en una serie 
de orfanatos para ser luego enviados a campos de trabajo, 
hasta que alcanzaron la mayoría de edad. Ketevan era joven y 
bella. En el ALZHhIR, había llamado la atención de varios 
guardias y funcionarios del Gulag, entre ellos Sergei Drozdov, 
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con quien se casó tras su liberación, en 1942. Vivieron junto a 
su hijo Nikolai, nacido en 1944, en Karaganda, donde 
Drozdov trabajó como oficial en la administración de los 
campos en Kazajstán.!**! 


Liudmila Konstantinova, madre de Natalia y Elena, se 
había graduado en el Instituto Smolny para Jóvenes de la 
Nobleza de San Petersburgo. Su primer marido, semiólogo 
del Observatorio Pulkovo de Leningrado, fue arrestado en 
1936. La propia Liudmila fue condenada a ocho años en un 
campo cerca de Magadán. 


e . 


Ketevan, Sergei y su hijo Nikolai, 
Karaganda. 


En 1938, Liudmila conoció a un compañero de prisión, 
Mijail Yefimov, mecánico de origen campesino que había 
cumplido una condena de tres años por «vandalismo» (lo 
habían arrestado durante una riña de borrachos), pero había 
decidido quedarse como trabajador voluntario en el campo, y 
tenía su propia casa en el asentamiento para empleados y 
guardias. Mijail se interesó en Liudmila. Al principio, ella 
rechazaba sus acercamientos, pues añoraba todavía el día en 
que podría reencontrarse con su marido y su familia (no sabía 
que lo habían fusilado). Pero luego Liudmila cayó enferma 
por una infección renal. Mijail le enviaba cartas de amor y 
dinero como obsequio. Le llevaba comida. Liudmila nunca se 
recuperó del todo de su enfermedad. Con el tiempo, ella 
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perdió las esperanzas de volver a ver a su marido, y asumió 
que había muerto. Entonces se volvió más y más dependiente 
de Mijail, que la cubría de atenciones. Cuando le concedieron 
el divorcio de su marido (no era difícil divorciarse de un 
«enemigo del pueblo»), Liudmila se casó con Mijail, y tras su 
liberación, en 1945, se instaló con él en Rostov-on-Don.!'** 


Las mujeres del campo no sólo buscaban la protección de 
los funcionarios del Gulag. El destino de las prisioneras podía 
estar a veces atado a protectores poderosos ajenos al campo. 
Liuba Golovnia, exesposa del cineasta Anatoli Golovnia, 
estuvo presa en el ALZHhIR. Liuba fue arrestada y condenada a 
cinco años en los campos de trabajo en abril de 1938, cuatro 
meses antes del arresto de su segundo esposo, Boris Babitski, 
jefe de los estudios Mezhrabpomfilm de Moscú, fusilado en 
1939. Liuba pensaba que la habían arrestado por comprar 
muebles en los almacenes de la NKVD de Leningrado (se 
sentía culpable de haber comprado mobiliario confiscado de 
casa de los arrestados, y a su regreso de los campos, lo vendió 
todo). La realidad es que había sido arrestada por ser la esposa 
de Babitski, nada más. Babitski estaba involucrado en un 
escándalo que condujo a la detención de docenas de 
personalidades de la cinematografía soviética. Las exitosas 
canciones de la película de Gregori Alexandrov Veselye 
rebiata («Tipos alegres») habían llegado de alguna manera a 
Estados Unidos, donde fueron editadas en un disco de 
fonógrafo, lo que condujo a la investigación de espionaje en 
los estudios Mezhrabpomtfilm, en 1937 y 1938. 


Cuando Liuba fue arrestada, los tres hijos de la pareja (de 
tres matrimonios diferentes) fueron retirados por la NKVD 
de los apartamentos que la familia ocupaba en el hotel 
Comintern: Aliosha, de dos años de edad, hijo del 
matrimonio de Liuba con Babitski, fue enviado a un orfanato 
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en el centro de Moscú, mientras que Volik, hijo de trece años 
del primer matrimonio de Babitski, y Oksana, de once, hija de 
Liuba y Anatoli, fueron ambos llevados al centro de detención 
para niños que la NKVD tenía en el monasterio Danilov. 
Oksana permaneció hacinada en una de las celdas del 
monasterio con otras veinte chicas. Volik fue llevado a un 
área especial para mayores de doce, pues ya había alcanzado 
la edad de imputabilidad y era penalmente responsable, por lo 
que debían trasladarlo a los «campos especiales» para 
adolescentes y colonias penales administradas por la NKVD. 
Le tomaron las huellas dactilares y fotos para su prontuario. 


Unas semanas después, el padre de Oksana, Anatoli 
Golovnia, apareció en el monasterio. Oksana recuerda el 
momento en que vio de pronto a su padre en el patio. Vestía 
chaqueta de cuero larga y estaba de espaldas, pero ella lo 
reconoció incluso desde lejos y empezó a gritar «¡papá, papá!» 
desde la ventana de su celda y tan fuerte como podía. Anatoli 
caminó hacia el portal. Estaba a punto de irse, pues el director 
le había informado de que la niña no estaba allí. Una de las 
infames camionetas de la NKVD que recogía a los 
sospechosos de sus hogares, pasó junto a Anatoli y atravesó la 
reja. El ruido del motor ahogaba los gritos de Oksana, que se 
desgañitaba para llamar la atención de su padre. Sabía que ésa 
sería su última oportunidad, y soltó un último grito. Esta vez 
Anatoli se volvió. Ella gritó de nuevo, sin dejar de agitar las 
manos por entre los barrotes de la ventana. Anatoli examinó 
con la mirada el edificio. Eran tantas las ventanas y tantas las 
caras, que Golovnia tardó en identificar a su hija, pero 
finalmente su ojo de camarógrafo dio con ella. Corrió 
nuevamente al despacho del director, donde fue convocada 
también Oksana. Ella le dijo a su padre que Volik se 
encontraba también en el monasterio. Sacarla a ella era 
relativamente sencillo, ya que seguía siendo legalmente su 
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hija. Pero rescatar a Volik, quien ya era considerado un 
adulto y además no era hijo de Anatoli, requeriría recurrir a 
sus contactos en la NKVD. Después de horas de negociación 
y unas cuantas llamadas telefónicas a Lubianka, Volik fue 
liberado. En cuanto a Aliosha, Anatoli no logró averiguar 
nada. Pero Oksana recordaba que el vehículo de la NKVD se 
había detenido para dejarla antes de llevarlos a ella y a Volik 
al monasterio. Junto con su padre, Oksana reconstruyó la ruta 
que habían recorrido desde el apartamento de los Babitski en 
el hotel Comintern. Una vez localizado el orfanato, Anatoli 
«entró y media hora después apareció con Aliosha en brazos», 
recuerda Oksana.!** 


Los tres niños encontraron refugio en el hogar de Anatoli, 
dos pequeñas habitaciones en un apartamento comunal en el 
centro de Moscú que compartía con su madre, la arrogante 
Lidia Ilvanovna. Un año más tarde, en septiembre de 1939, la 
madre de Volik apareció para recogerlo, y se fueron ambos al 
campo. La hermana mayor de Liuba, Polina, se llevó a Aliosha 
a la dacha que los Babitski tenían en Kratovo, donde vivieron 
con la hermana de Polina, Vera, y su padre, en dos pequeñas 
habitaciones. El tercer cuarto, el más grande, era ocupado por 
otra familia. Polina trabajaba en Moscú y a veces pernoctaba 
en casa de Anatoli. Viuda dos veces y sin hijos propios, Polina 
aceptaba con estoicismo los sufrimientos de su vida. Después 
del arresto de su hermana, la habían desalojado de su hogar y 
había perdido su empleo de secretaria del Teatro Maly de 
Moscú. Trabajó durante un tiempo como guardia del Museo 
del Teatro de Moscú, pero fue despedida también de allí, y 
terminó como operaría en una fábrica. !*4! 


De Liuba no se supo nada durante un año. El «régimen 
especial» del ALZHhIR prohibía a los prisioneros recibir o 
enviar cartas a sus familias. Luego, en la primavera de 1939, 
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en cuanto el «régimen especial» quedó sin efecto, llegó un 
telegrama de ella. Polina respondió a su hermana, e iniciaron 
una fecunda relación epistolar, referida sobre todo a 
cuestiones domésticas y a la crianza de los hijos, aunque, 
según afirma Oksana, también hablaban de muchas otras 
cosas, pero en código, para que escapase al control de los 
censores. Polina era una hermana abnegada, y escribía a 
Liuba casi todas las semanas. Le enviaba dinero, libros, ropa, 
artículos escritos a máquina extraídos de las revistas y 
fotografías de los niños, en especial de Aliosha. 


Anatoli escribía a Liuba con menos frecuencia, y sus cartas 
eran por lo general de otro tenor. Solía enviarle dinero, 
paquetes con comida, y una vez hasta un manual para 
proyeccionistas, para que aprendiera un oficio útil. Durante el 
primer año, Liuba había trabajado en una cantera de 
construcción, pero se había caído y roto una mano cargando 
postes de madera y Barinov, comandante del campo, le asignó 
tareas más livianas; después de recibir una petición de 
Anatoli, permitió que la mujer se ocupara de la sala de cine 
del club de oficiales. Y fue ése el único privilegio que Liuba 
obtuvo de Barinov. En 1942, murió Polina en Dzhambul, 
Kazajstán, adonde había huido con Aliosha cuando en enero 
de ese año comenzó a temer su propio arresto. Aliosha fue 
internada en un orfanato por unos parientes lejanos, quienes 
información a Liuba enviando un telegrama al ALZHIR. Liuba 
obtuvo permiso para viajar hasta Dzhambul, varios cientos de 
kilómetros al sur de Akmolinsk, retirar a Aliosha del orfanato 
y regresar con el niño para vivir en el asentamiento que 
rodeaba el ALZhIR. Se trataba de una concesión 
extraordinaria para una prisionera, y Barinov, que firmó los 
papeles de salida, corrió un gran riesgo al hacerlo. Es probable 
que la belleza de Liuba tuviera su peso a la hora de ofrecerle 
esos privilegios, aunque ésa bo es la opinión de sus 
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compañeros de cautiverio, quienes enfatizan en cambio la 
influencia de Anatoli Golovnia. Las cartas de Anatoli a Liuba 
parecen escritas sin temor a los censores, y en varias de ellas 
critica incluso a las autoridades del cine soviético. Anatoli 
escribía acerca de su amor por Liuba, la perdonaba por 
haberlo dejado y le encarecía que volviese con él cuando la 
liberaran («que puede ser más pronto de lo que crees... Creo 
que puedo tener éxito si hago una solicitud por ti a las 
autoridades»). Como Liuba ignoraba la suerte que había 
corrido Babitski, desalentaba a su exmarido. Pero Anatoli 
perseveró. Le escribió sobre el éxito de sus películas Minin y 
Pozharski (1939) y Suvoyov (1941), sobre los premios que 
recibía (la Orden del Trabajo Rojo en 1940 y el Premio Stalin 
en 1941), y sobre la prosperidad de su vida y las fiestas a las 
que asistía en el Kremlin. Jugaba con las emociones de Liuba, 
recordándole lo mucho que la necesitaba su hija: «Voy a 
esperarte y a rezar por tu regreso, aunque sólo sea por el bien 
de Oksana. Soy un mal padre, como sabes, y no puedo 
dedicarle demasiado tiempo. Y nuestra hija está en una edad 
en la que necesita más que nunca la figura de una madre. 
Conmigo tiene vergúenza».!'*” Anatoli debía de saber que 
Babitski no regresaría. Se lo dejó muy claro a Liuba, y trató de 
que entendiera que estaría mejor con él. También quería creer 
que tenía suficientes influencias como para acelerar su 
liberación, o al menos quería que Liuba tuviese la impresión 
de que podía hacerlo siempre y cuando ella accediera a 
regresar con él. 
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En enero de 1939, el escritor Konstantin Simonov se casó 
con Yenia Laskina, la menor de una las tres hijas de Samuil 
Laskin, compañero de estudios de Simonov en el Instituto 
Literario desde 1936. El romance había comenzado la 
primavera anterior, cuando Simonov estaba todavía casado 
con Natalia Tipot, otra compañera de clase, aunque en 
aquellos años los matrimonios civiles que se constituían en 
los círculos de la bohemia estudiantil moscovita no tenían 
entidad real. Según Yenia, Simonov comenzó a cortejarla con 
un poema romántico («Cinco Páginas») originalmente escrito 
para Natalia. Era quizá costumbre entre los jóvenes poetas 
reciclar los poemas de amor para utilizarlos en nuevas 
conquistas sexuales, y ciertamente era un procedimiento 
típico de la relación de Simonov con las mujeres en ese 
entonces. Era rápido y torpe, rápido para perder la cabeza por 
amor, y sexualmente inexperto.!**! 


Yenia era una mujer pequeña, casi «tamaño de bolsillo», y 
de agradables facciones. Pero Simonov se sentía atraído sin 
duda también por sus cualidades espirituales: era generosa, 
paciente, devota de sus amigos y poseía la rara habilidad de 
llevarse bien con todo el mundo y de llegar a todos con su 
bondad, un talento heredado de su padre. Yenia era secretaria 
de la Unión Estudiantil del Instituto Literario. Durante las 
reuniones de purgas llevadas a cabo en el instituto en 1937, 
durante las cuales Simonov denunció a Dolmatovski, ella 
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defendió con valentía a dos estudiantes extranjeros (en 
desventaja para defenderse por sí solos), cuyo trabajo para ella 
había sido injustamente criticado por el plantel docente.!** 
Lo que a Yenia le atrajo de Simonov es difícil de explicar. Se 
enamoró de él y lo amó durante toda su vida. Sin duda que le 
atraía su apariencia, ya que era apuesto, así como su talento 
poético y su inteligencia, su virilidad y sus dotes de líder, que 
en el instituto siempre le habían hecho destacar. 


Ocho meses después de su boda, en agosto de 1939, nació 
su hijo Alexei. El parto fue difícil, y tanto Yenia como Alexei 
enfermaron y debieron permanecer aislados en el hospital 
durante varios días. «Te quiero mucho mi querida, nuestra 
vida juntos será maravillosa, estoy convencido», escribió 
Simonov a su mujer. 


Hablé con el doctor, dijo que todo está bien. Y que el bebé se va a 
recuperar muy pronto. Escríbeme lo que más te gusta de nuestro hijo... 
Hoy comencé un poema nuevo. A partir de ahora voy a escribir todos los 
días... Mi amor, tengo tantos deseos de escuchar tu voz, de ver tu carita, 
que debe de estar pálida y delgada... Pregunta si puedo enviarte hígado 


cebado de ganso. 940! 


Yenia y Konstantin durante su 
luna de miel en Crimea, 1939. 


Poco después del nacimiento de su hijo, Simonov recibió 
su primera misión como corresponsal de guerra. El periódico 
Geroicheskaia Krasnoarmeiskaia («Heroico Ejército Rojo») lo 
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envió a Jalkin Gol a cubrir el conflicto entre la Unión 
Soviética y Manchuria, controlada por los japoneses. Desde 
Mongolia, donde la Unión Soviética tenía concentradas sus 
fuerzas, envió a Yenia una carta con el poema «Una 
fotografía». 


No llevo en mi viaje fotos tuyas, 
sin ellas, mientras recordemos, nos podremos ver. 
El cuarto día, con los Urales, a lo lejos 


escondo esos recuerdos a mis curiosos vecinos.!%4!) 

La batalla de Jalkin Gol (conocida en Japón con el nombre 
de Incidente Nomonhan) fue el enfrentamiento decisivo de 
una guerra fronteriza que se venía gestando desde la invasión 
japonesa de Manchuria y el establecimiento del gobierno 
títere de Manchukuo, en 1932. Stalin desconfiaba de las 
ambiciones imperiales de Japón sobre Siberia y también sobre 
Mongolia, que si bien era nominalmente parte de China, 
estaba bajo influencia soviética desde 1921. Cuando 
comenzaron las escaramuzas entre mongoles y japoneses en 
la frontera en disputa, Stalin envió un gran número de 
fuerzas: cincuenta y siete mil soldados de infantería, artillería 
pesada, quinientos tanques y los mejores aviones de la Fuerza 
Aérea Soviética, todo al mando de la estrella en ascenso del 
Ejército Rojo, el general Georgi Zhukov. Las fuerzas soviéticas 
obligaron al ejército de Kwantung a retroceder desde la ribera 
del río Jalkin Gol, donde los japoneses sostenían que se 
encontraba la frontera, hasta Nomonhan, 16 kilómetros al 
este, la frontera según los rusos. Apabullados por el enorme 
despliegue de artillería y tanques del Ejército Rojo, el 16 de 
septiembre los japoneses pidieron un alto el fuego. Los 
soviéticos se adjudicaron una victoria aplastante. El Ejército 
Rojo era efectivamente invencible, tal como lo afirmaba la 
propaganda soviética. La realidad, sin embargo, era mucho 
menos heroica. Como Simonov pudo comprobar por 
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experiencia propia, las pérdidas del lado soviético habían sido 
mucho mayores que las reconocidas por el gobierno (el 
Ejército Rojo declaraba nueve mil muertos y heridos, pero la 
cifra verdadera ascendía a veinticuatro mil, de los cuales siete 
mil habían muerto en acción).'2! Y las imágenes eran 
pavorosas. Frustrado al ver cómo la censura manipulaba las 
noticias de la guerra, Simonov decidió ofrecer una versión 
más verídica de los hechos en su poesía. «El tanque» narra la 
historia de un pelotón de soldados soviéticos que sufre 
enormes bajas durante la pírrica victoria contra los japoneses. 
Los soldados dejan atrás un tanque quemado que el poeta 
levanta como símbolo de su arrojo y sacrificio. El controlador 
político de Simonov era nada más y nada menos que 
Vladimir Stavski, exdirigente del Sindicato de Escritores, que 
ya lo había censurado por mantener conversaciones 
«antisoviéticas» en 1937. Stavski impidió la publicación del 
poema de guerra, y aconsejó a Simonov que recordase la 
misión de propaganda que tiene todo escritor, en este caso, 
presentar una imagen positiva y triunfalista de la guerra. Con 
esa intención, Stavski le sugirió que reemplazara la imagen 


final del tanque quemado por la imagen de un tanque nuevo. 
[643] 


El conflicto fronterizo con Japón acrecentó el miedo de 
Stalin a quedar atrapado en una guerra de dos frentes con los 
integrantes del Eje. En la primavera de 1939, los ejércitos de 
Hitler invadieron Checoslovaquia, y no encontraron 
oposición ni de Francia ni de Inglaterra, que seguían 
intentando apaciguar a Hitler, pero que a los ojos de Stalin 
sólo estaban logrando alentar a nazis y japoneses a dirigir sus 
ataques contra la Unión Soviética. A pesar de las 
conversaciones entre Francia, Gran Bretaña y el gobierno 
soviético para conformar una alianza en defensa de Europa 
oriental y los Estados bálticos contra la agresión alemana, la 
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crisis checoslovaca demostró a Stalin que los poderes de 
Occidente no actuaban de buena fe. Los ingleses y franceses 
habían prolongado las conversaciones con los rusos durante 
toda la primavera de 1939, usando como excusa la renuencia 
de los polacos a permitir que el Ejército Rojo atravesara 
masivamente Polonia con sus tropas. Querían contar con el 
apoyo de la Unión Soviética para disuadir a los nazis con 
diplomacia, pero todavía no estaban dispuestos a firmar un 
pacto militar con Stalin. Mientras tanto, los alemanes 
intentaban un acercamiento con el gobierno soviético, cuya 
neutralidad era esencial para el éxito de la planeada invasión a 
Polonia. Se proponían dividir Europa oriental en diferentes 
zonas de influencia, y en el reparto, la Unión Soviética se 
quedaba con Polonia oriental y las tierras del Báltico. En 
agosto, Stalin decidió que no podía seguir esperando a 
Francia y Gran Bretaña. Estaba convencido de que la guerra 
en Europa era inminente, y que la Unión Soviética no sería 
capaz por sí sola de resistir a la Alemania nazi, en especial con 
tantas fuerzas apostadas en Manchuria. Desde su punto de 
vista, no tenía más remedio que llegar a un acuerdo con 
Hitler. Fue a raíz de esa coyuntura específica de 1939, y no de 
complejas elucubraciones a largo plazo, que Stalin se decidió 
a firmar el célebre pacto de no agresión con la Alemania de 
Hitler, el 23 de agosto de 1939. Según lo veía el líder soviético, 
el pacto daba a la Unión Soviética suficiente margen para 
armarse en caso de ser necesario, y a la vez hacía del Este 
europeo y los países bálticos una zona de amortiguación muy 
útil entre Alemania y Rusia. Al mantenerse al margen de una 
guerra entre dos fuerzas que parecían hostiles a los intereses 
de la Unión Soviética (los poderes capitalistas de Occidente y 
los estados fascistas), Stalin esperaba que ambas facciones se 
desangraran en un interminable conflicto que incluso 
encendiera la chispa de la revolución en uno y otro lado 
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(como había sucedido en Rusia en 1917 con la Primera 
Guerra). Como dijo a la Comintern: «No nos oponemos [a la 
guerra], si pelean a fondo y se debilitan unos a otros». 


Una vez asegurada la neutralidad soviética, Alemania 
invadió Polonia occidental a principios de septiembre. Dos 
días más tarde, Francia y Gran Bretaña declararon la guerra a 
Alemania. Y poco después el Ejército Rojo entró en Polonia 
por el este, en consonancia con los protocolos secretos del 
pacto nazi-soviético, según el cual se habían dividido Europa 
oriental en dos zonas, una alemana y otra soviética. Después 
de la ocupación de Polonia, la Unión Soviética comenzó a 
presionar a los estados bálticos y a Finlandia para que 
aceptaran cambios fronterizos y bases militares soviéticas en 
el interior de su territorio. Estonia, Letonia y Lituania 
cedieron a las presiones soviéticas, y firmaron pactos de 
«defensa y asistencia mutua», que hicieron posible la 
ocupación por parte del Ejército Rojo. Las tropas invasoras 
soviéticas llegaban acompañadas de unidades de la NKVD, 
que se ocupaba de los arrestos y ejecuciones: quince mil 
polacos del POW y siete mil prisioneros más fueron 
ejecutados por la NKVD en la selva de Katyn, cerca de 
Smolensk, y al menos un millón de «elementos 
antisoviéticos» fueron deportados desde Polonia y los países 
bálticos. Finlandia demostró ser la menos condescendiente, 
negándose a aceptar la instalación de bases militares 
soviéticas en su suelo. En noviembre de 1939, los soviéticos 
lanzaron una invasión sobre Finlandia, muy seguros de ganar 
con facilidad después del éxito militar en Manchuria, Polonia 
y los países bálticos. Pero la guerra con Finlandia fue una 
catástrofe. Las tropas soviéticas no estaban preparadas para 
enfrentarse al duro invierno y nunca pudieron franquear las 
compactas defensas finlandesas. En el transcurso de cuatro 
meses, murieron ciento veintiséis mil soldados soviéticos, y 
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cerca de trescientos mil resultaron heridos, hasta que 
finalmente llegaron los refuerzos soviéticos, lograron quebrar 


las líneas de defensa, y obligaron a los finlandeses a capitular. 
[645] 


Para Simonov, como para tantos otros comunistas de todo 
el mundo, el pacto nazi-soviético fue un golpe ideológico 
tremendo. La lucha contra el fascismo era uno de los pilares 
del pensamiento y la idiosincrasia comunistas. «Para mi 
generación, quienes cumplimos dieciocho años alrededor de 
la época en que Hitler ascendió al poder en 1933, la guerra 
con Alemania siempre fue algo inminente —recordaba 
Simonov en la década de 1970—. Para nosotros esa guerra no 
empezó en 1941, sino en 1933». Para los jóvenes de esa 
generación, que en tiempos de la Guerra Civil rusa no tenían 
aún edad para pelear, la Guerra Civil española tuvo un 
significado muy especial, y de ella extraían el material para 
sus fantasías heroicas. Pero también porque creían que la 
Guerra Civil española era la batalla inicial de la guerra 
definitiva entre el comunismo y el fascismo, que llegaría a su 
clímax en un duelo a muerte entre la Unión Soviética y la 
Alemania nazi. Simonov recuerda que «en Jalkin Gol vimos 
con nuestros propios ojos que esa lucha no era imaginaria ni 
una predicción para el futuro». Simonov estaba en Jalkin Gol 
cuando se enteró del pacto nazi-soviético. Con la mente 
plagada de imágenes sangrientas de la lucha de las fuerzas 
soviéticas contra Japón, Simonov creyó primero que el pacto 
era una decisión pragmática para impedir que Alemania «nos 
asestara un golpe fatal por la espalda». Incluso celebró la 
invasión soviética de Polonia y los países bálticos como 
medida de defensa necesaria contra el expansionismo militar 
alemán. Pero moralmente estaba confundido. Sentía que ese 
pacto significaba traicionar a Europa, traicionar la promesa 
comunista de defender al débil del poder de los tiranos, y no 
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se sentía cómodo con ese nuevo orden ideológico que, de un 
momento a otro, había vuelto inaceptable toda crítica a la 
Alemania nazi. «Eran los mismos fascistas de siempre — 
recuerda Simonov—, pero ya no podíamos escribir o decir a 
viva voz lo que pensábamos de ellos».!**% 


Ese conflicto interior ha quedado reflejado en varios 
trabajos de Simonov, en especial en su primera gran obra 
teatral, Un joven de nuestra aldea (Paren'iz nashego goroda), 
escrita en el otoño de 1940, a su regreso de Jalkin Gol. La 
pieza cuenta la historia del joven y atrevido Sergei, oficial del 
Ejército Rojo y entusiasta miembro del Komsomol, que 
regresa de la Guerra Civil española y se presenta como 
voluntario para pelear en Jalkm Gol. Un joven de nuestra 
aldea llama a alzarse en armas contra el fascismo, y por 
momentos parece incitar al público a la hostilidad contra la 
Alemania nazi, pero como el mismo Simonov destacaría más 
tarde, el alegato antifascista no podía ser más abierto a causa 
del pacto entre Hitler y Stalin. Cuando la obra se representó 
por primera vez, en el Teatro Lenin del Komsomol, en marzo 
de 1941, los actores tuvieron la libertad de manifestar su 
oposición al pacto dando mayor intensidad dramática a las 
líneas de diálogo que tenían una intención germanofoba.!*”! 


También otros conflictos, de orden más íntimo, recorren 
ese texto teatral. El héroe de la misma está inspirado en el 
poeta Mijail Lukonin (1918-1976), compañero de Simonov en 
el Instituto Literario que había peleado en la guerra con 
Finlandia. Lukonin tenía apenas tres años menos que 
Simonov, pero pertenecía a otra generación de poetas 
soviéticos, sobre todo por haber nacido después de 1917 y en 
el seno de una familia proletaria sin antecedente alguno de la 
cultura prerrevolucionaria que caracterizaba a la generación 
de Simonov. El escritor idealizaba a Lukonin: este joven 
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poeta, que antes de ingresar en el Instituto Literario en 1937 
había trabajado en una fábrica de tractores de Stalingrado, 
encarnaba para Simonov el ideal de «escritor soviético y 
proletario» que él mismo tanto ansiaba ser. En 1939, Simonov 
entregó al dramaturgo Afinogenov una primera versión 
completa de Un joven de nuestra aldea. La obra le gustó, 
aunque señaló que el protagonista no tenía apellido. Simonov 
estaba bloqueado y no lograba decidir cómo llamarlo. 
Afinogenov le preguntó entonces qué apellido le hubiese 
gustado de haber podido elegir, quizá porque intuía que 
Simonov había dotado al personaje de todas las cualidades y 
virtudes que él mismo hubiese deseado tener. Sin dudarlo, 
Simonov contestó que le hubiese gustado llamarse Lukonin, y 
así fue como decidió el apellido del héroe de su pieza. El 
verdadero Lukonin no quedó muy complacido: «¿A ti te 
gustaría que yo escribiera una obra sobre un jugador de fútbol 
y le pusiera de nombre Simonov?».!**! 


La heroína de Un joven de nuestra aldea también tiene 
referentes reales: Simonov escribió el papel protagonista 
femenino para Valentina Serova, estrella de la pantalla y los 
escenarios soviéticos de la época, de quien se había 
enamorado perdidamente. El escritor vio por primera vez a 
Valentina en una obra en el Teatro Lenin del Komsomol, 
poco después de regresar de Jalkin Gol, y aunque era un 
hombre casado y debía de saber que sus posibilidades de 
ganar el corazón de la dama no eran muchas, llevó su obra a 
ese teatro con la esperanza de estar cerca de la actriz. En la 
obra, el personaje femenino remeda a Valentina, pero no 
como era realmente, sino como Simonov quería que fuese: 
confiada, amorosa, paciente y benévola. Del mismo modo, el 
personaje masculino, Sergei Lukonin, es un retrato de cómo 
Simonov habría querido ser: más viril y valiente, más 
soviético que en la realidad. Esos dos ideales literarios basados 
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en Valentina y Simonov reaparecen en casi todos sus poemas, 
novelas y obras para la escena de la década de 1940. 


Valentina era joven y hermosa, viuda famosa y estrella de 
cine, pero había una pequeña historia secreta de su pasado 
que la hacía vulnerable. Su padre, Vasili Polovik, ingeniero 
hidráulico de la región Jarov, al este de Ucrania, había sido 
arrestado en Moscú durante las purgas en la industria de 1930 
—cuando Valentina tenía trece años—, y lo habían enviado a 
un campo de trabajo. Liberado en 1935, Vasili fue arrestado 
de nuevo en 1937, y condenado a ocho años en el campo de 
Solovetski. La madre de Valentina ocultó cuidadosamente 
toda esta información. La mujer era primera actriz del Teatro 
Kamerni de Moscú, donde Valentina pasó gran parte de su 
infancia. Cambió su nombre de Polovik (de origen 
ucraniano) a Polovikova (nombre ruso) e hizo todo lo que 
pudo por borrar hasta el último vestigio de su pasado 
ucraniano. Valentina fue educada para negar todo 
conocimiento de su padre, y durante los últimos años 
directamente decía que de niña nunca lo había visto. Y no fue 
sino hasta 1959, quince años después de su liberación del 
campo de trabajo de Solovetski, que reunió el valor necesario 
para encontrarse con su progenitor.“ 


Valentina Serova, 1940. 
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En 1935, Valentina ingresó en el Komsomol. No pasó 
mucho tiempo antes de que Alexandre Kosariov, un líder de 
la organización, pusiera sus ojos en ella. La reputación del 
hombre señalaba una decidida debilidad por las actrices 
jóvenes, un gusto que podía satisfacer a sus anchas gracias al 
control que ejercía sobre el Teatro Lenin de Moscú. Kosariov 
se encargó de inmediato de patrocinar la carrera de su 
hermosa y joven protegida, pero en noviembre de 1938 fue 
arrestado (y luego fusilado) en una purga general de la cúpula 
del Komsomol, a la que Stalin acusaba de no haber logrado 
librarse de los «elementos contrarrevolucionarios» en el 
interior de sus filas. Durante un banquete en el Kremlin, poco 
antes del arresto de Kosariov, Stalin se le había acercado y tras 
brindar con él, le dijo al oído: «¡Traidor, te voy a matar!». El 
arresto de su mecenas puso a Valentina en situación de 
riesgo, sobre todo cuando fue acusada de 
«contrarrevolucionaria» por un exnovio despechado, al que 
había abandonado por Kosariov. Llamada a declarar en su 
defensa durante una de las reuniones de purga realizada en el 
Sindicato de Trabajadores del Teatro, fue interrogada acerca 
del arresto de su padre y obligada a abjurar de él bajo pena de 
expulsión. 

Lo que salvó a Valentina finalmente fue la influencia de su 
nuevo marido, el famoso aviador Anatoli Serov, a quien había 
conocido en el transcurso de una velada organizada por 
Kosanov. Los pilotos ocupaban el lugar más alto del panteón 
de héroes soviéticos. En particular la aviación simbolizaba el 
poderío militar y el desarrollo de la Unión Soviética, y 
muchos jóvenes se unieron a la fuerza aérea seducidos por el 
glamour de los aviones. Serov era la imagen perfecta que 
necesitaba la propaganda: apuesto, cuidado, aspecto ruso 
saludable y orígenes perfectamente campesinos. Sus hazañas 
en la Guerra Civil española eran legendarias, y cuando 
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conoció a Valentina ya era un héroe nacional y una 
celebridad pública, uno de los pilotos más condecorados, y el 
favorito del Kremlin. Anatoli y Valentina se casaron diez días 
después de conocerse, y se mudaron al apartamento 
suntuosamente amueblado que acababa de desocupar 
Marshal Yegorov al ser arrestado en conexión con el caso 
Tujachevski. La pareja pudo gozar del decadente estilo de vida 
de la élite estalinista, con sus recepciones y fiestas nocturnas 
en el Kremlin. La desgracia se abatió sobre ellos con el primer 
aniversario de su boda: Anatoli murió en un accidente aéreo. 
Las circunstancias del hecho siguen siendo oscuras, pero se 
sabe que Serov y su copiloto, Polina Osipenko, volaban a baja 
altitud con mal tiempo. Los hombres fueron enterrados en el 
muro del Kremlin con todos los honores de Estado. Cuatro 
meses más tarde, en septiembre de 1939, Valentina dio a luz 
al hijo de Anatoli, a quien llamó como su padre. Como viuda 
de un héroe militar, gozaba de la protección de la cúpula del 
Kremlin, que la ayudó a lanzar su carrera como actriz de cine. 
Su primer papel importante fue el de la protagonista de Una 
chica de carácter (1939), un papel hecho a su medida. El 
mismo Stalin era uno de sus admiradores: en el banquete de 
su sexagésimo cumpleaños en el Kremlin, Stalin propuso un 
brindis por las viudas de dos famosos pilotos, Anatoli Serov y 
Valeri Chkalov, que estaban sentadas en un extremo de la 
mesa. Stalin invitó entonces a Valentina a acercarse a su mesa 
y brindar con él. Ella temblaba de pies a cabeza, derramando 
el vino. Valentina recuerda que entonces Stalin le apretó la 
mano y le dijo con calma: «No se preocupe, no pasa nada. Sea 
fuerte, camarada Serova. Nosotros no la abandonaremos».!*" 
Ya en el verano de 1940, Simonov estaba muerto de amor 
por Valentina, pero ella no respondía a sus tanteos. No había 
terminado aún de hacer el duelo de su esposo, tenía un recién 
nacido, y no quería dar esperanzas a Simonov, un hombre 
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casado y con un bebé como el suyo. Simonov, Yenia y Alexei 
vivían en ese entonces en el apartamento Laskin de la plaza 
Zubov. Y aunque Yenia no comprendía el alcance del 
creciente interés de su esposo por la joven actriz, sin duda 
advertía sus frecuentes ausencias del hogar Laskin.'**% El 
matrimonio siguió adelante durante un año más, mientras 
Simonov insistía sin éxito en sus tanteos amorosos, pues no 
era el tipo de hombre en el que Valentina normalmente se 
habría fijado. Era demasiado agobiante en sus atenciones, 
demasiado serio y seco, y carecía de la elegancia y la 
desenvoltura de sus anteriores pretendientes, todos hombres 
más poderosos y exitosos que Simonov. Durante el primer 
ensayo de Un joven de nuestra aldea, Simonov le preguntó a 
Serova qué opinaba de la obra. Ante todo el mundo, ella le 
dijo que era «una obra de mierda». Ni siquiera esto lo 
desanimó. La cubría de regalos. Escribía obras con papeles 
para ella. Pero más que nada le enviaba poemas, muchos de 
ellos reciclados: 


No llevé fotos en mis viajes. 

En vez de eso, escribí poemas para ti. 
Los escribí por tristeza 

Por añorarte. 


Y conmigo te llevé... 

Poco a poco, gracias al poder de su pluma, logró 
ablandarla. Pero no fue hasta 1943, cuando Simonov se 
convirtió en el poeta favorito del país y en un hombre 
influyente en el Kremlin con el poema de amor «Espérame», 
que Valentina sucumbió a sus ardientes proposiciones y 
aceptó casarse con él. Simonov y Serova alcanzarían la fama 
gracias al poema «Espérame», que sirvió de inspiración a los 
millones de hombres que pelearon en la guerra. Pero nadie 
sabía que el matrimonio tenía fines políticos y que Simonov 
tenía una esposa anterior, a la que abandonó junto a su 
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propio hijo.!**' 
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Capítulo 6 


«Espérame» (1941-1945) 


y4S 


En 1941, Leonid Majnach se alojaba en casa de sus abuelos, 
en la pequeña ciudad de Krichev, Bielorrusia, a 600 
kilómetros de la frontera soviética con Polonia. Sus padres, 
que no podían salir de Moscú, lo habían enviado allí de 
vacaciones, porque querían sacarlo de la capital, donde el 
calor del verano había sido asfixiante. El padre de Leonid, 
Vladimir, era director del Trust Mosgaz, el principal 
abastecedor del gas que se consumía en la capital soviética, y 
debía permanecer en Moscú para redactar un informe 
importante y detallado para la dirección del Partido, referido 
a los planes de energía en caso de que estallara la guerra. La 
casa de los abuelos de Leonid estaba situada al borde de 
Krichev, allí donde la ciudad terminaba para dar paso a 
densos bosques de roble y campos de pastura. Era una 
modesta casa de madera de la clase en la que habitualmente 
vivían los pequeños propietarios, trabajadores y comerciantes 
en todas las regiones occidentales de la Unión Soviética, con 
un pequeño corral para los cerdos y un jardín lleno de 
manzanos. 


Aunque estaba situada en las regiones fronterizas del oeste, 
Krichev no tenía ningún plan de defensa o evacuación que 
pudiera poner en práctica en el momento en que los alemanes 
lanzaron su enorme ejército sobre la Unión Soviética, con la 
primera luz del día 22 de junio. I a dirigencia soviética no 
estaba preparada para la guerra, y las ciudades como Krichev 
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no tuvieron ninguna advertencia de la inminente invasión 
hasta el mediodía de ese día, cuando Molotov, con voz 
quebrada, anunció por radio el inicio de las hostilidades. 
Durante los tres días siguientes, la radio fue para Krichev la 
única fuente de noticias acerca de la guerra. Luego, el 26 de 
junio, sin ninguna advertencia previa por parte de las 
autoridades soviéticas, Krichev fue bombardeada por aviones 
alemanes. El caos y la confusión reinaron en la ciudad. La 
gente huyó a los bosques. Vacas y cerdos fueron abandonados 
para que corrieran hacia donde pudieran. Los cadáveres 
yacían en las calles. 


En medio de este caos, la madre de Leonid, Maña, llegó a 
Krichev. Había partido de Moscú el primer día de la invasión 
con la esperanza de rescatar a sus familiares antes de que las 
tropas alemanas los dejaran aislados. Justo en ese momento, 
su marido, Vladimir, había emprendido un breve viaje a la 
región de Leningrado y no volvería a Moscú hasta fines de 
junio. Maria consiguió viajar hasta Smolensk, que estaba 
sometida a un denso bombardeo aéreo, pero no había trenes 
que pudieran llevarla más al oeste, hacia el frente soviético. 
Maria emprendió la marcha a pie, en sentido contrario a la 
corriente de soldados y civiles en retirada, y llegó a Krichev, 
tras recorrer 120 kilómetros hacia el sudoeste, cuatro días más 
tarde. «Cuando llegó, estaba casi negra de polvo y de mugre 
—recuerda Leonid—, y completamente exhausta del viaje». 


Los habitantes de Krichev recogieron con premura sus 
pertenencias y se dirigieron hacia el este. Los dos mil judíos 
de la ciudad, casi la mitad de la población, se contaron entre 
los primeros que se marcharon, preocupados por los rumores 
que habían oído sobre la brutalidad de los nazis; pronto los 
siguieron los comunistas, quienes también tenían motivos 
igualmente buenos para temer a las tropas invasoras. Por ser 
parientes de un funcionario soviético de alto rango, la familia 
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Majnach necesitaba abandonar Krichev lo antes posible. 
Maria demoró la partida de la familia tanto como pudo, con 
la esperanza de que su esposo se pusiera en contacto con ellos. 
El 16 de julio, el día antes de que los alemanes tomaran 
Krichev, ella aún no había tenido ninguna noticia de 
Vladimir, de manera que le escribió una carta a Moscú, 
empaquetó algunas pertenencias en un carro tirado por un 
caballo, y se puso en marcha con Leonid y sus padres, 
desplazándose lentamente hacia el este por los más pequeños 
caminos rurales para eludir a los aviones alemanes, que 
bombardeaban las rutas principales. No tenía idea de que 
Vladimir se dirigía a toda velocidad hacia ellos en su limusina 
con chófer. «Como viajaba por la ruta principal desde 
Smolensk, debe de haber estado a unos pocos kilómetros de 
distancia cuando nos cruzamos con él», concluye Leonid. 


Vladimir llegó a Krichev justo a tiempo para ver a los 
alemanes entrar en la ciudad. Desde los prados de la ribera 
opuesta del río Sozh, vio cómo ardían las casas de madera, 
oyó los gritos, y después los disparos. Pensando que su familia 
estaba a punto de ser masacrada, Vladimir trató de cruzar el 
río y llegar a pie a la ciudad para rescatarlos, pero los soldados 
soviéticos que se retiraban se lo impidieron. Creyendo que sus 
familiares probablemente habían muerto, volvió a Moscú. Al 
día siguiente, le llegó la carta de su esposa: ella se encaminaba 
hacia Briansk, situada a 200 kilómetros al este de Krichev, y 
seguiría viaje hasta Stalingrado, donde tenía parientes. María 
pensaba que eso sería más seguro que regresar a Moscú, 
ciudad que, según se rumoreaba, estaba a punto de caer en 
manos de los alemanes. 


Haber regresado a Moscú resultó ser la ruina de Vladimir. 
Poco después de su retorno, fue arrestado y sentenciado a 
diez años de reclusión en un campo de trabajo por «sus 
expresiones derrotistas y por sembrar el pánico». En el curso 
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de una charla con un colega de trabajo en el Trust Mosgaz, 
Vladimir había hablado del caos que había visto con sus 
propios ojos en el frente. Muchas personas fueron arrestadas 
por expresarse de esa forma durante los primeros meses de la 
guerra, cuando las autoridades soviéticas trataban 
desesperadamente de acallar todas las noticias sobre la 
catástrofe militar. La NKVD de Moscú exageró las razones del 
arresto de Majnach hasta convertirlo en una «conspiración 
trotskista» en la que participaban los principales funcionarios 
de la planta energética, e hizo docenas de arrestos. Sólo 
cuando llegó el otoño, Vladimir pudo comunicarle a su 
esposa dónde se encontraba y lo que le había ocurrido. 
Durante el largo viaje en tren a Siberia, arrojó por la 
ventanilla de su vagón una carta dirigida a María, con su 
dirección de Stalingrado. Un campesino la recogió y la 
despachó por correo: 


¡Mis queridos! Estoy vivo y bien. Las circunstancias me han impedido 
escribir antes. No debéis albergar ninguna preocupación por mí. Cuidad 
de vosotros mismos. Maria, mi amor, será difícil para ti. Pero no pierdas 
las esperanzas. Estoy de camino a Siberia. Espérame, regresaré,l054] 


El ataque alemán fue tan poderoso y rápido que tomó 
completamente por sorpresa a las fuerzas soviéticas. Stalin 
había desdeñado los informes de inteligencia que anunciaban 
los preparativos alemanes para una invasión. Incluso llegó a 
desechar los boletines de último momento que confirmaban 
una enorme acumulación de fuerzas alemanas en la frontera, 
por considerar que se trataba de un ardid de los británicos 
para que la Unión Soviética declarara la guerra (ordenó que 
los que habían transmitido esa información fueran fusilados 
por ser «espías británicos»). Las defensas soviéticas estaban 
completamente desorganizadas. Tras la firma del pacto nazi- 
soviético, se habían abandonado las antiguas líneas 
defensivas; las nuevas fortificaciones, construidas 
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apresuradamente en los estados bálticos ocupados, casi 
carecían de artillería pesada, equipos de radio o campos 
minados. Fueron fácilmente arrasadas por las diecinueve 
divisiones Panzer y las quince divisiones de infantería 
motorizada que constituían la punta de lanza de la fuerza 
invasora. Se enviaron urgentemente al frente unidades 
soviéticas con el propósito de cerrar las brechas, sólo para ser 
aplastadas de inmediato por los tanques y por los aviones 
alemanes que controlaban el espacio aéreo. El 28 de junio, a 
seis días de iniciada la invasión, las fuerzas alemanas habían 
avanzado describiendo un movimiento de tenaza a través de 
Bielorrusia para capturar Minsk, a 300 kilómetros hacia el 
interior del territorio soviético, mientras que más al norte 
habían cruzado Lituania y Letonia con la intención de sitiar 
Stalingrado. 


Konstantin Simonov vio mucho del caos reinante en el 
frente bielorruso. Cuando se desencadenó la guerra, fue 
enviado al frente como corresponsal de un periódico del 
ejército, con la orden de incorporarse al departamento 
político del Tercer Ejército cerca de Grodno, en la frontera 
con Polonia. Viajando en tren, Simonov llegó a Borisov muy 
temprano en la mañana del 26 de junio, pero no pudo seguir 
viaje porque la línea férrea hacia Minsk sufría un denso 
bombardeo. Simonov desembarcó y encontró un chófer para 
que le llevara en automóvil a Minsk, pero muy pronto se 
toparon con los soldados soviéticos que retrocedían en 
absoluto desorden y confusión. Los aviones alemanes 
pululaban en el cielo, disparando sus ametralladoras sobre los 
soldados y arrojando bombas sobre el camino. Los soldados 
huyeron para ocultarse en los bosques. Había un oficial de pie 
en medio del camino, gritando a sus hombres que los 
acribillaría si no regresaban. Pero los soldados simplemente lo 
ignoraban. En los bosques, se aglomeraba una multitud de 
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soldados y civiles que procuraban protegerse de los aviones 
alemanes, que hacían vuelos rasantes sobre las copas de los 
árboles, ametrallando a la multitud que había buscado refugio 
allí. Simonov estuvo al borde de la muerte cuando un avión 
soviético capturado acribilló a varias personas a su alrededor: 
volaba tan bajo sobre la copa de los árboles, que Simonov 
alcanzó a distinguir los rostros de los alemanes que lo 
tripulaban. Cuando oscureció, Konstantin regresó como pudo 
al camino y encontró a un comisario, «un hombre joven, sin 
afeitar, con una pilotka (un gorro con doble visera), un capote 
invernal y, por algún motivo, con una pala en las manos». 
Simonov se presentó como periodista y le pidió indicaciones 
para llegar al cuartel general del frente. «¿Qué cuartel general? 
—le preguntó el oficial—. ¿No ve qué está ocurriendo 
aquí?»'*Simonov se retiró con el ejército a Smolensk. Los 
caminos estaban colmados de soldados y civiles (mujeres, 
niños, ancianos, muchos de ellos judíos) que se dirigían hacia 
el este en toda clase de carros, o que marchaban por los 
caminos cargando sobre sus espaldas pesados bultos con sus 
pertenencias. En los primeros días de julio, pasó por Shklov y 
Orsa, «tranquilas poblaciones rurales» en las que vivían 
numerosas familias judías, incluyendo a los parientes de su 
esposa, los Laskin. Cuando se detuvo a beber agua en una casa 
de Shklov, los atemorizados judíos le preguntaron si creía que 
debían huir. Él les aconsejó que se quedaran, asegurándoles 
que los alemanes serían aplastados por el Ejército Kojo antes 
de llegar a Shklov. Pocos días más tarde, los alemanes 
tomaron Shklov. Mataron a casi todos los judíos, alrededor de 
seis mil hombres, mujeres y niños, a los que fusilaron y luego 
sepultaron en una fosa común en las afueras de la población. 
El 16 de julio, los alemanes tomaron Orsha, y decidieron 
construir un gueto judío. Casi todos los judíos de Orsha 
fueron trasladados a los campos de exterminio nazi en 1943, 
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aunque algunos, como el hermano de Samuil Laskin, lakov, 
médico en Orsha, logró huir para unirse al Ejército Rojo. 
Recordando la catástrofe de 1941, Simonov se daría cuenta 
de que había sido causada por las políticas del régimen 
estalinista. Para mediados de la década de 1950, cuando 
empezó a escribir su gran novela de guerra Los vivos y los 
muertos (1959), Simonov había llegado a reconocer que Stalin 
era culpable del desastre, no sólo porque no había entendido 
la situación y no se había preparado para la guerra en 1941, 
sino, fundamentalmente, porque su reinado de terror había 
creado tanto miedo y desconfianza, que el país era 
virtualmente incapaz de emprender cualquier acción de 
autodefensa coordinada. Simonov no había sido consciente 
de eso en el momento —el consejo que ofreció a los judíos de 
Shklov fue una clara prueba de que creía en la versión de la 
realidad difundida por la propaganda estalinista—, pero a 
partir de 1942 empezó a barajar esa perturbadora idea en sus 
diarios de guerra (de los que más tarde extrajo material que 
incluyó en Los vivos y los muertos). Advirtió con claridad que, 
en 1941, el problema fundamental de las fuerzas armadas 
soviéticas fue el clima que habían creado las purgas militares 
de 1937-1938. Entendió que el Terror había socavado la 
autoridad de los oficiales y había hecho que temieran asumir 
la responsabilidad de las iniciativas y decisiones militares, 
ante la posibilidad de ser castigados por sus superiores, O 
denunciados por los comisarios y otros funcionarios políticos 
(politruki) que vigilaban hasta su más mínimo movimiento. 
Así, esperaron pasivamente las órdenes, que siempre llegaban 
demasiado tarde, cuando ya no podían lograr un cambio 
positivo de la situación en el campo de batalla.'*” Por 
supuesto, ninguna de esas ideas era publicable en los años de 
guerra (ni en cualquier otro momento antes del «Deshielo» de 
1956). Las cosas que Simonov había escrito en sus diarios 
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nunca podrían haber sido publicadas en Krasnaia zvezda, el 
principal periódico del Ejército Rojo, para el que trabajó 
como corresponsal de guerra a partir de julio de 1941. La 
censura se hizo aún más estricta desde que se desató la guerra. 
Por medio del Despacho Soviético de Información 
(Sovinformbiuro), creado el tercer día de la guerra para 
controlar todos los informes impresos y los programas de 
radio, el gobierno intentó ocultar y manipular las noticias 
para levantar la moral al pueblo. Se esperaba que los 
periodistas como Simonov infundieran a sus informes una 
pátina positiva de optimismo, y, de todas maneras, los 
censores casi siempre modificaban o cortaban lo que 
escribían. 


Simonov se encontró en una situación particularmente 
compleja. Al llegar a Moscú el 19 de julio, tres días después de 
que los alemanes se apoderaran de Smolensk, fue el primer 
corresponsal que volvió del frente bielorruso. En la capital, la 
gente no tenía idea de la gravedad del descalabro militar 
reinante. Se habían eliminado todas las noticias de la caída de 
Smolensk para evitar que cundiera el pánico (sólo el 13 de 
agosto, después de que las fuerzas soviéticas no consiguieran 
recobrar la ciudad, se hizo pública esa información). Los 
moscovitas bombardearon a Simonov con preguntas sobre la 
situación militar. Pero él no podía responderlas sinceramente 
sin correr el riesgo de que lo denunciaran —como le había 
ocurrido a Majnach—, por «derrotista y por sembrar el 
pánico». De manera que decidió refrenar la lengua y 
guardarse para sí su depresión que, según consignó en su 
diario, «incluso las personas más próximas a mí confundieron 
con un simple estado de agotamiento». En sus artículos 
periodísticos, Simonov luchó por encontrar algo positivo que 
decir sobre las cosas que había visto. «Parecía imposible 
escribir sobre lo que había ocurrido realmente —recuerda—. 
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No sólo porque no lo hubieran publicado, sino también 
porque había algo dentro de mí» que no podía aceptar una 
perspectiva tan negra. Necesitaba encontrar algún signo de 
esperanza en medio de semejante catástrofe. El incidente al 
que se dedicó se había producido en medio del caos de la 
retirada hacia Smolensk. Simonov había visto a dos hombres, 
un capitán y un brigadier, marchando hacia el oeste, en 
sentido opuesto al que se desplazaba la marea humana, en 
dirección al frente. Como eran los dos últimos hombres que 
quedaban de su pelotón, que había sido arrasado por una 
bomba alemana, ambos estaban impulsados, según le pareció 
a Simonov, por algún sentido innato de deber patriótico, en el 
que, a medida que transcurría el tiempo, el escritor llegó a 
identificar el germen de una futura victoria soviética. 


Ante la carencia de cualquier información fiable en los 
medios soviéticos, empezaron a circular rumores y se creó un 
ambiente de pánico. Se decía que el gobierno había huido, 
que el Estado Mayor del ejército había cometido traición, que 
la dirigencia soviética se disponía a abandonar Moscú y 
Leningrado. Incluso se rumoreaba que el bombardeo alemán 
de la capital, que se había iniciado a mediados de julio, había 
sido encabezado por el famoso aviador soviético Sigizmund 
Levanevski, quien había desaparecido en 1937 durante un 
vuelo hacia Estados Unidos mientras cruzaba el Polo Norte. 
El periodista N. K. Verbitski registró en su diario una 
conversación con «un enérgico anciano» en una calle de 
Moscú: «¿Por qué nadie se ha dirigido a nosotros por la 
radio? —dijo el anciano—. Deberían decir algo... cualquier 
cosa, buena o mala. Pero estamos totalmente a oscuras, y 
debemos pensar todo y arreglarnos solos». La ausencia de 
Stalin de la escena pública agravaba este sentimiento de 
incertidumbre. Aparentemente, había sufrido alguna clase de 
crisis durante los primeros días de la guerra: se había 
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encerrado en su dacha y se había desinteresado de todo lo que 
ocurría. No fue hasta el 1 de julio que Stalin regresó al 
Kremlin, y tuvieron que pasar aún dos días más antes de que 
dirigiera su primer discurso a la nación. Haciendo pausas 
frecuentes, como si estuviera alterado, para beber agua, Stalin 
se dirigió al pueblo soviético con el apelativo de «hermanos y 
hermanas, mis amigos». Los instó a unirse para «la lucha de 
vida o muerte», que describió como una «guerra de toda la 
nación soviética». Era la primera vez que Stalin definía al 
pueblo soviético en términos tan fraternales y conciliadores: 
ya no había ninguna alusión a la lucha de clase o a la 
ideología. Simonov recuerda la impresión que ese discurso le 
causó, a él y a todos los soldados que estaban en el frente: 
«Nadie nos había hablado así en mucho tiempo. Todos esos 
años habíamos padecido la falta de amistad. Y en ese discurso, 
según recuerdo, fueron las palabras “amigos míos” las que nos 
conmovieron hasta las lágrimas». 


A pesar del efecto galvanizador ejercido por el discurso de 
Stalin, el desencadenamiento de la guerra provocó una 
explosión de abiertas críticas al régimen soviético, 
estimuladas tal vez por la incertidumbre o por el final del 
miedo generalizado. «Se oyen conversaciones que hace muy 
poco hubieran terminado ante un tribunal», apuntó Verbitski 
en su diario el 18 de octubre, cuando los alemanes estaban a 
pocos kilómetros de la capital. Gran parte de este descontento 
se daba entre campesinos y trabajadores, quienes criticaban la 
falta de preparación para la guerra, la severa disciplina 
laboral, la reducción de las raciones de comida, los 
reclutamientos coercitivos y la huida de los dirigentes a la 
retaguardia, que había dejado al pueblo solo para que se 
enfrentara como pudiera a la invasión. En Leningrado, donde 
la mitad de los miembros del Partido de la ciudad habían 
huido en el transcurso de los primeros seis meses de la guerra, 
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el sentimiento antisoviético era tan fuerte entre los 
trabajadores que algunos incluso consideraban con agrado la 
perspectiva de una victoria alemana. Las numerosas huelgas y 
manifestaciones obreras de los primeros meses de la guerra 
marcaron un retorno a una atmósfera equiparable al clima 
revolucionario de 1917. En una manifestación producida en 
la región de Ivanovo, en octubre de 1941, cuando los 
dirigentes del Partido intentaron apaciguar a la multitud, los 
líderes huelguistas gritaron a los trabajadores: «¡No hay que 
escucharlos! ¡No saben nada! ¡Nos han estado engañando 
durante veintitrés años!». En las reuniones de las fábricas, los 
obreros demostraron que no tenían miedo de responsabilizar 
a los comunistas por el estallido de la guerra y por las derrotas 
sufridas en el frente. Según los grupos de vigilancia de la 
NKVD, había muchos obreros y campesinos que estaban bien 
dispuestos hacia los invasores, porque suponían que 
acabarían con el régimen soviético. Todo el mundo sabía que 
sólo los judíos y los comunistas tenían algo que temer de los 
alemanes. !% 


El gobierno respondió a esta manifiesta oposición 
declarándoles la guerra a los que «sembraban el pánico». 
Miles de ellos fueron arrestados y muchas personas fueron 
fusiladas por expresarse claramente (por manifestaciones 
«derrotistas») acerca de la situación reinante en el frente. 
Rosa Vetujnovskaia fue arrestada el tercer día de la guerra y 
acusada de traición contra la madre patria. Cuando llegó a su 
celda, en la prisión descubrió que era sólo una de las muchas 
mujeres que habían sido detenidas por algo que habían dicho: 
«Una dijo que el ejército alemán es más fuerte»; «otra dijo que 
nuestras cosechas son escasas»; «aquella otra dijo que 
trabajamos como esclavos en el koljoz». Casi todas esas 
mujeres eran obreras y campesinas comunes. Irina Scherbov- 
Nefedovich fue arrestada en Leningrado el 30 de julio, una 
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semana después de que la denunciara un empleado del 
Partido del Instituto de Vacunación donde trabajaba, por 
«sembrar el pánico y difundir rumores». Resultó que todo lo 
que había hecho la mujer era contarle a una amiga el 
bombardeo de Smolensk, del que se había enterado 
escuchando una emisión de radio del Sovinformbiuro. 
Sentenciada a siete años en un campo de trabajo cercano a 
Jabarovsk, murió allí en 1946. Nadie informó nunca a su 
esposo y a su hija de lo que le había ocurrido a Irina. Su 
familia supuso que había muerto en el bombardeo de 
Leningrado. Sólo en 1994 se enteraron de cuáles habían sido 
realmente las circunstancias de su muerte.!%%'! 


El 20 de julio, después de la caída de Smolensk, Stalin 
asumió la jefatura del mando militar  (Stavka), 
autodesignándose comisario de Defensa. Envió al mariscal 
Timoshenko, exjefe de Defensa, a hacerse cargo del Frente 
Occidental y a lanzar una contraofensiva para recuperar 
Smolensk. Durante un tiempo, se consiguió detener el avance 
de los alemanes sobre Moscú, en especial porque parte del 
ejército alemán fue desviado hacia el sur para apoderarse de 
las ricas tierras de cultivo, así como las minas y las industrias 
de Ucrania. Convencido de que la economía era la clave de la 
victoria, Hitler creía que el control de esos recursos 
contribuiría a lograr que el Tercer Reich se convirtiera en un 
enemigo invencible. Durante el mes de agosto, Hitler se 
concentró en la conquista de Ucrania, permitiendo así que el 
Ejército Rojo pudiera contener a los alemanes en el frente 
Smolensk-Moscú. El 6 de septiembre, las fuerzas soviéticas 
ganaron por poco tiempo el control de los suburbios de 
Smolensk, antes de verse obligadas a batirse en retirada por 
taita de equipamiento militar básico. El 25 de septiembre, más 
al norte, los alemanes llegaron a las costas del lago Ladoga, y 
rodearon con eficacia la ciudad de Leningrado. Como deseaba 
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conservar sus efectivos desplegados en el norte para la batalla 
de Moscú, Hitler decidió poner sitio a Leningrado y matar de 
hambre a la población antes que hacer un intento de 
conquistar la ciudad. En términos estrictamente militares, el 
destino de Leningrado tenía poca importancia concreta para 
el resultado de la contienda, que se decidiría en Moscú y en 
los frentes del sur. Pero por ser la cuna del imperio ruso y de 
la Revolución, y un baluarte de los valores y la cultura 
europea en Rusia, Leningrado tenía una enorme importancia 
en el plano simbólico. Eso explica en gran parte por qué la 
ciudad no fue abandonada por el mando militar soviético, y 
también por qué la mayoría de la población eligió quedarse en 
la ciudad sitiada durante el otoño de 1941, cuando 
Leningrado quedó aislada de casi todos los suministros de 
alimentos y combustible (tal vez un millón de personas, es 
decir un tercio de la población antes de la guerra, murieron 
de enfermedad o de hambre antes de que se levantara el sitio 
en enero de 1944). Mientras tanto, en el sur, el avance alemán 
prosiguió lentamente, porque la mayor parte de las fuerzas 
soviéticas habían sido destacadas allí con el propósito de 
proteger los ricos recursos alimentarios e industriales de 
Ucrania. Por medio de un enorme movimiento de pinzas, los 
alemanes lograron rodear Kiev y los territorios del interior, 
hacia el este. Después de que las tropas soviéticas —que 
perdieron casi medio millón de soldados, entre muertos y 
prisioneros—  sostuvieran una resistencia desesperada 
durante varias semanas, los alemanes tomaron la ciudad el 19 
de septiembre, aunque las luchas calle por calle continuaron 
hasta varias semanas más tarde. A principios de octubre, con 
Kiev capturada y Leningrado sitiada, Hitler concentró sus 
tuerzas en la conquista de la capital soviética. Juró que Moscú 
sería destruida hasta los cimientos, y que sus ruinas serían 
inundadas por un lago artificial. 19! 
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A medida que los alemanes arrasaban el país, millones de 
familias quedaban rotas, ya que sus miembros estaban 
dispersados delante y detrás del frente de batalla. Muchos 
niños estaban en campamentos de verano cuando se inició la 
invasión, y no pudieron regresar con sus respectivas familias 
antes de la llegada de los alemanes. Décadas más tarde, los 
padres aún intentaban localizarlos por medio de las 
organizaciones estatales y publicando anuncios en los diarios. 
Miles de niños acabaron en orfanatos o vagaron por todo el 
país, uniéndose a bandas infantiles o incluso a unidades del 
Ejército Rojo (según una estimación, hubo al menos 
veinticinco mil niños marchando con el ejército en cierto 
momento de la guerra).**! 


En 1941, luri Streletski tenía doce años y estaba viviendo en 
un orfanato de Leningrado. Su padre había sido arrestado en 
1937, y su madre exiliada a Vishny Volochek, a mitad de 
camino entre Leningrado y Moscú. Cuando estalló la guerra, 
el orfanato fue evacuado a Arzamas, cerca de Gorki. Durante 
el viaje, luri saltó del tren y huyó. Había sido desdichado en el 
orfanato. Se unió a una banda de niños, que sobrevivía gracias 
a las raterías de que eran víctimas los pasajeros de los trenes, 
pero pronto se asqueó de esas actividades delictivas y se 
entregó a la policía. La policía lo derivó a la NKVD, que su 
vez lo envió a un aeródromo militar de Arzamas, donde 
trabajó como aprendiz de ingeniero. Los ingenieros del 
aeródromo adoptaron a luri como mascota. Le ofrecían 
alcohol y cigarrillos y lo iniciaron con las chicas que 
acompañaban a la unidad. Cuando veinte de los ingenieros 
fueron transferidos a Tiflis en la primavera de 1942, llevaron 
con ellos al joven. luri les había suplicado que le permitieran 
acompañarlos. Sabía que había nacido en la capital de 
Georgia, aunque su familia se había marchado de allí cuando 
él era muy pequeño, y recordaba que en su infancia había ido 
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a visitar a sus padrinos en la ciudad. También sabía que su 
hermana mayor se había ido a vivir con ellos tras el arresto de 
sus padres. Los soldados ocultaron a luri durante el viaje a 
Tiflis. El joven no tenía papeles para el viaje, y si lo descubrían 
sería seguramente arrestado. «Fueron muy bondadosos 
conmigo», recuerda luri: 


Corrían un gran riesgo al llevarme con ellos, pero ninguno se quejó y 
todos me dieron parte de sus raciones para comer. Me querían y me 
compadecían porque yo no tenía familia. Cuando nos aproximábamos a 
Stalingrado, una patrulla detuvo el tren. Los dos guardias de la NKVD me 
pidieron mis documentos. Quisieron arrestarme cuando les respondí que 
no tenía, pero los soldados insistieron en que yo era uno de ellos, y se 
negaron a entregarme a los guardias, quienes accedieron a dejarme seguir 
viaje a cambio de una botella [de vodka]. 


En Tiflis, luri se despidió de los soldados y vagó por la 
ciudad, con la esperanza de reconocer el lugar en el que vivían 
sus padrinos. Finalmente fue al registro municipal y 
consiguió una copia de su certificado de nacimiento, que 
acabó por ser la primera pista de un papeleo que finalmente 
lo condujo hasta ellos. Desde entonces en adelante, luri vivió 
ion sus padrinos, ambos ingenieros, y su hermana. luri 
también se convirtió en ingeniero. 

La evacuación de la población de las regiones occidentales 
de la Unión Soviética también separó familias. Ocho millones 
de niños fueron evacuados a la retaguardia. La prioridad 
esencial era rescatar la reserva industrial de las ciudades 
amenazadas por los alemanes. Entre junio y diciembre de 
1941, tres mil fábricas fueron desmanteladas y transportadas 
hacia el este —al Volga y a los Urales, y aún más lejos— en 
más de un millón de vagones del ferrocarril. Los obreros 
fabriles y sus familias se trasladaron al este junto con ellas. 
Instituciones completas, con su personal incluido, fueron 
trasladadas: oficinas gubernamentales y públicas, 
universidades e institutos de investigación, bibliotecas, 
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museos, compañías teatrales y orquestas.**! 


Para muchas familias, la evacuación fue una bendición a 
medias. Natalia Gabaeva tenía once años cuando fue 
evacuada de Leningrado a Omsk, a un hogar infantil especial 
que pertenecía a la Unión de Artistas. Su madre, una pintora, 
permaneció en Leningrado, para poder estar cerca de su 
esposo Sergei, un exexiliado que vivía en Peterhof, en las 
cercanías de la ciudad, y trabajaba en el Instituto de 
Agricultura. En 1941, Sergei se mudó a vivir con su padre, un 
anciano y enfermo empleado de museo, en el sótano del 
Hermitage, en Leningrado. "Todos los días visitaba a su 
madre, de salud frágil y que estaba divorciada de su padre, en 
un distante suburbio de la excapital. Natalia era «una niña 
malcriada», según ella misma lo recuerda. Desde Omsk le 
escribía a su madre «cartas espantosas» en las que le rogaba 
que fuera a reunirse con ella. «En otra carta incluso la 
amenazaba con ir a pie a Leningrado, si ella no venía». En 
septiembre de 1941, su deseo se cumplió. La madre de Natalia 
se trasladó a Omsk. Había abandonado Leningrado antes de 
que los alemanes pusieran sitio a la ciudad. Sergei sufrió 
mucho la ausencia de su esposa. Cayó enfermo durante las 
primeras semanas del asedio. Escribió a sus amigos 
contándoles su desesperada necesidad de ver a Natalia. Pero 
cuando tuvo la oportunidad de abandonar Leningrado en una 
de las últimas evacuaciones de la ciudad, en octubre de 1941, 
la rechazó. Como único sostén de sus padres, no podía 
abandonarlos. Sergei entendió que no sobreviviría al sitio: a 
su alrededor todo el mundo estaba muriendo. El 1 de enero 
de 1942, escribió a su madre que su único deseo era volver a 
ver a Natalia antes de morir. Cinco días más tarde, perdió la 
vida cuando el Hermitage sufrió el impacto directo de una 
bomba alemana. Durante toda la vida Natalia fue acosada por 
un sentimiento de culpa respecto de la muerte de su padre: 
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sentía que era responsable de que su madre lo hubiera 
abandonado, ya que ella podría haberlo ayudado a sobrevivir 
si se hubiera quedado en Leningrado. «Desde la niñez me ha 
atormentado la misma idea —recuerda Natalia—: si mis 
padres hubieran estado amenazados por algún terrible 
peligro, y yo hubiera podido salvar a uno de ellos, ¿a cuál de 
ambos habría elegido? Intenté borrar esa pregunta de mi 
mente, porque no podía responderla, pero no dejaba de 


acosarme».!*%! 


Mariana Fursei tenía cuatro años en 1941. Pertenecía a una 
familia de intelectuales de Arjangelsk. Su padre, Nikolai, era 
músico y artista. Su madre, Vera Germán, era una maestra 
que procedía de una familia de famosos pedagogos de 
Leningrado. Se habían conocido en 1929 en el campo de 
prisioneros de Solovetski, donde ambos cumplían sentencia, y 
fueron exiliados juntos a Arjangelsk, donde nacieron su hijo 
Georgi, en 1933, y Mariana en 1937. En enero de 1941, 
Nikolai fue arrestado por «agitación antisoviética» y 
sentenciado a diez años en un campo de trabajo próximo a 
Arjangelsk. Vera murió de tifus en 1942. Mariana y su 
hermano quedaron al cuidado de su abuela, Anastasia Fursei, 
quien había vivido con la familia en Arjangelsk. 


Natalia Gabaeva con sus padres, 
1934, 


Durante el primer año de la guerra, el suministro de 
alimentos se redujo drásticamente en la ciudad, que se 
convirtió prácticamente en una zona víctima de la hambruna. 
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Los niños enfermaron. Para la primavera de 1(M2, Mariana 
estaba tan debilitada por el hambre que ya no podía caminar; 
su muerte sólo parecía una cuestión de tiempo. Anastasia no 
estaba en condiciones de afrontar la situación. La médica que 
consulto, una renombrada especialista en tuberculosis 
llamada Zina Gliner, le aconsejó que entregara a la niña en 
adopción a una familia que pudiera alimentarla y quizá 
salvarle la vida. Al principio Anastasia se negó, con la 
esperanza de que Nikolai volviera pronto del campo de 
trábalo Pero cuando se enteró de que lo habían fusilado (en 
septiembre de 1942, siguió con reticencia el consejo de la 
doctora, entregó a su nieta en adopción y se trasladó con 
Georgia Irkutsk, en Siberia, a vivir con unos amigos. «Pido 
que me perdonen. Les suplico que no me maldigan —le 
escribió a la familia German, en Leningrado—. He entregado 
a Marinka [Mariana]. Era la única manera de salvar su vida». 
Anastasia no hubiera podido hacer otra cosa: Mariana estaba 
demasiado enferma para resistir el viaje a Irkutsk, no había 
ningún otro pariente en Arjangelsk que pudiera hacerse cargo 
de cuidarla, y aunque la familia German se había mantenido 
en contacto con Anastasia, el sitio de Leningrado había 
acabado con cualquier esperanza de entregarles la niña a ellos. 


Mariana fue adoptada por losif y Nelli Goldenstein, 
quienes procedían de una gran familia judía de Mariupol; en 
el sudeste de Ucrania. losif era un comunista de alto rango en 
la fuerza aérea soviética, que había sido destinado a 
Arjangelsk en 1942. A fines de septiembre de 1942, el ejército 
alemán atacó Mariupol, losif voló inmediatamente de regreso 
para tratar de salvar a su familia. En vez de eso, fue testigo de 
una espantosa masacre. Cuando se aproximaba a la casa de su 
familia, oyó gritos que provenían del patio. Sólo pudo 
contemplar desde lejos cómo los soldados de Hitler alineaban 
a diecinueve de sus parientes, incluyendo a tres de sus propios 
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hijos, y los ejecutaban con disparos en la cabeza. 
Traumatizados por esta experiencia, los Goldenstein 
anhelaban desesperadamente una criatura a quien amar, 
incluso —o tal vez especialmente— una niña tan enferma 
como Mariana, a la que pudieran cuidar y devolver la buena 
salud. 


La abuela materna de Mariana, Vera Germán, envió una 
carta a Anastasia a Irkutsk, preguntándole el nombre y la 
dirección de la familia que había adoptado a su nieta. Pero 
ésta cometió un error crítico: en vez de escribir el apellido 
Goldenstein en su respuesta, Anastasia escribió Goldstein. 
Para el momento en que se levantó el sitio de Leningrado, y la 
familia de Vera pudo iniciar la búsqueda de Mariana, los 
Goldenstein se habían mudado a Tiflis, y no quedaba ningún 
rastro de ellos en Arjangelsk. En 1946, Georgi regresó a 
Leningrado, decidido a estudiar en la universidad; tenía trece 
años, demasiado joven para recordar el apellido verdadero de 
los Goldenstein, y nunca pudo hablar con los alemanes de su 
hermana perdida. Georgi había dejado a su abuela en Irkutsk, 
prometiéndole que más tarde volvería a buscarla, pero nunca 
lo hizo. Anastasia murió allí, en un hogar para inválidos, en 
19570 


Anastasia con Mariana y Georgi 
Fursei, Arjangelsk, 1939. 


Los  Goldenstein eran personas  bondadosas y 
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bienintencionadas, que amaban a Mariana como si fuera su 
propia hija. Sabiendo que los padres de la niña habían sido 
arrestados como «enemigos del pueblo», y que su padre había 
sido fusilado, trataron de proteger a la niña (y quizá también 
a sí mismos) ocultándole esa información. No le dijeron a 
Mariana absolutamente nada sobre sus padres, aunque la 
estimularon para que se convirtiera en música, como su padre 
(en realidad, fue maestra, como su madre). Los Goldenstein 
pertenecían a la jerarquía militar comunista de Tiflis. Mariana 
creció en ese entorno privilegiado y adoptó muchos de sus 
valores y costumbres. Siempre consideró a los Goldenstein 
sus padres, y los llamaba «mamá» y «papá». Pero en algún 
momento, alrededor de los once años, empezó a darse cuenta 
de que antes había pertenecido a una familia diferente. Los 
traumáticos recuerdos de su primera infancia, 
profundamente sepultados en su conciencia, empezaron a 
aflorar. Según parece, el catalizador fue un incidente en un 
campamento Pionero, en el que los otros niños excluyeron a 
Mariana de una expedición al bosque porque, según le 
dijeron, era una «expósita». Lentamente, Mariana empezó a 
reconstruir su vida anterior con fragmentos que recordaba de 
la época de Arjangelsk. Nunca contó a los Goldenstein 
ninguno de esos recuerdos. Pero su creciente conciencia de 
que no formaba parte de la «familia» concentró su infelicidad 
y tal vez también su resentimiento adolescente, tanto contra 
los Goldenstein, que eran muy estrictos con ella, como contra 
sus verdaderos padres que, concluyó, la habían abandonado. 
Mariana explica: 


Papá inspeccionaba cada noche mi trabajo escolar. No podía irme a la 
cama hasta que no estuviera perfecto... Y mamá estaba demasiado 
enferma para protegerme. Tenía tuberculosis. Se esperaba que yo, a los 
trece o catorce años, hiciera todas las tareas domésticas... Cuando mi 
padre y mi madre se enojaban conmigo, solía pensar: si por lo menos 
viviera más cerca de Aijangelsk, me escaparía para buscar a mi abuela 
[Mariana no sabía que su abuela había muerto]. Mis padres podían 
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enojarse conmigo, pero seguramente eso no le ocurriría a mi abuela. 


Entonces recordaba que en realidad no tenía ni padre ni madre. Y eso me 


cerraba, me retraía por completo. Ni siquiera podía llorar.!*68] 


En octubre de 1941, Stalin ordenó que el gobierno fuera 
evacuado de Moscú a Kuibyshev, sobre el Volga. El pánico 
cundió en la ciudad, el bombardeo se hizo más intenso. Había 
informes de que el 16 de octubre el ejército alemán había 
aplastado las defensas soviéticas en Viazma, a pocos días de 
marcha de la capital. Se produjeron espantosas escenas en las 
estaciones de ferrocarril, donde la multitud luchaba por 
abordar los trenes que se dirigían hacia el este. Verbitski 
informó de que la gente pagaba veinte mil rublos para 
trasladarse en automóvil desde Moscú a Kazán. El pánico se 
basaba, en parte, en los recuerdos de la hambruna de la época 
de la Guerra Civil Y de hecho la situación de 
desabastecimiento de alimentos muy pronto se tomó 
desesperada. En todos los comercios había larguísimas colas, 
y se difundieron los saqueos, que los arrestos masivos no 
podían controlar. El 17 de octubre, Verbitski resumió en su 
diario el estado de ánimo generalizado: 


¿Quién es el autor de este caos, de esta huida general, de estos saqueos, 
de esta confusión que invade nuestra mente? La gente dice abiertamente 
cosas que tres días atrás le hubieran costado un arresto. Colas, 
interminables colas, gente exaltada, al límite. La histeria de la dirigencia 
ha contagiado a las masas. La gente ha empezado a recordar y a hacer 
listas con todos los insultos, la opresión, las injusticias, los atropellos y las 
maquinaciones burocráticas de la oficialidad, el desprecio y la arrogancia 
de los miembros del Partido, las órdenes draconianas, las privaciones, los 
engaños y la jactanciosa autocelebración de los periódicos. Es terrible oír 
todo eso. Ahora la gente se expresa francamente. ¿Es posible defender una 


ciudad donde reina semejante espíritu? [069 


El mismo día, Stalin pronunció un discurso radiofónico 
prometiendo defender la ciudad hasta el final: se produjo un 
cambio decisivo. La gente se plegó masivamente a la defensa 
de la capital, más motivada por el patriotismo local hacia 
Moscú que por cualquier clase de lealtad al régimen soviético. 
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Los moscovitas recuerdan que los habitantes de la ciudad se 
congregaron en el centro —los suburbios estaban casi 
completamente vacios—, como instados por un impulso 
colectivo de autodefensa por una necesidad inconsciente de 
unirse en contra del enemigo. Un cuarto de millón de civiles 
cavaron zanjas, llevaron alimentos y medicinas al frente y 
alojaron en sus hogares a los soldados heridos. Decenas de 
miles se ofrecieron como voluntarios para la fuerza de 
defensa civil que lucharía codo con codo con los soldados 
regulares, que eran una mezcla de los restos de las masacradas 
fuerzas del frente bielorruso, sumadas a los refuerzos de 
Siberia que fueron enviados a la lucha directamente en cuanto 
llegaron a Moscú. Bajo las órdenes del general Zhukov, la 
disciplina se restableció gradualmente. El nuevo espíritu de 
resolución quedó claramente simbolizado por la decisión de 
Stalin de hacer el desfile del Día de la Revolución (7 de 
noviembre) en la Plaza Roja, como era costumbre: los 
soldados marcharon frente al mausoleo de Lenin, y luego 
fueron destacados directamente al frente. Según K. R. Sinilov, 
el comandante de Moscú, el desfile ejerció una influencia 
decisiva sobre el estado de ánimo de la población. Antes del 
desfile las cartas que había recibido eran en su mayoría 
derrotistas: mucha gente prefería abandonar Moscú antes que 
exponer a la población a grandes peligros. Pero después, la 
gente empezó a enviarle mensajes en los que primaba un 
espíritu de desafío y resistencia.” 


Esas pocas semanas de lucha desesperada determinaron el 
resultado de la guerra. A mediados de noviembre, las fuerzas 
alemanas estaban varadas, cercadas por la nieve y el lodo del 
invierno. Los alemanes no estaban preparados para sobrevivir 
al invierno ruso y se encontraban exhaustos tras marchar 
durante cinco meses sin descanso. Por primera vez desde el 
principio de la invasión, el ejército alemán sufría bajas 
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severas. En diciembre, los soviéticos lanzaron una 
contraofensiva, y para abril habían hecho retroceder a los 
alemanes hasta Smolensk. La defensa de la capital fue un 
enorme estímulo para la moral soviética. La gente empezó a 
creer en la victoria. El país aún se encontraba en una situación 
terrible. A fines de 1941, los soviéticos habían sufrido la 
pérdida de tres millones de soldados, más de la mitad de la 
cantidad de efectivos que tenían cuando se desencadenó la 
guerra; gran parte de la industria soviética había sido 
destruida, mientras que alrededor de noventa millones de 
ciudadanos, casi la mitad de la población soviética de 
preguerra, vivía en territorios ocupados por los alemanes. 
Pero la supervivencia de Moscú fue crucial: por no haber 
logrado apoderarse de la capital soviética, las fuerzas de Hitler 
perdieron toda posibilidad objetiva de derrotar a la Unión 
Soviética. 
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Simonov fue a la guerra con una fotografía de Valentina 
Serova en el bolsillo de su camisa. Llevaba su imagen cerca del 
corazón. Durante los últimos seis meses de 1941, cuando 
Valentina fue evacuada a Sverdlosk, él la colmó de poemas de 
amor. El poeta se enamoró de la mujer que imaginaba en sus 
poemas: 

Quiero decir que tú eres mía, 

no para proclamar que soy tu dueño, 

ni porque nuestra verdadera relación 
hace mucho se conoce, se adivina. 

En alardear de tu belleza no me empeño, 
ni de la fama o fortuna que es tu suerte, 
me basta la mujer amable, clandestina, 
que entró a mi hogar calladamente. (971) 

Simonov no escribió a su verdadera esposa. Yenia Laskina 
había sido evacuada con su hijo Alexei, sus padres, Samuel y 
Berta, y sus dos hermanas, Fania y Sonia, a Cheliabinsk, en los 
Urales, en septiembre de 1941. Las tres hermanas trabajaban 
en la fábrica de tractores de Cheliabinsk, la planta más grande 
destinada a la construcción de tanques en una ciudad que fue 
apodada Tankograd. Sonia y Yenia trabajaban en la oficina de 
compras, mientras que Fania era una comisaria de estándares 
(responsable de establecer los objetivos de producción y los 
niveles de pago). Todos los Laskin vivían juntos en una de las 
habitaciones de un apartamento de dos cuartos que 
compartían con otra familia. «Vivíamos apiñados, pero era un 
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ambiente acogedor y amistoso —recuerda Fania—. Lodos nos 
sentíamos muy próximos». Los padres de Simonov también 
habían sido evacuados a los Urales, a Molotov. A diferencia 
de Simonov, ellos sí permanecieron en contacto con Yenia, a 
quien ambos adoraban. A fines de diciembre, Simonov 
disfrutó de unos días de licencia por el Año Nuevo. No viajó 
ni a Cheliabinsk ni a Molotov; en vez de eso fue a visitar a 
Valentina a la cercana ciudad de Sverdlosk. Ella se negó a 
recibirlo —estaba a punto de regresar a Moscú—, de manera 
que Simonov voló a Crimea, donde se acababa de lanzar una 
ofensiva de grandes proporciones para recuperar la península 
de Kerch, que estaba en manos de los alemanes.!*?! 


Valentina siguió rechazando las propuestas amorosas de 
Simonov. Su corazón estaba en otra parte. Por lo que parece, 
había tenido un breve romance con el hijo de Stalin, Vasili, y 
después se había enamorado del héroe militar Rokossovski, 
un general que había conocido en la primavera de 1942, 
mientras actuaba en un hospital de Moscú, donde él se 
recuperaba de las heridas sufridas en combate. Veterano de la 
Guerra Civil, Rokossovski fue arrestado en 1937, pero había 
sido liberado de la prisión de Butyrki en 1940, y se había 
establecido en Kiev con su esposa y su hija. Cuando estalló la 
guerra, Stalin llamó a Rokossovski a Moscú y le dio el mando 
del IV Ejército, estacionado cerca de Smolensk. Participó en 
la crucial batalla de Moscú en el otoño de 1941. Cuando los 
alemanes ocuparon Kiev, perdió todo contacto con su esposa. 
Rokossovski creía —o quería creer— que estaba libre para su 
relación con Serova. No esperaba volver a ver a su esposa. 
Pero dos meses después de conocer a Serova, su esposa 
apareció en Moscú con su hija. Habían sido evacuadas de 
Kiev justo antes de que los alemanes ocuparan la capital 
ucraniana. En Moscú, la mujer se enteró muy pronto del 
romance de su esposo y la actriz, quien aún seguía siendo 
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perseguida por Simonov. El triángulo amoroso se había 
convertido en el tema favorito de cotilleo de la élite soviética, 
que lo designaba con el apodo de «URSS» (la Unión de 
Rokossovsky, Serova y Simonov). Decidida a acabar con el 
romance, la esposa de Rokossovski se quejó a Stalin, quien 
desaprobaba que sus generales se distrajeran con asuntos 
amorosos. En julio de 1942, Stalin ordenó a Rokossovski que 
se hiciera cargo del comando del frente de Briansk, al sur de 
Moscú, y que concentrara toda su atención en la guerra. 
Durante el verano, Valentina trató de revivir el romance. 
Locamente enamorada del general, voló al frente a visitarlo. 
Pero después de la llamada de atención de Stalin, Rokossovski 
se negó a recibirla. Como era evidente que su pasión por el 
general no era correspondida, Valentina empezó a tener una 
actitud menos reticente hacia Simonov, quien había seguido 
enviándole regalos y poemas. Se acostó con él, pero dijo que 
no estaba enamorada. A veces lo utilizaba de manera cruel y 
humillante. Una vez incluso le envió una de sus cartas de 
amor dirigidas a Rokossovski en el frente de batalla.'”* 


A estas alturas, el «romance» de Simonov y Valentina se 
había convertido en el tema de una serie de poemas que todo 
el mundo conocía. Su relación amorosa se convirtió en un 
hecho firmemente arraigado en la imaginación literaria 
nacional incluso antes de que existiera realmente. 


El poema más famoso de la serie era «Espérame», escrito en 
el verano de 1941, cuando Simonov estaba aún muy lejos de 
conquistar el corazón de Valentina: 

Espérame, y regresaré 

pero espera con toda tu fuerza, 
espera cuando caiga la tristeza 
con sus lluvias amarillas, 
espera cuando azote la nevada, 


espera en el calor, 
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espera cuando ya no espere nadie 

y con el pasado hayan olvidado. 
Espera cuando no haya carta 

de lugares distantes, 

espera cuando todos los que han esperado 
se cansen de seguir esperando. 
Espérame, y regresaré, 

no aceptes lo que dicen 

los que dicen que debes olvidar, 
insistiendo en que es lo mejor. 
Aunque mi hijo y mi madre 

crean que ya no estoy, 

aunque mis amigos se cansen de esperar, 
sentados junto al fuego para beber 
un trago amargo, 

para que mi alma descanse en paz... 
espera. No te apresures a ir con ellos 
y brindar por mí. 

Espérame, y regresaré, 

para contradecir todas las muertes. 
Deja que los que no esperaron 
digan: «Tuvo suerte». 

No pueden entender 

los que no esperaron 

que en el ardor de la batalla, 

por seguir esperando aquí, 

fuiste tú quien me salvó. 

Sólo tú y yo sabremos 

por qué sobreviví... 

Sólo porque tú sabes esperar 


como no espera nadie más. 74 


Simonov había escrito estos poemas de amor para 
Valentina y para sí mismo. No creía que fueran adecuados 
para la publicación, porque carecían del «contenido cívico» 
impuesto por la poesía realista socialista. «Pensé que esos 
versos eran parte de mi esfera privada», dijo Simonov en 
1942. Pero como vivía en los barracones del frente, se los 
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había recitado a los soldados, quienes los apuntaron y se los 
aprendieron de memoria. Los hombres encontraron en esos 
poemas un eco de sus propias emociones, e instaron a 
Simonov a publicarlos en Krasnaia zvezda. En diciembre de 
1941, cuando Simonov, de licencia, volvió a Moscú, varios de 
sus poemas fueron emitidos por radio y luego publicados en 
el Pravda. «Espérame» es el que tuvo más resonancia. El 
poema fue publicado cientos de veces en la prensa. Fue 
copiado y circuló en millones de versiones privadas entre 
soldados y civiles. Se convirtió en una canción de enorme 
éxito. En 1942, Simonov escribió el guion de un film 
(Espérame), en el que Valentina interpretó el papel 
protagonista. También se montó una versión teatral en los 
teatros de las ciudades de todo el país. Los soldados copiaron 
el poema en sus cuadernos y libretas. Lo llevaban en su 
bolsillo como un talismán. Grababan los dos primeros versos 
sobre los tanques y los camiones, y se lo tatuaban en los 
brazos. Como carecían de palabras para expresar sus 
emociones, simplemente copiaban el poema en las cartas a 
sus novias, que les respondían de la misma manera. «Mi 
querido Volodenka —le escribió una mujer a su amante, que 
estaba en el frente—, no he tenido noticias tuyas durante 
largo tiempo. Pero te esperaré, y regresarás». Los soldados 
escribían sus propios poemas de amor imitando «Espérame», 
agregando muchas veces algunos detalles extraídos de su 
propia experiencia. ”” 

La principal razón del enorme éxito del poema era su 
capacidad de expresar los pensamientos y emociones íntimos 
de millones de soldados y civiles, que vinculaban su esperanza 
de sobrevivir a la idea de reunirse nuevamente con alguien a 
quien amaban. Un grupo de soldados escribió a Simonov en 
mayo de 1942: 


Siempre que sus poemas aparecen en los periódicos, reina enorme 
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excitación en nuestro regimiento. Recortamos los poemas y los copiamos, 
para luego hacer circular las copias, porque no hay suficientes ejemplares 
de los periódicos y todos queremos leer los poemas y comentarlos. Todos 
sabemos de memoria «Espérame». Expresa exactamente lo que sentimos. 
Lo que sentimos todos los que tenemos esposas, prometidas o novias en 
casa, y anhelamos que nos esperen hasta que regresemos triunfantes.1976) 


Todo el mundo estaba comprometido con su propia 
versión individual del romance universal que expresaba el 
poema: una historia de «Tú y Yo» con el telón de fondo de la 
guerra. Pero los anhelos románticos eran sólo una parte. El 
poema también expresaba la profunda ansiedad «le los 
soldados sobre la fidelidad de las esposas y novias que habían 
dejado atrás. Muchas canciones de soldados enunciaban esa 
preocupación. Una de las más populares se originaba en una 
canción que cantaban las mujeres tras la partida de sus 
hombres, pero que tenía gran resonancia entre los soldados, 
que la entonaban antes de entrar en combate: 


Tantas cosas quería decirte, 

pero no te dije una palabra. 

Al oído me dijiste, suavemente y con firmeza: 
«¡No ames a nadie más que a mil» 

(...) 

No te preocupes si vas a la guerra, 

yo seguiré siendo fiel, volverás, 

mi soldado, victorioso 

¡y tendrás mi abrazo amoroso! 


Las variaciones de «Espérame» también hacían hincapié en 
la fidelidad. Un grupo de soldados de los Urales cantaba: 
Te esperaré, mi muy querido, 
esperaré tenazmente, 


hasta el invierno en los Urales, 
hasta que las flores hayan florecido (...) 


Otra versión agregaba algunos motivos, como el ruiseñor, 
procedentes de las canciones folclóricas rusas: 


Te esperaré y regresarás, lo sé en verdad. 


Aunque las lluvias amarillas caigan con furor, 
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te esperaré, dulce ruiseñor, 
y creeré con toda mi fuerza en nuestra felicidad (.. 1677] 

Los soldados juzgaban con toda dureza a las esposas que 
eran infieles a sus maridos que estaban en el frente. A medida 
que la guerra avanzaba, la sospecha de infidelidad se convirtió 
en una presión más intensa para muchas familias, en especial 
porque la mayoría de las mujeres (que tenían que vivir en la 
situación real de una guerra) no podían estar a la altura de la 
imagen ideal soviética de la feminidad (la novia que espera, la 
esposa leal y fiel) que mostraban las películas de propaganda, 
las piezas teatrales y los poemas como «Espérame».!** 

El propio Simonov se vio involucrado en el caso de la furia 
de un soldado contra su esposa infiel. En septiembre de 1943, 
estaba destacado con el Tercer Ejército, en el frente de 
Briansk. Pocos días después de que uno de los comandantes 
muriera en acción, llegó una carta para él enviada por su 
esposa —quien estaba en Vichuga, al este de Moscú—, en la 
que la mujer le decía que lo abandonaba por otro hombre. 
Tras haber abierto la carta, los soldados sintieron que debían 
responderla. Pidieron a Simonov que la escribiera en nombre 
de ellos, y le dijeron qué era lo que querían que escribiera. Sin 
embargo, llamaron a Simonov a otro sector del frente antes de 
que tuviera tiempo de redactar la carta. Dos meses más tarde, 
mientras se encontraba en Jarkov elaborando un reportaje 
para el Krasnaia zvezda sobre los crímenes nazis contra los 
judíos de la zona, súbitamente recordó que no había 
cumplido la promesa que les había hecho a los soldados. 
Simonov aún tenía el nombre y la dirección de la mujer, pero 
en vez de escribirle directamente, escribió el poema «Carta 
abierta a la mujer de Vichuga», para expresar públicamente 
los sentimientos de los soldados. Tal como explicó al 
secretario del Partido de Vichuga, en el poema «citaba 
muchas de las frases y expresiones exactas que habían usado 
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los soldados» cuando le dijeron que debía escribir a la esposa 
infiel 199 

Me veo obligado a informarle 

de que el destinatario no recibió 

la carta que usted le envió 

sin asomo de vergienza. 

Su esposo no recibió la carta, 

no fue herido por sus palabras vulgares, 

no se estremeció ni perdió la cabeza, 


no se arrepintió de su pasado. 


(+4) 


A su exesposo lo mataron. 

Todo está bien. Puede vivir con el nuevo. 
Los muertos no pueden herirla 

con una carta llena de palabras superfluas. 
Viva sin culpa y sin temor. 

Él no puede escribir ni responder, 

no volverá de la guerra a la ciudad 


para encontrarla de la mano con otro. (050) 

Según la poetisa Margarita Aliger, la clave de la atracción 
ejercida por «Espérame» y los otros poemas del volumen 
Contigo y sin ti (1941-1945), era la manera en que lograban 
expresar sentimientos universales con una voz intensamente 
personal. Los lectores soviéticos rara vez se habían topado con 
una poesía tan emocional y erótica como la que encontraron 
en los versos de Simonov en la época de la guerra. Antes de la 
guerra, lo público y lo privado habían sido contrapuestos y 
considerados como opuestos en el plano cultural y político. 
Durante las décadas de 1920 y 1930, no había lugar para 
temas íntimos o privados en la poesía de la Unión Soviética, 
completamente orientada hacia la esfera pública. Formulada 
siempre en términos del «nosotros» (o de «El», en los poemas 
que describían a Stalin como la voz de todos los ciudadanos 
soviéticos), la poesía estaba dominada por los grandes temas 
colectivos de la Revolución (incluso Mandelstam declaró que 
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el verso lírico era inapropiado para el arte soviético, porque la 
época histórica ya «no tenía ningún interés por el destino 
humano del individuo»). Pero la cultura soviética de la época 
de la guerra fue testigo de la fusión gradual de lo privado y lo 
público. La poesía se hizo más íntima. Incorporó temas 
personales. Empezó a hablar de las emociones y de las 
relaciones, que le confirieron un nuevo estatus y una nueva 
autoridad. Por decirlo con las palabras del poeta Semion 
Kirsanov: 

La guerra no se presta para odas 

y mucho de ella no es adecuado para un libro, 

pero creo que la gente necesita 

el espíritu de este diario abierto. 

(«Deber», 1942) 

«Espérame» fue el primer signo importante de este cambio 
estético. El poema hacía patente un mundo privado de 
relaciones íntimas independiente del Estado. Por estar escrito 
a partir de los sentimientos de una persona, se volvió 
necesario para millones. Con el fragor de la batalla en todas 
partes, con oficiales que gritaban y comisarios que aullaban 
órdenes, la gente necesitaba que la poesía expresara sus 
emociones acalladas; todos anhelaban palabras que 
expresaran el dolor y la furia, el odio, el miedo y la esperanza 
que los estremecían. «Sus poemas viven en nuestros 
sentimientos —le escribió a Simonov un grupo de soldados 
en 195—. Nos enseñan cómo actuar con los demás, 
especialmente con las mujeres, y por esa razón todos los 
amamos. Sólo usted ha conseguido expresar nuestros más 


profundos pensamientos y esperanzas».!**!! 


A pesar del enorme impacto que ejerció esta poesía en la 
esfera privada, fue evidente para todos que también resultaba 
muy útil como medio de propaganda política. Poemas como 
«Espérame» eran armas poderosas de la campaña soviética 
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para mantener alta la moral tanto de la población como de los 
soldados. Las emociones que expresaban contribuían a 
fomentar una suerte de patriotismo primario, centrado en la 
familia, la camaradería y el amor, que, a su vez, 
proporcionaba una base para el concepto soviético más 
amplio de solidaridad nacional. Aunque se rumoreaba que 
Stalin había dicho que sólo deberían haberse impreso dos 
ejemplares de «Espérame» («uno para ella y otro para él»), de 
hecho el régimen fue muy veloz para explotar la popularidad 
del poema. Según Alexandre Scherbakov, director del 
Departamento Político del Ejército Rojo, el Kremlin incluso 
consideró la posibilidad de dejar a Simonov de los peligros del 
frente a causa de su valor como poeta. La dirigencia del 
Partido se había alarmado por una estrofa de uno de sus 
poemas, que insinuaba el martirio (era un gesto romántico 
dirigido a Valentina), y se le ordenó a Scherbakov que 
recomendara al poeta tener cuidado a la hora de correr 
riesgos. Después del éxito de «Espérame», Simonov se elevó 
rápidamente a la cima del mundo cultural soviético. Ganó el 
premio Stalin en 1942 y nuevamente en 1943. Fue 
recompensado con un apartamento de lujo en un nuevo 
edificio de la avenida Leningrado de Moscú (hasta entonces, 
cuando estaba en Moscú vivía en las oficinas editoriales del 
Krasnaia zvezdá). Por primera vez en su vida tuvo una criada. 
Bien pagado por su tarea periodística y por su poesía, se hizo 
rico, más aún porque en el frente no tenía dónde gastar sus 
ganancias, y porque casi todos sus gastos personales corrían a 
cuenta de las autoridades. Sólo tenía que gastar dinero de sus 
derechos de autor cuando quería enviar dinero a sus padres, o 
a Yenia para su lujo.'***! 


A medida que la fama y la fortuna de Simonov 
aumentaban, él se volvía más atractivo a ojos de Valentina. 
Siempre se había sentido atraída por los hombres poderosos e 
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influyentes, que pudieran protegerla de las consecuencias de 
su poco limpia biografía. Gracias a Simonov, Valentina 
conseguía papeles protagonistas en películas y piezas teatrales. 
Para la primavera de 1943, la glamurosa y romántica pareja 
aparecía regularmente en la prensa soviética, a veces 
retratados juntos en el frente. La imagen de los amantes 
separados de «Espérame» reunidos en la realidad era 
demasiado buena para que el régimen la rechazara, ya que era 
muy útil para mantener alta la moral de las tropas. Pero en 
realidad Simonov y Valentina no se casaron hasta octubre de 
1943, y todas las evidencias sugieren que sólo poco antes de 
esa fecha Valentina accedió a casarse con el poeta. En el 
momento de la boda, Simonov aún estaba legalmente casado 
con Yenia Laskina (no hay ningún documento que registre el 
divorcio), aunque la había abandonado tres años antes. La 
boda se organizó apresuradamente. Sólo hubo unos pocos 
invitados, entre los que se contaban la hija de Stalin, Svetlana, 
con su hijo Vasili, quienes transmitieron la bendición 
personal de Stalin. Después de la ceremonia, Simonov partió 
de inmediato al frente de Briansk. Aparte de dos períodos 
breves, uno en 1943, una oportunidad en la que Valentina fue 
a visitar a Simonov al frente de Briansk, y otro cuando hizo 
una gira por el frente cerca de Leningrado con él, los recién 
casados no se vieron hasta el final de la guerra. Incluso tras la 
finalización de la guerra, Valentina y Simonov vivieron 
relativamente separados: cada uno tenía su propio 
apartamento y su propia criada, en la misma planta del 
edificio de la avenida Leningrado. Valentina empezó a beber 
profusamente. Con frecuencia estaba ebria al mediodía. 
Según las memorias de su amiga la actriz Tatiana 
Okunevskaia, Valentina era infeliz en el matrimonio, y la 
bebida era su manera de hacer pasar el día (para Simonov, 
por el contrario, era una manera de conseguir llevársela a la 
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cama). Se puede desconfiar de la veracidad de las memorias 
de Okunevskaia, que están intensamente teñidas por su 
intenso odio contra su exmarido, Boris Gorbatov, un íntimo 
amigo de Simonov, contra quien la mujer también albergaba 
rencor.!%! Es muy posible que en algún momento Valentina 
hubiera estado enamorada de Simonov —probablemente 
cuando advirtió que él era una figura de importancia dentro 
del mundo cultural soviético— y que su adicción a la bebida 
haya tenido otro origen. Pero no hay duda de que su 
matrimonio era tormentoso, muy distinto de la imagen 
propagandística de dicha doméstica promovida por las 
autoridades soviéticas para darle al público alguna cosa feliz 
en la que creer. Había entre ellos constantes disputas, 
interrumpidas por apasionados intercambios, entre los que 
figuran en un lugar preponderante las cartas y poemas de 
amor de Simonov dirigidos a Valentina desde el frente; pero 
no hubo hijos hasta que nació María, en 1950, y para entonces 
Valentina había traicionado a Simonov muchas veces y había 
tenido numerosos romances con otros hombres.!** 


No todo el mundo estaba tan seducido con «Espérame». 
Algunas personas pensaban que era un poema sentimental, y 
que las emociones íntimas que expresaba no eran apropiadas 
para el consumo público. La propia madre de Simonov, 
Alexandra, era una de esas personas, aunque sus reservas 
tenían tanto que ver con el desagrado personal que sentía 
hacia Valentina como con su desaprobación de la conducta 
de su hijo hacia su propia familia, así como con su natural 
disgusto aristocrático hacia las efusiones emocionales. 
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Serova y Simonov de gira, en el 
frente de Leningrado, 1944. 


Le producían particular disgusto los versos «Aunque mi 
hijo y mi madre / crean que ya no estoy», que, según le 
parecía, eran una falta de respeto hacia ella y hacia todas las 
madres de la Unión Soviética. Después de asistir a un recital 
de poesía en Moscú en el que Simonov recitó «Espérame» a 
Valentina, quien estaba sentada delante de una sala colmada, 
Alexandra escribió a su hijo desde Molotov en diciembre de 
1944: 


¡Kirunia! Hoy hablamos por teléfono, hecho que me instó a terminar 
mi carta... ya que contiene todas las ideas y preocupaciones que me han 
acosado en los últimos tiempos. Has dispuesto tu vida de tal manera que 
no puedo hablar francamente contigo. No puedo expresar lo que encierra 
mi corazón, lo que siento y pienso, en fragmentos de conversación 
mientras tu chófer nos lleva de un lado a otro, y sin embargo siento que 
debo seguir intentándolo. 

Y por eso, querido, tengo que decirte la amarga verdad y contarte que 
tu vida privada me perturba. Lo sentí en el recital, y lo sentí como algo 
doloroso durante largo tiempo después del recital... Esa noche entendí 
muchas cosas... 

Tal como lo veo, K. Simonov ha hecho algo grande, ha instado a la 
juventud al amor, ha hablado del amor con voz clara, que es algo nuevo 
en nuestra literatura y nuestra poesía, en la que los héroes amaban y 
vivían sus vidas de una manera estrictamente reglamentada... Para 
lograrlo, Simonov ha usado el material de sus propios sentimientos 
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íntimos, y como eso desató rumores, la gente sintió curiosidad. El público 
que estaba en la sala aquella noche no estaba compuesto por personas 
pensantes que habían ido a escuchar y reflexionar. Eran una turba que no 
dudaban en ponerse de pie y abrirse paso a codazos para ver mejor a «esa 
mujer»... una mujer a la que consideraban y envidiaban pero que no les 
gustaba mucho, una mujer a la que tú desnudaste ante ellos. No creo que 
ella pueda haber disfrutado de esa experiencia... Estas actuaciones 
teatrales muestran a tu personaje bajo una mala luz; no sirven para 
reparar tus errores. Es penoso ver que te has rodeado de esa repugnante 
turba de adláteres, tal como lo has hecho durante los últimos años; no has 
encontrado en ti mismo ni la fuerza ni la comprensión de la vida 
necesarias para poder verlos por lo que son... Tú y ella, ella y tú... sólo de 
eso he oído hablar durante los últimos años... y me parece que en este 


vulgar espectáculo no hay más que egoísmo y capricho, pero no 


verdadero amor hacia nadie. 1086] 


Sólo una madre podría haber escrito una carta como ésta. 
Nadie más podría haberle endilgado a Simonov una 
reprimenda tan amarga y severa. Alexandra tenía ideas muy 
estrictas sobre la «decencia» y la «conducta correcta» y, por 
ser buena pedagoga, no vacilaba en decirles a los demás cómo 
debían comportarse. Desaprobaba el matrimonio de su hijo 
con Valentina, una «mujer egoísta, caprichosa y voluble, cuya 
conducta simplemente no puedo soportar», según escribió en 
una carta dirigida a su esposo Alexandre en mayo de 1944. 
No le gustaba la manera en que su hijo había «trepado» en la 
élite soviética y, a juzgar por el tono de las cartas en las que lo 
felicita, no adjudicaba gran valor al hecho de que Simonov 
hubiera recibido el Premio Stalin y otros diversos honores. Lo 
acusaba de ser egoísta, de descuidarla, de no valorar los 
sacrificios que ella había hecho para criarlo. Aunque 
Alexandra tenía tendencia a dramatizar los acontecimientos 
y, como toda madre, quería que su hijo le prestara más 
atención, sus reprimendas tenían una base moral. En una 
carta reveladora, en la que Alexandra reprochaba a su hijo 
que no le había escrito durante dos meses («y después 
repentinamente llega una nota de dos renglones 
mecanografiada por tu secretaria... Cela brusque!» [sic)), lo 
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reprende por pensar sólo en su propio bienestar y felicidad 
con Valentina, mientras ella y Alexandre vivían en la pobreza, 
«como todos nosotros en Cheliabinsk»: 


El confort que disfrutas, que te has ganado, es la clase de confort que 
conociste sólo por los libros de historia y por los relatos de mi vida 
anterior, que te conté cuando eras pequeño (...), una época en la que tu 
bienestar era mi única alegría. Yo nací en otro mundo. Los primeros 
veinticinco años de mi vida [1890-1915] pasaron en una situación de lujo, 
ni siquiera debía desvestirme sola. Luego, repentinamente, esa vida fue 
destruida. Pero volví a vivir... a través de la esperanza que puse en ti. Lavé 
y cociné y fui a las tiendas y trabajé todo el día, y todo por tu bien. Lo digo 
francamente: creo que me he ganado el derecho a vivir la mitad de bien 
que el hijo al que crie. Me he ganado el derecho a vivir en una habitación 


confortable, con algún sitio en el que lavarme.!057) 


Pero la razón primordial de su desaprobación no era ésa. 
Alexandra estaba preocupada por Yenia y por su nieto Alexei, 
un niño enfermizo que sufría periódicamente de tuberculosis. 
Descuidado por Simonov, Alexei crecía a la sombra de un 
padre famoso al que rara vez veía. «Despiértate, Kirunia, ¿qué 
te pasa?», escribió Alexandra a Simonov en 1944: 


Alexei y Simonov, 1944. 


¿Qué ocurrió con la decencia que tanto te distinguió en la niñez? La has 
mantenido en tu conducta pública, pero la has perdido en tu vida privada, 
¡en tu conducta para con las personas que deberían estar más próximas a 
tu corazón!... En el parvulario donde Aliosha (Alexei) pasa sus días, hay 
un niño cuyo padre es tan sólo un marinero: pasa a recogerlo cada tarde. 
Y se trata de un niño común. Las cualidades espirituales de Aliosha se 
desarrollan rápidamente... Tú podrías aprender a ser mejor persona, una 
persona más rica espiritualmente, si estuvieras cerca de él... El otro día 
volvió del parvulario y declaró que tenía la mejor abuela del mundo, la 
mejor mamá, y luego se detuvo a pensar y agregó: «y el mejor papá del 
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mundo». Kirunia, tu hijo aún cree en ti, en su adorable corazón infantil 
todavía existe la confianza en un papá, quiere tener un papá, un papá real, 
y todavía tienes tiempo de convertirte en eso. Cree en ti mismo, hijo mío, 
como Aliosha cree en ti. Vuelve a ser tú mismo, vuelve a ser la persona 
verdadera y decente que eres, cree en ti mismo, en tu obra, que fue 
siempre para ti el aspecto más valioso de tu vida, y después cree en 
nosotros, las personas próximas a ti, que te amamos y creemos en ti. 


Concentra tu voluntad... siempre estuviste orgulloso de ella y ahora la 


necesitas más que nunca para volver a ser quien realmente eres.1988) 


Si bien la relación de Simonov con su madre se deterioró 
durante la guerra, su vínculo con su padrastro, Alexandre, se 
hizo más estrecho. «Por lo que parece, papá y yo hemos 
intercambiado lugares en la esfera de tus afectos —escribió 
Alexandra a Simonov en 1944—, y ahora eres más afectuoso 
con él que conmigo. Entiendo el motivo: lo necesitas a él 
ahora, en tiempos de guerra, y lo valoro». Alexandre era 
militar. Había criado a su hijastro para que fuera concienzudo 
y obediente, disciplinado y ordenado: valores militares que 
para Simonov habían sido centrales para su identificación con 
el régimen estalinista durante la década de 1930. Pero el joven 
Simonov, agudamente consciente de sus desafortunados 
orígenes, siempre se había sentido inseguro de su posición. 
Sólo durante la guerra, cuando el rango empezó a definirse ya 
no tanto por la clase social, sino más bien por el desempeño 
de los deberes hacia el Estado, encontró su lugar dentro del 
sistema. 


Prestar servicio en el ejército lo fascinaba. Ascendido a 
teniente coronel en 1942, Simonov asumió su nueva 
autoridad con graciosa sencillez y gran estilo. El escritor Irakli 
Andrónikov lo recuerda como «un verdadero oficial ruso de 
gran porte, calmo y confiado en el uniforme, con relucientes 
botas de cuero y una pistola al cinto. Tenía dientes blancos y 
rostro moreno. Usaba la gorra un poco ladeada hacia un 
costado». Los años de la guerra fueron los más felices de su 
vida, los años que la definieron. «Me he acostumbrado 
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rápidamente al uniforme y al estilo de vida militar —escribió 
Simonov en 1942—, hasta el punto de que no puedo imaginar 
qué haré cuando la guerra termine y ya no tenga que escribir 
más informes militares, ni viajar más al frente, y tenga que 
arreglarme sin los miles de amigos que he hecho en docenas 
de divisiones del ejército». Margarita Aliger recuerda que 
Simonov pasó toda la guerra entregado a una suerte de 
furiosa actividad. «Escribía desde todos los frentes más 
importantes, regresaba corriendo a Moscú, lo “pasaba en 
limpio” y volvía a correr hacia los lugares donde el combate 
era más peligroso. Nunca se quedaba en Moscú más de un día 
o algo semejante, y con frecuencia permanecía allí apenas 
unas pocas horas, el tiempo suficiente para ir a beber con 
algunos amigos». Durante la guerra, Simonov ganó confianza 
en sí mismo porque su valentía quedó demostrada. 


Simonov en 1941. 


También sexualmente ganó confianza. Tuvo muchas 
amantes, me luyendo a Marina Chechneva, la famosa piloto 
de bombardero y héroe de la Unión Soviética. Según una de 
sus amantes, Simonov se sentía particularmente atraído por 
las mujeres con uniforme militar. Le gustaba tener relaciones 


sexuales sobre una bandera nazi que había traído del frente. 
[690] 


La guerra determinó toda la visión de mundo de Simonov. 


615 


Sus valores se medían según la escala militar. «El ejército es 
una especie de escuela —dijo más tarde—. Servir en el ejército 
le enseña a uno a cumplir sus obligaciones para con la 
sociedad, y para toda la vida. Quien no nene ese estricto 
sentido del deber nunca será un ser humano completo». 
Simonov era meticuloso y diligente en el cumplimiento de su 
deber, se adhería rígidamente a las rutinas y las reglas, era 
racional hasta el punto de parecer frío e insensible, y a veces 
bastante dominante en su trato con la gente. En muchos 
aspectos, su modelo de conducta era una figura que él mismo 
había introducido en la prosa rusa: la del oficial inteligente 
que entiende la lógica de las órdenes que recibe de las 
autoridades y las cumple concienzudamente. Más adelante, 
años más tarde, tendía a juzgar a la gente por la manera en 
que se habían comportado durante la guerra: 

No para ensuciar el nombre de nadie 

sino para reconocerlo en la oscuridad 

el invierno del cuarenta y uno 

nos dejó una marca para distinguir la verdad. 

Y si quieres, será útil de aquí en adelante, 

no dejemos esa marca de lado, 

porque con ella, de acero fulgurante, 

sabremos dónde un hombre está parado. 99!) 

Simonov aplicó esa dura evaluación a Lugovskoi, su 
carismático maestro del Instituto Literario que había 
inspirado a toda una generación de poetas soviéticos. 
Lugovskoi quedó muy afectado por un incidente de 1941, 
cuando servía en el frente, en el que las tropas rusas sufrieron 
un intenso bombardeo. Mientras se retiraba a través de una 
ciudad que había sido atacada por los alemanes, se había 
topado con una casa bombardeada en la que encontró los 
cuerpos destrozados de varias mujeres y niños. Lugovskoi 
sufrió un colapso nervioso. Fue evacuado a Tashkent. Muchos 
amigos acudieron a ayudarlo, incluyendo a Elena Bulgakova, 
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la viuda del escritor Mijail Bulgakov, quien trató, sin éxito, de 
levantar la prohibición de publicación impuesta a la poesía de 
Lugovskoi (obra que había sido condenada por ser 
«políticamente perjudicial» en 1937). Sonia y Yenia Laskina 
también se ocuparon de Lugovskoi. Le escribieron con 
enorme afecto y amistad. «Debes venir a Moscú —le escribió 
Yenia en 1943, poco después de que los Laskin regresaran a la 
capital desde Cheliabinsk—. Te necesitan aquí, y las personas 
siempre vienen cuando se las necesita. No somos personas 
cualesquiera, sino tus amigos, y no puedes negarte a tus 
amigos». Sonia incluso prometió casarse con Lugovskoi («te 
rodearé del confort que ofrece una familia») si volvía y vivía 
con ellos en el apartamento de los Laskin en Sivtsev Vrazhek, 
donde ya había ocho personas apiñadas en (res habitaciones 
diminutas. Pero Simonov no experimentaba ninguna 
simpatía semejante. Consideraba que el traslado de Lugovskoi 
a Takshent era signo de cobardía y dejó de considerarlo un 
amigo íntimo. 


Simonov en 1943. 


La guerra convirtió a Simonov en «estalinista»: fue en ese 
momento cuando situó su fe en Stalin en el centro de su vida, 
cuando asumió su lugar en la jerarquía de mando política y 
militar del régimen, cuando interiorizó los valores del sistema 
y aceptó las directivas del liderazgo del Partido. Simonov se 
había unido al Partido como candidato cuando estalló la 
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guerra, y se convirtió en miembro pleno en 1942. Como 
explicó más tarde, se había unido al Partido porque quería 
tener voz y voto en el esfuerzo bélico —pensaba que ése era su 
deber por ser oficial— y no creía que fuera posible ganar la 
guerra sin el liderazgo del Partido. Sólo el Partido era «una 
fuerza de masas, capaz de tomar las decisiones necesarias y 
asumir los sacrificios en una situación de guerra», y él quería 
formar parte de esa fuerza. Simonov se identificaba con el 
Partido, y en particular con su líder, incluso hasta el punto de 
dejarse crecer el bigote, peinarse el cabello hacia atrás al 
«estilo Stalin», y posar para las fotos con una pipa. Según 
Dolmatovski, Simonov no fumaba en pipa, sino que la había 
adoptado como «estilo de vida».!*”! 


El mayor servicio que Simonov prestó al Partido fue por 
medio de su escritura. Era un importante periodista militar, al 
menos del nivel de Vasili Grossman e Ilia Ehrenburg, aunque 
Grossman, que es más conocido entre los lectores 
occidentales por sus novelas posteriores, tales como Vida y 
destino (publicada en Occidente en la década de 1980), era 
mejor novelista y, en el plano moral, quizás el más valiente. 
No nos referimos estrictamente al coraje físico, ya que 
Simonov nunca eludió los sitios donde se desarrollaban los 
más feroces combates. De hecho, informó desde todos los 
frentes importantes en 1942: desde la península de Kerch, 
donde el intento soviético de recuperar Crimea de manos de 
las fuerzas alemanas terminó en una catástrofe durante la 
primavera; desde el frente de Briansk, donde el Ejército Rojo 
perdió Voronezh en julio cuando los alemanes se dirigieron 
hacia el sudeste en pos de los depósitos de grano de Ucrania y 
el Don, y de los ricos campos petrolíferos del Cáucaso; desde 
Stalingrado, donde los alemanes lanzaron su primer ataque, 
peleando una calle tras otra para tomar la fortaleza soviética, 
en el mes de agosto; y desde el norte del Cáucaso, donde los 
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alemanes empujaron a las fuerzas soviéticas hacia el sur, en 
diciembre, hasta Krasnodar y Ordzhonikidze. El único frente 
desde el que Simonov no informó fue Leningrado, donde la 
ciudad siguió sitiada durante un segundo año, aunque sí 
escribió desde los puertos de Murmansk y Arjangelsk, donde 
empezaron a llegar en barcos suministros británicos en 
préstamo, procedentes de los aliados occidentales, durante el 
verano de 1942. 


Como militar, que había experimentado en persona la 
sangrienta lucha en Jalkin Gol, Simonov entendía la guerra 
desde el punto de vista de un soldado tanto como desde el 
punto de vista de un oficial que estaba obligado a cumplir con 
las Órdenes de sus superiores. Sus informes de guerra se 
distinguían por su aguda capacidad de observación directa y 
por su humanidad. Pero también aceptaba plenamente el 
papel propagandístico que el régimen le asignaba en su 
condición de periodista. Todos sus informes de guerra 
estaban escritos con el propósito de fortalecer la moral y la 
disciplina, promoviendo el amor a Stalin y el odio al enemigo. 
Escribió que las patrióticas tropas soviéticas estaban luchando 
por la gloria de Stalin. «Unidas por su disciplina férrea y la 
organización bolchevique —informó desde Odessa—, 
nuestras fuerzas soviéticas están asestando al enemigo un 
potente golpe. Combaten sin temor, sin cansancio en la lucha, 
como nos ha enseñado el gran Stalin... ¡Por Odessa! ¡Por la 
Madre Patria! ¡Por Stalin!» En los informes de Simonov, el 
liderazgo de Stalin eran una constante inspiración para las 
tropas soviéticas. Por ejemplo, escribió sobre un oficial que 
había encontrado en el frente, cerca de Stalingrado, que 
«extraía toda su fuerza de la idea de que nuestro gran líder 
dirige cada detalle de nuestra enorme causa desde su 
despacho de Moscú, y por eso le infunde a él, un coronel 
común y corriente, parte de su genio y de su espíritu». Había 
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expresado la misma idea en el poema en que conmemoraba el 
aniversario de la Revolución, escrito para el 7 de noviembre 
de 1941: 


Camarada Stalin, ¿nos escuchas? 
Sabemos que todo el tiempo nos escuchas. 
No recordamos a la madre ni al hijo en esta hora aciaga, 


sino a ti antes que nada. 

Simonov creía genuinamente en Stalin. Nunca intentó 
negarlo años más tarde. En sus memorias, reconoció que la 
enorme importancia que había atribuido a Stalin en este 
poema «no había sido una exageración» de lo que 
verdaderamente opinaba al respecto.“ 


Parte de sus escritos como corresponsal de guerra estaban 
al servicio de la campaña del régimen destinada a incitar a los 
soldados a la lucha. En agosto de 1941, tras la caída del frente 
soviético, Stalin había emitido su despiadada Orden Número 
270, condenando a todos los que se rendían o eran capturados 
por ser «traidores a la madre patria». Varios comandantes de 
alto rango fueron arrestados y fusilados, incluyendo al 
comandante del grupo del Ejército Occidental, el general 
Dmitri Pavlov, que había hecho un esfuerzo desesperado por 
mantener unido el frente durante las primeras semanas de la 
guerra. Las esposas de los oficiales detenidos también eran 
sometidas al arresto (incluso la esposa del hijo de Stalin, 
lakov, quien había sido capturado por los alemanes en julio, 
fue arrestada y enviada a un campo de trabajo). Simonov 
aceptó —y argumentó en sus informes de 1941— que el 
derrumbe del frente soviético había sido causado por la 
«conducta criminal de ciertos generales, en el mejor de los 
casos cobardes y, en el peor, agentes alemanes», que habían 
sido «merecidamente fusilados». También respaldó la idea de 
que los soldados más valientes eran aquellos que tenían 
mayores posibilidades de salir con vida... un mito 
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promovido por la propaganda para alentar a los soldados a la 
lucha en situaciones en las que estaban prácticamente 
condenados a morir.” 


Además de prestar servicio al régimen estalinista, Simonov 
procuraba alcanzar otro objetivo en sus artículos bélicos, 
especialmente en las notas y observaciones inéditas que más 
tarde usó para su gran novela bélica, Los vivos y los muertos. 
Por ser un patriota soviético y firme creyente en la victoria de 
la Unión Soviética, procuraba discernir los signos de esa 
victoria en las acciones, las ideas y las emociones de la gente. 
Había localizado el primer signo en medio del caos de la 
retirada soviética, en junio de 1941, cuando había visto a dos 
oficiales jóvenes marchando a pie hacia el oeste, en dirección 
al frente de Minsk, en busca de su mando militar.'** Simonov 
no podía olvidar esa escena —que para él simbolizaba el 
espíritu patriótico de la gente común— y volvería a ella en sus 
escritos ulteriores, tratando de desarrollar una concepción 
populista de la victoria soviética. Pero en ese momento, sólo 
tenía una vaga idea de las fuerzas que movían al pueblo a la 
lucha. 
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Simonov llegó a Stalingrado en septiembre de 1942, en el 
punto culminante de la lucha por las calles. Los últimos 
defensores soviéticos estaban confinados en las zonas fabriles 
del norte, el área en torno a la estación del ferrocarril y la 
pequeña colina del centro, mientras a su alrededor toda la 
ciudad había caído bajo el bombardeo de los tanques, la 
artillería y los aviones alemanes. Simonov quedó asombrado 
ante la extraordinaria determinación que mostraban los 
soldados soviéticos, que luchaban por cada una de las calles y 
por cada edificio en ruinas contra las fuerzas alemanas, que 
los superaban en número y equipamiento. Incluso cuando los 
alemanes los hicieron retroceder hasta orillas del río, los 
soldados soviéticos no entregaron la ciudad y se negaron a 
pasar a la orilla este del Volga, donde se concentraba la mayor 
parte del ejército soviético. Esta determinación —que no 
puede explicarse en términos de disciplina militar o de 
ideología— fue la que hizo inclinar la balanza en esta batalla 
decisiva de la guerra. 


En su diario del 16 de septiembre, A. S. Chuianov, cabeza 
del (Comité de Defensa de Stalingrado, registró una 
conversación que había escuchado entre un grupo de 
soldados recién llegados y un soldado herido que había sido 
evacuado de la ciudad en llamas: 


«¿Qué está ocurriendo en la ciudad?» [le preguntaron los hombres al 
soldado herido]. 
«No hay manera de entenderlo. Miren —dijo, señalando con su brazo 
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sano hacia el Volga—, toda la ciudad está en llamas». 


«¿Pero, por qué arde durante tanto tiempo?», le preguntaron los 
soldados, perplejos. 


«Todo se ha incendiado: las casas, las fábricas, la tierra, todo el metal se 
funde...» 


«¿Y la gente?» 
«¿La gente? ¡La gente resiste! ¡Resiste, y no deja de luchar...» 


La valerosa determinación de las fuerzas soviéticas fue sin 
duda decisiva en la guerra; y no es posible considerarla como 
un mero mito inventado por la propaganda soviética. Sin 
embargo, nunca se ha podido explicar su origen de manera 
satisfactoria. ¿Por qué tantos soldados soviéticos lucharon 
con tan poca preocupación por salvar su vida en las batallas 
de Moscú, Kiev, Stalingrado y otras docenas de ciudades 
soviéticas? 

El terror y la coerción sirven para explicar en parte ese 
fenómeno. Se reimpusieron los métodos del sistema del terror 
previo a la guerra para mantener a los soldados luchando 
durante la guerra. En el punto más alto del hundimiento 
soviético, el 28 de julio de 1942, cuando los alemanes cernían 
su amenaza sobre Stalingrado, Stalin emitió la infausta Orden 
Número 127 («¡ni un paso atrás!»), instando a los soldados a 
defender cada metro de territorio soviético «hasta la última 
gota de sangre», y amenazando con los más severos castigos a 
«los que siembran el pánico» y a los «cobardes» que no 
cumplieran con su deber.” Se establecieron «unidades de 
bloqueo» especiales (zagradotriadi) para reforzar las unidades 
existentes de la NKVD: sus integrantes debían controlar el 
territorio situado detrás del frente soviético, con la tarea de 
fusilar a cualquier soldado que se hubiera quedado atrás o que 
intentara huir del combate. En el transcurso de la guerra, 
aproximadamente ciento cincuenta y ocho mil soldados 
fueron sentenciados a morir por fusilamiento (muchos más 
fueron fusilados sin ninguna sentencia formal y sin ningún 
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registro de sus muertes); cuatrocientos treinta y seis mil 
fueron encarcelados, mientras cuatrocientos veintidós mil 
fueron condenados a «expiar con su sangre» los crímenes que 
habían «cometido contra la madre patria», obligándolos a 
prestar servicio en los batallones penales especiales 
(shtrafroti) usados para las misiones más peligrosas, tales 
como limpiar los campos minados o lanzar ataques por 
sorpresa contra las fortificaciones alemanas. Sin embargo, no 
hay que exagerar el impacto de la Orden Número 127, ni 
tampoco la influencia ejercida por el sistema del terror dentro 
del ejército. La Orden entró en vigencia en momentos 
desesperados, como el de la batalla de Stalingrado, cuando se 
estima que alrededor de trece mil quinientos soldados 
soviéticos fueron fusilados en el transcurso de unas pocas 
semanas. Pero por lo demás la Orden era ignorada 
frecuentemente por los comandantes y sus funcionarios 
políticos, que sabían por experiencia que la cohesión y la 
eficacia militar no florecían sometidas a esos castigos 
generalizados y excesivamente drásticos. De hecho, a pesar de 
la sanción de la Orden, los niveles de deserción siguieron 
creciendo en el ejército, instando al propio Stalin a reconocer 
que el terror se estaba volviendo ineficaz como medio de 
obligar a los soldados a luchar, y que era necesario desarrollar 
otros métodos de persuasión. 


Las apelaciones al patriotismo del pueblo ruso resultaron 
más exitosas. La enorme mayoría de los soldados soviéticos 
eran hijos de campesinos: su lealtad no estaba dirigida a Stalin 
o al Partido, que habían provocado la ruina del campo, sino 
hacia sus hogares y sus familias: eran leales a su propia visión 
de la «madre patria». Tal como se lo expresó Stalin a Averell 
Harriman en septiembre de 1941, el pueblo ruso luchaba «por 
su tierra natal, no por nosotros». Para asegurarse llegar mejor 
a los soldados, la propaganda soviética descartó cada vez más 
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los símbolos soviéticos, reemplazándolos en cambio por 
imágenes más antiguas de la Madre Rusia, que ejercían mayor 
influencia sobre las tropas. Entre 1941 y 1942, el período de 
mayor catástrofe militar, el retrato de Stalin se hizo menos 
conspicuo (aunque Stalin reapareció como conductor 
nacional y fuente de inspiración de las victorias soviéticas 
entre 1943 y 1945); La Internacional fue reemplazada por un 
nuevo himno nacional; se fabricaron nuevas medallas y 
condecoraciones soviéticas con retratos de héroes militares de 
la historia rusa; y se concedió a la Iglesia un nuevo período 
vital, ya que el Estado levantó muchos de sus controles de la 
actividad religiosa de la preguerra a cambio del apoyo moral a 
la guerra por parte de los líderes eclesiásticos. El resultado de 
esta comunión entre la Iglesia y el Estado fue una curiosa 
mezcla de fe religiosa y convicciones soviéticas. El periodista 
Ralph Parker vio a un soldado siberiano en una estación de 
ferrocarril en Moscú, a punto de partir hacia el frente. El 
hombre escuchaba un discurso emitido por altavoces, y 
cuando reconoció la voz de Stalin, se persignó y exclamó: 
«¡Stalin!» 


La propaganda soviética también aprovechaba las 
emociones, como el odio y la venganza. Para el invierno de 
1941, la invasión alemana había causado tanto sufrimiento a 
las familias soviéticas, que lo único que hacía falta para lograr 
que el pueblo luchara era avivar un poco la furia que sentía 
hacia el enemigo. Según Lev Pushkarev, un joven soldado y 
etnógrafo que realizó un minucioso estudio de la cultura y las 
creencias que reinaban en las filas del Ejército Rojo, era el 
odio hacia los alemanes, más que cualquier otra cosa, lo que 
instaba a los soldados a luchar. La fuerza de esa emoción era 
tan poderosa e impredecible —ya que contenía gran parte de 
la furia acumulada por los sufrimientos que el pueblo había 
soportado desde mucho antes de que se desencadenara la 
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guerra—, que los propagandistas debían manipularla con 
extremo cuidado para poder concentrarla contra el enemigo 
extranjero. Los poetas desempeñaban un papel vital. Simonov 
era sólo uno de los varios escritores soviéticos, junto con llia 
Ehrenburg y Alexei Surkov, que pusieron su talento literario 
al servicio de esta campaña de odio. «¡Mátalo!» era el poema 
más famoso de toda esta llamada a las armas. Escrito por 
Simonov en julio de 1942 —en un desesperado momento de 
la guerra, cuando los alemanes amenazaban con cruzar el 
Volga y el Cáucaso—, era esencialmente una reiteración del 
espíritu de lucha hasta la muerte expresado en la Orden 
Número 127. Los oficiales solían leer el poema a sus hombres 
antes de entrar en combate para infundirles un espíritu de 
desafío, y la determinación de luchar hasta el fin: 


Si quieres a tu madre 

que te amamantó, 

y cuya leche hace mucho se secó. 

sobre quien sólo puedes descansar la mejilla; 
si no soportas la idea 

de que la cerquen los fascistas, 
abofeteando sus mejillas 

y tironeando sus trenzas; 

(...) 

Si no has olvidado a tu padre, 
que te acunó en sus brazos, 

que fue un buen soldado 

y cayó en la nieve de los Cárpatos, "00! 
que murió por el Volga y por el Don, 
por el futuro de tu tierra natal; 

si no soportas la idea 

de que él se revuelque en su tumba, 
que su retrato de soldado en la cruz 
sea arrancado y arrojado a tierra 

y pisoteado por un alemán 

ante los ojos de tu madre... 


lus) 
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¡Entonces mata a un alemán... 
asegúrate de hacerlo! 

¡Mátalo lo antes posible! 

Cada vez que lo veas, 
¡asegúrate de matarlo cada vez! 


El pueblo ruso, la pieza teatral de Simonov, procuraba 
causar el mismo efecto. Publicada en las páginas de Pravda a 
fines de julio de 1942, fue representada en los teatros a lo 
largo y a lo ancho de la Unión Soviética. La obra era mala, 
pero extremadamente oportuna, y su mensaje —que todos los 
rusos estaban unidos contra el enemigo—  captaba 
perfectamente el espíritu de desafío reinante (ganó el Premio 
Stalin en 1943). Alexandre Werth, que estaba en Moscú como 
corresponsal del Sunday Times, vio una representación de la 
obra en el Teatro de Arte de Moscú: 


Reinó el silencio durante al menos diez segundos después de que cayera 
el telón al final del tercer acto; ya que las últimas palabras habían sido: 


«Mira cómo va hacia su muerte el pueblo ruso». Muchas mujeres del 


público no podían contener el llanto.P 0 


La coerción, el patriotismo, el odio al enemigo: todos esos 
factores desempeñaron un papel, pero tal vez el elemento más 
importante que definía la determinación con que los soldados 
iban a la lucha fue el culto al sacrificio. El pueblo soviético fue 
a la guerra con la psicología de la década de 1930. Tras haber 
vivido en un constante estado de lucha revolucionaria, donde 
siempre se les pedía a todos que se sacrificaran en nombre de 
una causa más grande, la gente estaba preparada para las 
privaciones de la guerra —para perder el nivel de su estilo de 
vida, para la separación de las familias, para la alteración de la 
vida cotidiana—, porque ya habían pasado por muchas 
situaciones semejantes en pro de los Planes Quinquenales."”' 


Esta predisposición al sacrificio personal fue el arma más 
poderosa de la Unión Soviética. Especialmente durante el 
primer año de la guerra, fue esencial para la supervivencia de 
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la Unión Soviética, en un momento en que se debatía 
procurando recobrarse del catastrófico verano de 1941. Las 
acciones de soldados y civiles comunes, que se sacrificaron en 
gran número, compensaron los fracasos del mando militar y 
la parálisis de casi todas las autoridades. El espíritu de 
sacrificio fue particularmente intenso en la «generación de 
1941» (las personas nacidas entre la década de 1910 y 
principios de la década de 1920), cuyos miembros habían 
crecido escuchando los relatos legendarios sobre los héroes 
soviéticos que se habían consagrado enteramente a los 
intereses del Estado: pilotos que rompían récords y 
estajanovistas, exploradores del Ártico, soldados de la Guerra 
Civil, comunistas que habían ido a luchar a España. Fue 
procurando emular a esos héroes que tantos jóvenes 
voluntarios marcharon prestos a la guerra. La llamada a las 
armas de 1941 los vinculó con la tradición heroica de la 
Guerra Civil rusa y del Plan Quinquenal de 1928-1932, los 
dos grandes episodios románticos de la historia soviética, en 
los que supuestamente se lograron grandes cosas gracias al 
emprendimiento y el sacrificio colectivos. En palabras del 
poeta David Samoilov (que tenía apenas veintiún años 
cuando se alistó en el ejército en 1941): «La Guerra Civil... 
fue de nuestros padres. El Plan Quinquenal... fue de nuestros 
hermanos mayores. Pero la Guerra Patriótica de 1941... ésa es 
nuestra». Muchos soldados extraían la fuerza necesaria para la 
lucha del sentimiento de formar parte de esta continuidad: 
«Sigo los pasos de nuestro padre, que murió luchando en la 
Guerra Civil de 1919», escribió Leonid Kurin, un joven 
teniente, a su hermana en 1943. 


Él luchó por mi vida. Ahora yo lucho por la vida de tus hijos... Sonia, 
he pensado mucho en la muerte... ¿es aterradora o no? 

No da miedo cuando sabes que morirás por un futuro mejor, por la 
felicidad de nuestros hijos. Pero hay que matar una docena de alemanes 


antes de morir.!70) 
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La generación de 1941 luchó con desinteresada dedicación 
y heroica valentía, incluso con temeridad, desde el primer día 
de la guerra. Fue la que sufrió el mayor coste humano. Sólo el 
3 por ciento del grupo masculino de soldados nacidos en 1923 
sobrevivió hasta 1945." Los hombres mayores iban con 
mayor cautela al combate... y eran los que, en general, 
sobrevivían en mayor número. Viacheslav Kondratiev, nacido 
en 1920 y herido varias veces durante la guerra, recuerda que 
los soldados más maduros trataban de ayudar a los más 
jóvenes: 


Luchaban con mayor pericia, más sobriamente, no se lanzaban al 
ataque sino que nos retenían, a nosotros, los más jóvenes, porque 
entendían mejor que nosotros el valor de la vida. Yo tuve un protector, un 


hombre de cuarenta años, que con frecuencia me decía lo que debía hacer 


con respecto a mi propia vida, incluso en medio de la batalla.!70%) 


Rita Kogan tenía apenas dieciocho años cuando se unió al 
ejército en 1941. Era una de las millones de mujeres soviéticas 
que servían en el Ejército Rojo y sus unidades partidarias, una 
cifra que representaba alrededor del 8 por ciento del número 
total de los combatientes soviéticos (aunque muchas mujeres 
más desempeñaban tareas de apoyo, encargándose de 
funciones tales como el transporte, el aprovisionamiento y la 
asistencia médica)."%! Rita había nacido en 1923 en el seno de 
una familia judía de Rechitsa, una pequeña ciudad industrial 
de Bielorrusia. La suya era, según dice ella misma, «una 
familia moderna de estilo soviético». Su padre era gerente de 
una fábrica, su madre empleada contable, y Rita y su hermana 
fueron criadas según «el espíritu soviético de esa época», sin 
creencias o costumbres judías y sin la influencia de los 
abuelos. La visión de mundo de Rita fue modelada por la 
escuela, los Pioneros y el Komsomol. «Consideraba los 
Pioneros y el Komsomol como una especie de ejército de 
niños que combatía la injusticia en cualquier lugar que se 
presentara —recuerda—. Si veía en la escuela a un chico que 
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maltrataba a una niña o a un chico más pequeño, lo trataba 
con tanta dureza que seguro que acababa quejándose a los 
maestros». La ética que la inspiraba era la que instauraba el 
libro infantil, ampliamente leído, de Arkady Gaidar, Timur y 
su pandilla (1940), que cuenta la historia de una milicia 
juvenil en una dacha cerca de Moscú, encargada de proteger 
los hogares de los oficiales del Ejército Rojo que están 
destacados en el frente de batalla. La historia de Timur alentó 
las aspiraciones militares de muchos adolescentes. Y el 
entrenamiento que los jóvenes habían recibido en los 
Pioneros y en el Komsomol (las marchas y ejercicios 
organizados, la estricta disciplina y la subordinación a la 
autoridad, los juegos paramilitares) servía explícitamente 
como preparación para el Ejército Rojo. El hecho de ser una 
niña no era obstáculo: la propaganda exhibía imágenes 
positivas de mujeres provistas de armas y promovía en 
general la militarización de las mujeres como manifestación 
de igualdad sexual. 


Rita estaba terminando su último año en la escuela cuando 
estalló la guerra. Evacuada con su familia a Stalingrado, 
encontró trabajo como contable de una escuela, pero, 
desesperada por hacer algo más directamente comprometido 
con la guerra, rogó al Komsomol local que le permitiera 
enrolarse en su escuela militar. El Komsomol se negó (a los 
dieciocho años, la chica era demasiado joven, alegaron), pero 
la envió a trabajar en la fábrica de municiones, donde la 
asignaron al ensamblaje de partes para los aviones. En el 
verano de 1942, la prensa soviética publicitó las heroicas 
hazañas de las jóvenes voluntarias del Ejército Rojo que 
combatían como francotiradoras y artilleras antiaéreas en la 
defensa de Stalingrado; apenas acabadas de salir de la escuela, 
pocas de ellas habían disparado amias de fuego antes de ese 
momento. Rita estaba decidida a seguir el ejemplo de esas 
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jóvenes, y una vez más apeló al Komsomol. 


Una vez más fue rechazada y le dijeron que debía seguir 
trabajando en la fábrica. «Me puse furiosa —recuerda—. Me 
había ofrecido como voluntaria para el combate, había dicho 
que estaba dispuesta a sacrificar mi vida, y ellos me trataban 
como una niñita. Me fui directamente a casa y lloré». Rita 
formó su propio grupo de jóvenes mujeres del Komsomol; 
huyeron de la fábrica y se inscribieron en una escuela militar 
dedicada a entrenar operadores de telégrafo y de radio como 
preparación previa al lanzamiento de la Operación Urano, la 
contraofensiva soviética contra las fuerzas alemanas que 
rodeaban Stalingrado, en noviembre de 1942. Rita se unió a la 
clase de especialistas en código Morse. Fue enviada con un 
grupo de jóvenes al cuartel general del frente sudoeste, entre 
Staliningrado y Voronezh. Durante la segunda quincena del 
mes de diciembre, participó en la Operación Pequeño 
Saturno, en la que las fuerzas combinadas del frente sudoeste 
y el frente de Voronezh irrumpieron en la retaguardia de las 
fuerzas alemanas acampadas sobre el Don. «El oficial al 
mando al que debíamos presentarnos en el cuartel general en 
el Mente era un caballero mayor, que había servido en el 
ejército zarista durante la Primera Guerra Mundial — 
recuerda Rita—. No tenía idea de cómo debía tratarnos, por 
ser mujeres, y se dirigía a nosotras con tono amable, en vez de 
darnos órdenes firmes. Pero era un especialista de primera 
clase, y nos protegía de los otros oficiales, que pretendían 
practicar el sexo con nosotras». En enero de 1943, Rita estaba 
destacada en un puesto de observación en el frente, cerca de 
Jarkov, en el momento en que el lugar fue arrasado por 
soldados alemanes: mientras procuraba huir con su equipo de 
radio, experimentó el primer sabor de la batalla, matando a 
dos de los atacantes en combate cuerpo a cuerpo antes de 
conseguir escapar, severamente herida. Tras recobrarse, fue a 
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ocupar un puesto de radioperadora en varios frentes; 
combatió como artillera contra los alemanes en el primer 
frente ucraniano del mariscal Konev, cerca de Livov, en julio 
de 1944, antes de llegar finalmente a Budapest con la división 
cincuenta y siete del Ejército en enero de 1945. 


Reflexionando acerca de su determinación de luchar contra 
los alemanes, Rita podía estar hablando por toda la 
«generación de 1941»: 


Apenas tenía dieciocho años, acababa de salir de la escuela, y veía el 
mundo según el modelo de los ideales de mis héroes soviéticos, los 
desinteresados pioneros que hicieron grandes cosas por la madre patria, 
sobre cuyas hazañas había leído en los libros. ¡Era todo tan romántico! Yo 
no tenía idea de cómo era una guerra en realidad, pero quería tomar parte 
en ella, porque eso era lo que hacía un héroe... No pensaba en eso como 
«patriotismo», sino que consideraba que era mi deber..., que yo podía y 
debía hacer todo lo que pudiera para derrotar al enemigo. Por supuesto, 
podría haber trabajado simplemente en la fábrica de municiones, y 
pasarme toda la guerra allí, pero siempre quise estar en el centro de los 
acontecimientos: así me habían educado en los Pioneros y en el 
Komsomol. Era una activista, no pensaba en la muerte y no le tenía 
miedo, porque, al igual que mis héroes soviéticos, yo estaba luchando por 
la madre patria.1707 


Este era el espíritu que Simonov intentó explicar en Días y 
noches (1944), una historia basada en sus diarias 
observaciones de la batalla de Stalingrado. Para Simonov, no 
era el miedo o el heroísmo lo que impulsaba a los soldados al 
combate, sino algo más instintivo, relacionado con la defensa 
de sus propios hogares y comunidades, un sentimiento que se 
agigantaba, liberando la energía y la iniciativa de la gente, a 
medida que el enemigo se aproximaba: 


La defensa de Stalingrado fue esencialmente una cadena de barricadas. 
Estaban unidas hasta formar un gran campo de batalla, pero 
individualmente cada una de ellas dependía de la lealtad de un pequeño 
grupo que sabía que era esencial mantenerse firme en su puesto, porque si 
los alemanes lograban penetrar en un solo punto, toda la defensa corría el 


riesgo de caer. 108) 


Tal como demostró el caso de Stalingrado, los soldados 


632 


luchaban mejor cuando sabían por qué peleaban y podían 
relacionar su destino con la causa. Leningrado y Moscú 
fueron pruebas de lo mismo. El patriotismo local era una 
motivación poderosa. La gente estaba más dispuesta a luchar 
y a sacrificar sus vidas cuando identificaban la causa soviética 
con la defensa de una comunidad en particular, con una red 
real de vínculos humanos, que cuando la identificaban con 
alguna idea abstracta de «madre patria soviética». La 
propaganda soviética que invocaba como objetivo la defensa 
de la «rodina» (un término que combina los significados local 
y nacional de «tierra natal») apelaba al sentimiento correcto. 


Contrariamente a lo que afirmaba el mito soviético de la 
unidad nacional durante la guerra, la sociedad soviética 
estuvo más fracturada en el curso de la guerra que en 
cualquier otro período anterior a partir de la Guerra Civil. El 
Estado soviético había exacerbado las divisiones étnicas, que 
fueron usadas como chivos expiatorios, como en el caso de 
los tártaros de Crimea, los chechenos y los alemanes del 
Volga, etnias que fueron exiliadas a regiones donde no fueron 
bien recibidas por la población local. El antisemitismo, que 
había estado aletargado en la sociedad soviética antes de la 
guerra, resurgió en todas partes. Floreció especialmente en las 
zonas ocupadas por las tropas de Hitler, en las que gran parte 
de la población soviética cayó bajo la influencia de la 
propaganda racista nazi, pero ideas semejantes se extendieron 
hasta lugares tan remotos como Kazajstán, Asia central y 
Siberia, transmitidas por soldados y evacuados soviéticos 
procedentes de las regiones occidentales próximas al frente de 
batalla. Mucha gente culpaba a los judíos de los excesos del 
régimen estalinista, usualmente siguiendo el razonamiento, 
instalado por la propaganda nazi, de que los bolcheviques 
eran judíos. Según David Ortenberg, el editor de Krasnaia 
zvezda, los soldados solían decir a menudo que los judíos 
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estaban «eludiendo sus responsabilidades militares porque 
huían a la retaguardia y ocupaban cargos en las confortables 
oficinas soviéticas»."% De manera más general, este abismo 
extendido entre los soldados que servían en el frente y las 
«ratas» que se quedaban en la retaguardia se convirtió en 
causa de una división de importancia entre la gente común y 
la élite soviética, ya que la conciencia política popular llegó a 
asociar la injusta distribución de las responsabilidades 
militares con una desigualdad mucho más amplia y 
generalizada. 


Sin embargo, aunque no existía una genuina unidad 
nacional, la gente sí se unió para la defensa de sus 
comunidades. Para el otoño de 1941, un millón de personas 
se habían ofrecido como voluntarias para la defensa civil 
(narodnoe opolchenie), dedicándose a excavar trincheras, 
custodiar edificios, puentes y caminos y, cuando su ciudad era 
atacada, abocándose a transportar alimentos y medicinas para 
los soldados que combatían en el frente, acarrear a los heridos 
e incluso para participar en el combate. En Moscú, la defensa 
civil tenía ciento sesenta y ocho mil voluntarios de más de 
treinta nacionalidades, y otro medio millón de personas 
entrenadas para la defensa; en Leningrado, había ciento 
treinta y cinco mil hombres y mujeres organizados en 
unidades de defensa civil, y otros ciento siete mil trabajadores 
fabricando armamento en el mes de septiembre de 1941." 
Encendidos por el patriotismo cívico, pero sin entrenamiento 
adecuado en el combate, todos ellos lucharon con valentía, 
pero murieron en gran número en las primeras batallas. 

La camaradería también era un elemento crucial para la 
cohesión y la eficacia militar. Los soldados tendían a dar lo 
mejor de sí en combate si sentían alguna clase de lealtad hacia 
un pequeño grupo de camaradas en los que confiaban, o 
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«compinches», según explican los teóricos militares.”*'! Entre 
1941-1942, las bajas del Ejército Rojo eran tan elevadas que 
los pequeños grupos no solían durar mucho tiempo: el 
promedio de permanencia sirviendo en el frente era, para los 
soldados de infantería, de no más de unas pocas semanas, 
antes de dejar vacante su puesto por muerte o heridas. Pero 
en 1942-1943, las unidades militares empezaron a 
estabilizarse, y la camaradería que los hombres encontraron 
en ellas se convirtió en un factor motivador decisivo para 
impulsarlos a luchar. Las relaciones amistosas entre ellos se 
hicieron muy estrechas, desarrollándose naturalmente a partir 
de los peligros que afrontaban todos juntos. La confianza y el 
apoyo mutuos dentro de esos pequeños grupos colectivos 
eran la clave de su supervivencia. «La vida en el frente acerca 
a las personas con mucha rapidez», escribió un soldado a la 
novia de un camarada que había muerto en combate: 


En el frente basta pasar uno o dos días con otro hombre para saberlo 
todo sobre sus cualidades y sus sentimientos, cosas que en la calle Civvy 
uno no sabría ni en un año. No hay amistad más fuerte que la amistad 
forjada en el frente, y nada puede romperla, ni siquiera... la muerte. 


Los veteranos recuerdan la intimidad de esas amistades de 
la época de la guerra con idealismo y nostalgia. Afirman que 
las personas tenían entonces «corazones más grandes» y 
actuaban «desde el alma», y que todos eran en cierto modo 
«mejores seres humanos», como si la camaradería de la 
pequeña unidad colectiva hubiera sido una esfera más limpia, 
con relaciones y principios éticos, que el sistema comunista 
con todos sus compromisos y contingencias. Suelen hablar 
como si hubieran encontrado en el colectivismo de esos 
grupos de soldados una clase de «familia» que faltaba en sus 


vidas antes de la guerra (y que volvería a faltarles más tarde). 
[712] 


Para enero de 1943, las operaciones Urano y Pequeño 
Saturno habían obligado a los alemanes a retroceder hasta el 
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río Donets, a 360 kilómetros al oeste de Stalingrado, donde la 
punta de lanza del ejército alemán, un cuarto de millón de 
hombres, quedó sitiada por las tropas soviéticas. Luchando 
tanto contra el frío y el hambre como contra el enemigo, los 
alemanes, acorralados, sostuvieron una tenaz resistencia — 
estaban aterrados por la posibilidad de ser capturados por las 
tropas soviéticas—, y sufrieron las bajas de más de la mitad de 
sus efectivos antes de rendirse, finalmente, el 2 de febrero. La 
victoria fue celebrada por los soviéticos como un 
acontecimiento decisivo. Fue un enorme estímulo para la 
moral general. «Hasta entonces —escribió Ehrenburg—, uno 
creía en la victoria como un acto de fe, pero a partir de ese 
momento no persistió ni una sombra de duda: la victoria 
estaba asegurada». Desde Stalingrado, el ejército soviético 
siguió adelante hacia Kursk, donde se concentraron el 40 por 
ciento de sus soldados y tres cuartas partes de sus fuerzas 
blindadas, para derrotar al grueso del ejército alemán en el 
mes de julio. Kursk acabó definitivamente con las esperanzas 
alemanas de lograr una victoria en suelo ruso. El Ejército Rojo 
hizo retroceder a los desmoralizados alemanes hacia Kiev, y 
llegó a los suburbios de la capital ucraniana en septiembre, 
para recobrar la ciudad completamente el 6 de noviembre, 
justo a tiempo para una enorme celebración del aniversario 
de la Revolución que se llevaría a cabo en Moscú al día 
siguiente.” 


La valentía y la capacidad de recuperación de las tropas fue 
un factor decisivo del éxito militar soviético. Otro factor fue la 
transformación de la estructura de autoridad del Ejército Rojo 
tras los primeros desastrosos doce meses de la guerra. Stalin 
reconoció finalmente que la intervención del Partido en la 
cúpula militar (incluyendo su propia intervención como 
comandante supremo) disminuía la eficacia del ejército, y que 
era mejor dejar tranquilos a los oficiales al mando. La 
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designación de Zhukov como subcomandante supremo en 
agosto de 1942, algo que permitió a Stalin dar un paso atrás y 
delegar el control activo de las fuerzas armadas, marcó el 
inicio de una nueva relación entre el Partido y la cúpula 
militar. La planificación estratégica y la conducción del 
esfuerzo bélico fueron transferidas gradualmente de manos de 
los políticos del Consejo Militar al Estado Mayor, que se hizo 
cargo del control y que a partir de ese momento tan sólo 
mantuvo informado al liderazgo del Partido. El poder de los 
comisarios y otros funcionarios políticos, un legado de las 
purgas militares de la década de 1930, se vio drásticamente 
limitado en lo referido a las decisiones militares, y fue 
eliminado por completo en muchas de las unidades más 
pequeñas del ejército, donde los oficiales al mando se 
convirtieron en la única autoridad vigente. Liberada del 
estrecho control del Partido, la cúpula militar desarrolló una 
nueva confianza; la autonomía estimuló la iniciativa y 
produjo como consecuencia un cuerpo estable de 
profesionales militares cuya pericia y experiencia fueron 
cruciales para lograr las victorias de 1943-1945. En enero de 
1943, para reforzar este espíritu profesional, el liderazgo del 
Partido restableció el uso de las charreteras que habían 
formado parte del uniforme de los oficiales zaristas, un 
aborrecido símbolo del antiguo régimen que había sido 
destruido en 1917; en julio se volvió a emplear el título 
«oficial» para reemplazar al igualitario término «camarada». 
Se importaron galones dorados de Inglaterra, cuyos 
funcionarios se indignaron al tener que enviar lo que para 
ellos eran fruslerías, aunque en realidad los galones eran muy 
significativos.”'* Las medallas y las condecoraciones también 
desempeñaron un papel vital como recompensas otorgadas a 
los militares profesionales. Se otorgaron once millones de 
medallas a soldados soviéticos entre 1941 y 1945..., ocho 
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veces más que las otorgadas por Estados Unidos. A un 
soldado soviético sólo le llevaba unos pocos días recibir su 
condecoración después de una operación militar, mientras 
que los soldados estadounidenses usualmente debían esperar 
seis meses. Los soldados que se habían distinguido en 
combate también eran alentados a unirse al Partido, ya que 
los requerimientos disminuyeron para que pudieran ingresar 
los combatientes. 


Los cambios producidos en la economía industrial también 
contribuyeron al renacimiento militar soviético. Entre 1941 y 
1942, el ejército había estado pobremente equipado 
comparado con su adversario, y por lo tanto sufrió enormes 
bajas. Pero en el transcurso de los años de 1942 y 1943, el 
drástico incremento de la producción de tanques, aviones, 
automóviles, radares, radios, artillería, armas y municiones 
permitió la formación de nuevas divisiones mecanizadas y de 
tanques, que combatían de manera más eficiente y con un 
coste de vidas humanas mucho menor. La rápida 
reorganización de la industria soviética fue lo que puso a 
prueba el engrasado funcionamiento de la economía 
planificada (la base del sistema estalinista). Sin la compulsión 
estatal, ninguno de esos cambios necesarios podría haberse 
concretado en tan poco tiempo. Miles de fábricas con sus 
empleados fueron evacuadas al este; casi toda la producción 
se orientó a satisfacer las necesidades militares; se 
construyeron o se modificaron vías férreas para conectar las 
nuevas plantas industriales del este con los frentes militares; y 
las fábricas fueron sometidas a la ley marcial para exigir aún 
más disciplina y mayor productividad. Bajo el nuevo régimen 
de trabajo, se establecían severos castigos a las negligencias, el 
absentismo y las licencias no autorizadas, e incluso al simple 
hecho de llegar tarde al trabajo (si alguien no llegaba veinte 
minutos después de la hora de entrada, se lo acusaba de 
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«deserción del frente laboral»). Durante los años de guerra, 
hubo la aterradora cifra de 7,5 millones de juicios por esos 
delitos.” En casi todas fábricas se adoptó como norma la 
semana de setenta horas de trabajo, y muchos obreros hacían 
todas sus comidas y a veces incluso dormían en las plantas 
por miedo a llegar tarde por la mañana. Se estableció el 
racionamiento generalizado para reducir los costes y 
mantener a la gente en el lugar de trabajo (donde recibían sus 
raciones). Finalmente, por medio de los arrestos masivos se 
movilizó un enorme nuevo ejército de trabajadores del Gulag 
para abastecer al país del muy necesario combustible y de las 
igualmente imprescindibles materias primas. 


Uno de los aspectos menos conocidos del esfuerzo bélico 
soviético es el papel que desempeñó el así denominado 
«ejército obrero» (trudovaia armmiia), que contaba con más 
de un millón de reclutas. Se usaba para diversas tareas que no 
podían ser cumplidas por la mano de obra libre. No se 
menciona al «ejército obrero» en los documentos oficiales, 
que hablan de manera eufemística de «servicio laboral» 
(trudovaia povinnost) y de «reservas laborales» (trudovie 
rezervi), términos que, en ambos casos, ocultan el elemento 
coercitivo, pero de hecho los reclutados en esas categorías 
eran trabajadores que no recibían paga, sometidos a las 
mismas condiciones que los prisioneros del Gulag. 
Trabajaban en caravanas custodiadas por guardias y eran 
usados para los mismos trabajos (cortar leña, en la 
construcción, trabajo agrícola y fabril). A diferencia de los 
prisioneros del Gulag, muchos de los reclutas del ejército de 
trabajo nunca habían sido arrestados o sentenciados por un 
tribunal. La mayoría fue simplemente reclutada por la NKVD 
y las unidades militares entre las personas que pertenecían a 
nacionalidades que habían sido deportadas, especialmente 
alemanes soviéticos que habían sido exiliados de la región del 
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Volga a Siberia y Kazajstán con el estallido de la guerra, 
aunque el ejército laboral también estaba compuesto por un 
gran número de tártaros de Crimea, chechenos, kalmucos, 
finlandeses, rumanos, húngaros y coreanos. 


Rudolf Gotman nació en 1992 en el seno de una familia 
alemana luterana de Crimea. Los Gotman fueron rotulados 
como kulaks y exiliados a las estepas próximas a Arjangelsk, 
en 1931. Cuando se desencadenó la guerra, la NKVD detuvo a 
Rudolf por ser «nativo alemán» (aunque de hecho sus 
antepasados habían vivido en Rusia desde 1831) y lo enviaron 
a trabajar en las minas de carbón del Donbass. Allí fue 
reclutado por una brigada de trabajo compuesta por un 
centenar de jóvenes procedentes de familias «alemanas» y 
despachado a trabajar en una planta procesadora de 
alimentos en Solikamsk, en el norte de los Urales. En el otoño 
de 1942, los hombres fueron trasladados a un campamento 
maderero cercano para trabajar como leñadores. Vivían en 
barracones, dormían en bancos de madera y recibían raciones 
mínimas que prácticamente los condenaban a morir de 
inanición. Obligados a trabajar con temperaturas bajo cero, 
más de la mitad de los miembros de la brigada murieron 
durante el primer invierno. Los guardias de la NKVD 
encargados de supervisar la brigada no mostraban piedad 
alguna por los jóvenes «alemanes» y los llamaban «escoria 
fascista». Rudolf sobrevivió gracias al hecho de que sufrió un 
accidente y fue trasladado al hospital: de otra forma, sin duda 
hubiera muerto de agotamiento. Permaneció en el ejército 
obrero durante los catorce años siguientes. Trabajó en 
fábricas, en granjas soviéticas y en obras de construcción e 
incluso lo mandaron al Cáucaso a construir dachas para 
Stalin, Molotov y Beria. No recibió ningún pago hasta 1948, y 
no se le permitió abandonar el ejército obrero hasta 1956, 
como parte de la amnistía general otorgada a los prisioneros 
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del Gulag.”'* 


No fueron sólo los que «no eran rusos» los reclutados para 
el ejército obrero. Los ex kulaks también eran especialmente 
vulnerables al reclutamiento. Ivan Bragin, de la región de 
Suksun, en los Urales, también fue movilizado por el ejército 
obrero en el otoño de 1943, diez años después de que haber 
sido exiliado como kulak a una «colonia especial» 
dependiente de la planta procesadora de pulpa y papel de 
Krasnokamsk, cerca de Perm. Casi ciego a causa de las 
sustancias químicas empleadas en la planta procesadora, y 
semiparalizado por dolores reumáticos, Ivan fue enviado a 
trabajar a un campo maderero situado cerca de Kotlas. El 
reclutamiento fue un castigo después de que se quejara por no 
haber recibido su ración completa en la fábrica de papel. 
Incapaz de cumplir con el pesado trabajo del campo 
maderero (apenas si alcanzaba a distinguir los árboles que 
supuestamente debía talar), Ivan pronto cayó enfermo por las 
bajísimas temperaturas reinantes. «Se me han hinchado las 
piernas —escribió a su familia que vivía aún en Krasnokamsk 
—. Están tan hinchadas que ni siquiera puedo ponerme los 
pantalones». La comida era muy mala en el campo e 
insuficiente para permitirle conservar sus fuerzas. El trabajo 
era terriblemente duro. Un día del otoño de 1943, Ivan se 
desmayó de agotamiento. Lo llevaron al hospital, donde se 
recobró lentamente. En enero de 1944, Ivan escribió a su 
familia para contarle que sus pies «finalmente empiezan a dar 
señales de vida». Tenía la esperanza de que pronto le dieran 
de alta del hospital y que, como inválido, le permitieran 
regresar a casa. Era un traicionero viaje invernal desde Kotlas 
hasta Suksun, de mil kilómetros de distancia, e Ivan tenía 
miedo de partir antes de la primavera, porque no quería 
correr el riesgo de «marearse por el aire helado y caer sobre el 
hielo. Todo lo que necesito es un par de gruesas botas de 
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fieltro y regresaré a casa». Ivan fue liberado del campo de 
trabajo en febrero de 1944, mucho antes de estar en 
condiciones de emprender su largo viaje. Nunca llegó a su 
hogar. A unos pocos cientos de metros del hospital, resbaló y 
cayó sobre el camino helado, donde murió congelado.” 


La mano de obra del Gulag también tuvo un papel 
importante en la economía del período de guerra, 
produciendo aproximadamente el 15 por ciento del total de 
las municiones soviéticas, una gran proporción de los 
uniformes del ejército y una parte importante de sus 
alimentos. La población de los campos de trabajo disminuyó 
entre 1941 y 1943, ya que medio millón de prisioneros fueron 
liberados para «redimirse de su culpa» combatiendo en el 
frente, pero aumentó de manera considerable a fines de 1943, 
cuando el ejército soviético entró en los territorios 
abandonados por los alemanes, y las unidades de la NKVD, 
que seguían el avance militar, arrestaron a cientos de miles de 
personas sospechosas de haber colaborado con el enemigo o 
de haber apoyado levantamientos nacionalistas que se 
oponían al régimen soviético. La explotación de esta fuerza de 
trabajo del Gulag se tornó más intensa durante la guerra. En 
minas y campos madereros, los prisioneros eran empujados 
hasta el borde de la muerte para aumentar el abastecimiento 
de combustible, mientras sus raciones se reducían al mínimo 
imprescindible para mantenerlos con vida. En 1942, la tasa de 
mortalidad de los campos de trabajo forzado del Gulag era 
pasmosa, de un 25 por ciento, uno de cada cuatro 
trabajadores del Gulag murió en el curso de ese año.”"* 
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Ivan Bragin y feia 1937. 

Junto con los campos madereros y las minas, se desarrolló 
durante la guerra una nueva clase de economía en el Gulag, 
una economía en la que la mano de obra carcelaria se vinculó 
a las fábricas y a las obras de construcción en zonas 
industriales de gran escala (las ciudades Gulag) bajo el control 
de la NKVD. El complejo de Norilsk, en el Círculo Polar 
Ártico, es un buen ejemplo de esta nueva clase de desarrollo 
industrial. Las enormes reservas de níquel, platino y cobre de 
la región de Norilsk fueron descubiertas por los geólogos en la 
década de 1920, pero el primer reconocimiento importante de 
los yacimientos no se llevó a cabo hasta la década de 1930, 
cuando los preciados minerales se volvieron indispensables 
para desarrollar el programa de industrialización. Norilsk 
contenía alrededor de una cuarta parte de los depósitos 
conocidos de níquel a nivel mundial (el mineral se usaba para 
producir acero de alto grado), y más de un tercio de las 
reservas mundiales de platino. Las condiciones naturales de la 
región eran altamente favorables para la minería y el 
procesado de estos minerales gracias a los grandes depósitos 
de carbón, que proporcionaban la energía necesaria para la 
fundición y el transporte hasta el mar de Kara. Sin embargo, 
la zona era prácticamente inhabitable. Había tormentas de 
nieve de manera constante. Reinaba la oscuridad durante 
varios meses al año. Y después, en verano, el suelo se 
convertía en un pantanal, y los seres humanos eran devorados 
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por los mosquitos. Nadie quería ir a trabajar a Norilsk por 
propia voluntad. 


En 1935, el desarrollo de la región fue encomendado a la 
administración del Gulag, en manos de la NKVD, que tenía 
cada vez mejor reputación en la tarea de organizar y 
desarrollar proyectos de construcción a gran escala en 
regiones remotas, en las que los ministerios civiles no estaban 
dispuestos a actuar (el Ministerio de Industria Pesada, que era 
responsable de la metalurgia, se había negado a hacerse cargo 
del proyecto de Norilsk). El campo de trabajo y el complejo 
minero de Norilsk fueron excavados en el hielo por mil 
doscientos prisioneros del Gulag, usando sólo piquetas y 
carretillas. Para 1939, el número de prisioneros llegaba a diez 
mil, aunque muchos más habían muerto en el curso de ese 
período. La administración del Gulag, en Moscú, empezó a 
ponerse impaciente por la lentitud del progreso. En 1939, el 
primer director de Norilsk, Vladimir Matveiev, fue arrestado 
y enviado a un campo de trabajo por quince años. Fue 
reemplazado por Avram Zaveniagin, el dinámico exdirector 
del complejo minero de Magnitogorsk. La designación era un 
signo de la importancia que el régimen asignaba al proyecto 
de Norilsk. La exigencia de los militares que pedían acero de 
alta calidad hizo que el níquel de Norilsk cobrara una 
importancia vital durante la guerra. El régimen de trabajo en 
Norilsk se hizo más exigente. Desde 1941 hasta 1944, los 
prisioneros del Grupo A (que trabajaban en producción o en 
construcción) tenían menos de tres días libres por mes 
(muchos exprisioneros no recuerdan haber tenido nunca un 
día libre); todos los prisioneros trabajaban en turnos de once 
horas; y se perdieron menos días a causa del mal tiempo 
(durante las tormentas de nieve, iban a trabajar en cordadas 
de escalada). Zaveniagin introdujo un sistema de incentivos y 
recompensas (mejores alojamientos, ropas y raciones de 
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comida, e incluso pequeñas recompensas monetarias) para los 
prisioneros «estajanovistas» que superaban las normas (más o 
menos uno de cada cinco en 1943). También aumentó el 
número de trabajadores libres y de «voluntarios» (había 
alrededor de diez mil en el momento en que finalizó la 
guerra), ofreciéndoles cargos gerenciales y especializados. 
Pero el mayor crecimiento se produjo debido al número de 
trabajadores presos, que llegó a cien mil en 1944," 


Los prisioneros eran trasladados a Norilsk desde todos los 
rincones de la Unión Soviética, especialmente desde Ucrania, 
el norte del Cáucaso y la región del Báltico, donde los arrestos 
masivos de «nacionalistas» y «colaboradores del enemigo» 
eran motivados en realidad por la necesidad de abastecer al 
Gulag de mano de obra. El largo viaje hasta Norilsk empezaba 
en tren hasta HKrasnoiarsk, la capital de la región 
administrativa siberiana en la que estaba situada Norilsk, a 
2.000 kilómetros al sur del campo de trabajo. Desde 
Krasnoiarsk, los prisioneros eran trasladados en vapor por el 
río Yenisei hasta Dudinka, el puerto del complejo de Norilsk, 
y luego se los transportaba hasta el campo de trabajo 
nuevamente en tren. La estepa ártica que rodeaba Norilsk era 
tan remota que no era necesario construir una cerca para 
aislar el campo de trabajo. Ningún prisionero en su sano 
juicio pensaría en escapar, y ninguno lo intentó nunca 
(aunque había relatos sobre huidas a través del mar Ártico 
hasta Alaska, a 5.000 kilómetros de distancia)."2 


Vasilina Dimitruk tenía quince años cuando la enviaron a 
Norilsk. Nacida en el seno de una gran familia campesina de 
la región de Ternopol, en el oeste de Ucrania, era una de las 
varias docenas de mujeres acusadas de haber respaldado a los 
partisanos nacionalistas ucranianos, y que habían sido 
detenidas por las unidades de la NKVD que acompañaban al 
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Ejército Rojo tras la recuperación de su aldea de manos de los 
alemanes en 1943 (todos los hombres jóvenes fueron 
reclutados por el Ejército Rojo). 'Trasladadas a la ciudad más 
próxima, las jóvenes eran maltratadas y golpeadas por los 
interrogadores rusos de la NKVD hasta que confesaban su 
«traición a la madre patria» (una acusación que muchas de 
ellas no entendieron porque no hablaban ruso). Después 
fueron juzgadas (otra vez en ruso) por un tribunal militar, 
que las sentenció a diez años de trabajo forzado en Norilsk. 
Iban a ser destinadas a la construcción del aeródromo de 
Norilsk. A pesar de las temperaturas bajo cero, el único 
refugio del que disponían era una gran tienda, que 
compartían con varios cientos más de jóvenes ucranianas que 
habían llegado a Norilsk tras haber corrido una suerte similar. 
[721] 

Anna Darvina tenía dieciséis años y estudiaba en la escuela 
de la ciudad de Uiar, situada a 120 kilómetros al este de 
Krasnoiarsk, cuando fue reclutada coercitivamente como 
«trabajadora voluntaria» y enviada a Norilsk. Era una de las 
miles de así llamadas «voluntarias del Komsomol» que fueron 
trasladadas por la fuerza desde la región de Krasnoiarsk en 
septiembre de 1943. «Una gran multitud nos recibió en la 
estación de Norilsk. Incluso había un coro y una orquesta», 
recuerda Anna: 


Hacía frío cuando bajamos del tren. Habíamos viajado en sandalias, 
pero el suelo ya estaba cubierto de nieve. La gente era muy pobre. Todos 
vestían andrajos, pero nos dieron mantas y botas de fieltro. Creían que 
éramos voluntarias. Les habían dicho que éramos huérfanas de los 
soldados que habían muerto en la guerra. Pero en realidad nos habían 
detenido y enviado a Norilsk los militares, sin darnos a elegir. Estábamos 
en guerra, y los militares nos necesitaban a todos, incluso a los más 
débiles, como trabajadores."2! 


Semion Golovko tenía dieciocho años cuando llegó a 
Norilsk, en 1943. Había nacido en la región de Stavropol, al 
norte del Cáucaso, y era el segundo de los once hijos de una 
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familia cosaca que había sido designada como kulak y que 
había perdido todas sus propiedades durante la 
colectivización. El padre y el hermano mayor de Semion, 
reclutados por el Ejército Rojo, habían perdido la vida cerca 
de Smolensk en junio de 1941. Por ser el varón mayor 
superviviente, Semion quedó a cargo de toda la familia. 
Abandonó la escuela y fue a trabajar como conductor de 
tractores en una granja colectiva para mantener a su madre y 
a sus nueve hermanos. En septiembre de 1942, cuando los 
alemanes arrasaron el norte del Cáucaso, Semion se unió a los 
partisanos Rojos, pero los alemanes lo hicieron prisionero y lo 
obligaron a formar parte de la policía auxiliar 
(Schutzmannschaft), amenazándolo con que, si no lo hacía, 
fusilarían a su familia. Cuatro meses más tarde, el Ejército 
Rojo recobró toda la zona. Semion fue arrestado por «haber 
colaborado con el enemigo» y enviado a Norilsk. Trabajó en 
varias minas y fábricas y muy pronto se convirtió en jefe de 
brigada e incluso en estajanovista. Obtuvo varias medallas por 


su contribución al esfuerzo bélico como trabajador del Gulag. 
[723] 


Campo de trabajo y complejo 
minero de Norilsk (Gorlag). 
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Basado en un mapa dibujado por 
Leonid Konovalov, un prisionero 
de Norilsk, en 1949. El mapa de 
Konovalov no es fiable en lo 
referido a numeración de las 
zonas del campo, y «el área de 
ejecución» tal vez no haya sido 
tan grande como lo imaginaban 
los prisioneros. (fuente: MM, f. I. 
L op. L d. 242) 


Olga Lobacheva, una destacada mineralogista, fue enviada 
a Norilsk en 1944. Después del arresto de su esposo en 1938, 
fue sentenciada a ocho años de prisión por «agitación 
contrarrevolucionaria», y en última instancia terminó en un 
campo de trabajo de Siberia. Mientras se encontraba en el 
campo, dio a luz a un hijo que fue enviado a un orfanato. En 
el otoño de 1943, Olga fue catalogada como especialista por la 
NKVD y asignada a las minas de Norilsk. Durante seis 
semanas estuvo encarcelada en Marinsk, a 350 kilómetros al 
oeste de Krasnoiarsk, donde se reunió gradualmente todo un 
equipo de geólogos y especialistas en minería procedentes de 
los campos de trabajo de Siberia. Transferida a Krasnoiarsk 
para el largo viaje hacia el norte, una comisión médica declaró 
que Olga no estaba en condiciones de viajar (tenía neumonía) 
y fue enviada al campo de trabajo de Taishet, situado a 400 
kilómetros hacia el este. Taishet era conocido entre los 
prisioneros como el «campo de la muerte», porque estaba 
repleto de inválidos y ancianos abandonados a morir allí. 
Poco después de su llegada a Taishet, Olga fue reclutada una 
vez más por la NKVD. A pesar de su neumonía, fue 
reasignada para un traslado inmediato a Norilsk. La mujer 
viajó con un equipo de ingenieros, electricistas, metalúrgicos 
y constructores que volaron en un avión especial de la NKVD 
desde Krasnoiarsk, para acelerar así la llegada de esos 
especialistas. Olga trabajó como especialista en investigación 
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geológica en el sector técnico, donde volvió a reunirse con 
muchos de sus amigos universitarios." 


Entre esos amigos se contaba Elizaveta Drabkina, la joven 
que había reconocido a su padre perdido durante muchos 
años, Sergei Gusev, el revolucionario bolchevique, en la 
cafetería del Instituto Smolny en octubre de 1917. Elizaveta 
había sido arrestada como «trotskista» en diciembre de 1936, 
y sentenciada a cumplir una condena de cinco años de prisión 
en la cárcel de laroslavl. En 1939, su sentencia fue prolongada 
a quince años, y se decretó que debía cumplirlos en el campo 
de trabajo de Norilsk. Durante los primeros tres años, trabajó 
en las minas de carbón, pero luego fue transferida al sector 
técnico, donde se la empleó como traductora de libros y 
manuales importados. Elizaveta trabajó como una verdadera 
estajanovista, por verdadero compromiso con los ideales 
patrióticos. Sentía que por medio de su trabajo en el campo 
contribuía realmente a la economía soviética. Entre 1941 y 
1945 se postuló cuatro veces para unirse al ejército en el 
frente. Sus peticiones fueron denegadas, pero Elizaveta de 
todas maneras fue recompensada por su diligencia, y le 
asignaron una habitación en la zona de los especialistas. Vivía 
allí con su esposo, Alexandre Daniets, hijo de un bolchevique 
víctima de la represión, que había sido arrestado en 1938. 
Antes de casarse habían sido amigos en Leningrado. Sus 
exvecinos de Norilsk recuerdan que eran una pareja tranquila, 
y que tenían un perro. Drabkina era sorda como consecuencia 
de un accidente en las minas, y eso les hacía difícil cultivar 
alguna clase de vida social. Tenían un pequeño círculo de 
amigos con los que conformaron un grupo de estudio 
marxista (las obras de Marx y Lenin estaban a disposición de 
todos en la biblioteca del campo de trabajo), pero se 
mostraban suspicaces con el resto de las personas. En 1945, 
un integrante de su círculo fue arrestado y más tarde 
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ejecutado por «agitación contrarrevolucionaria». 
Sospechando que en su círculo se había infiltrado un 
prisionero que trabajaba para la NKVD, Elizaveta y su esposo 
cancelaron su grupo de estudios y lo volvieron clandestino, 
encontrándose con sus amigos en secreto en el camino al 
cementerio cada vez que sacaban a su perro de paseo. 
Elizaveta y su esposo hablaban fluidamente varios idiomas. 
Cuando estaban en su casa, hablaban en francés para 
protegerse de los oyentes indeseables que pudieran 
encontrarse en la habitación contigua.”? 
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En algún momento de fines de la década de 1940, 
Ajmátova se encontraba caminando en compañía de 
Nadezhda Mandelstam en Leningrado, cuando de repente 
comentó: «Pensar que los mejores años de nuestra vida 
fueron los de la guerra, cuando tanta gente perdió la vida, 
cuando nos moríamos de hambre y mi hijo estaba condenado 
al trabajo forzado». Para cualquiera que hubiera sufrido el 
terror de la década de 1930, como le había ocurrido a 
Ajmátova, la guerra debía de haberle parecido una liberación. 
Tal como escribiría Pastemak en el epílogo de Doctor Zhivago 
(1957): «Cuando estalló la guerra, sus horrores reales, su 
amenaza de muerte real, fueron una bendición comparados 
con el inhumano poder de la mentira, un alivio, porque 
rompió el hechizo de la letra muerta». El alivio fue palpable. 
Permitió a las personas actuar de una forma que hubiera sido 
inconcebible antes de la guerra. Por necesidad, todos 
volvieron a depender de sus propias iniciativas: hablaban 
entre sí y se ayudaban mutuamente sin pensar en el peligro 
político que esto implicaría para ellos; y de esta actividad 
espontánea nació un nuevo sentido de nacionalidad. Por esta 
razón, los años de la guerra llegarían a ser recordados con 
nostalgia. Se los recordaba como «un período de vitalidad», 
según las palabras de Pasternak, como una «recuperación 
despojada de ataduras y gozosa del sentimiento de 
comunidad con todo el mundo».??* 
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Para el escritor Viacheslav Kondratiev, ese sentimiento de 
solidaridad comunal fue el rasgo determinante de la época: 


Estamos orgullosos de esos años, y esa nostalgia del frente se agita en 
todos nosotros, no porque fueran los años de nuestra juventud, que 
siempre es recordada con cariño, sino porque nos sentíamos ciudadanos 
en el más auténtico sentido del término. Era un sentimiento que nunca 


habíamos experimentado antes, y que no experimentaríamos después. 
[727] 


Esta renovada sensación de responsabilidad personal y 
colectiva era evidente, especialmente durante el período de 
1941 y 1943, cuando la infraestructura del régimen estalinista 
estuvo prácticamente derrumbada debido a la invasión 
alemana, y la gente quedó librada a sus propios recursos y a 
tomar sus propias decisiones acerca de la manera en que cada 
uno debía actuar. El historiador Mijail Gefter, que era 
entonces médico del ejército, describe esos años como un 
período de «desestalinización espontánea»: 


Ante nuestros propios ojos, una persona sometida a los caprichos del 
destino, inesperadamente, cara a cara con la muerte, halla la libertad para 
ganar control de sí misma... Como testigo ocular y como historiador 
puedo dar fe: en 1941 y 1942 hubo una plétora de situaciones y decisiones 
que constituyeron un proceso de desestalinización espontánea... 
Seguimos siendo rusos, soviéticos, pero en esos años el espíritu humano 
universal también nos impregnó. 


Para Ada Levidova, que pasó los años de la guerra 
trabajando en un instituto médico, esta desestalinización 
espontánea se reflejó en un cambio del poder, que pasó de los 
funcionarios del Partido que hasta entonces controlaban el 
hospital a los médicos y las enfermeras: «Había demasiadas 
situaciones en las que las personas encargadas de la tarea 
debían tomar decisiones cruciales, de vida o muerte, sin 
permiso de las autoridades, situaciones en las que debíamos 
actuar, o improvisar, sin prestar atención a las normas 
oficiales»."2! 


Las personas tenían la sensación de ser necesarias para el 
esfuerzo bélico. Sentían que su contribución podía ser 
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importante. De este sentimiento de involucración y 
participación emanaba una atmósfera general de libertad 
cívica y de responsabilidad individual. Hedrick Smith 
consigna una conversación mantenida en la casa de un 
científico judío a principios de la década de 1970. El científico 
había dicho que la guerra había sido «la mejor época de 
nuestras vidas», explicándoles a sus consternados amigos: 


Y es que en esos momentos todos nos sentimos más cerca de nuestro 
gobierno que en cualquier otro momento de nuestra vida. No era el país 
de ellos entonces, sino nuestro país. No eran ellos los que querían que se 
hiciera esto o aquello, sino nosotros los que queríamos hacerlo. No era la 
guerra de ellos, sino nuestra guerra. Era nuestro país lo que defendíamos, 
era nuestro el esfuerzo bélico. 


Según Kondratiev, un veterano del frente, incluso el más 
humilde de los soldados, a quien los oficiales superiores 
maltrataban constantemente haciéndole sentir que era 
insignificante, se convertía en su propio general cuando 
entraba en combate en el campo de batalla: 


Allí nadie puede mandarte. Allí estás a cargo de todo. Y también en la 
defensa hay que decidir cosas... para que los alemanes no pasen... Sientes 
que el destino de Rusia está en tus manos, y que todo podría salir mal de 
no ser por ti. En nuestra sociedad, en épocas de paz, nada dependía del 
individuo. Pero en la guerra todo era diferente: cada uno sentía que estaba 


personalmente involucrado en la victoria.(722 


Para la «generación de 1941», que había crecido a la 
sombra del culto a Stalin y al Partido, esta nueva libertad 
implicó un golpe al sistema. «La catástrofe militar de 1941- 
1942 nos obligó a cuestionar a Stalin por primera vez», 
recuerda el historiador literario Lazar Lazarev, quien fue a la 
guerra directamente desde la escuela secundaria, en 1941: 


Antes de la guerra no habíamos cuestionado nada, creíamos todo lo 
que la propaganda nos decía sobre Stalin, y creíamos en el Partido como 
encarnación de la justicia. Pero lo que vimos durante los primeros años de 
la guerra nos obligó a reflexionar sobre todas las cosas que nos habían 


dicho. Nos hizo cuestionar nuestras convicciones.!720] 


La atmósfera presagiaba el cambio de valores de 1956, el 
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año de la apertura, del «deshielo» de Kruschev, cuando Julia 
Neiman escribió el poema «1941». 


Esos días de Moscú... La avalancha de la guerra... 
¡Innumerables pérdidas! ¡Reveses y derrotas! 

Sí, camaradas de aquel año, digamos la verdad: 

¡Arde como una antorcha ese brillante año! 

Como yeso descascarillado los subterfugios cayeron, 
y se desnudaron las causas, los efectos se revelaron; 

y a través del oscurecimiento, del camuflaje, 

vimos el rostro de nuestros camaradas... sin disfraces. 
La dudosa vara con que nos medían, 

formularios, cuestionarios, años de servicio, rango, edad, 
se dejó a un lado y nos medimos con genuina vara: 

la del valor, la de la fe. Y los que vivimos 

y vimos esas cosas aún las conservamos 

frescas en la memoria, y aún sagradas: 

las guardias en los tejados, los globos cautivos, 

el caos explosivo que era entonces Moscú, 

los edificios ocultos tras su camuflaje, 

la sinfonía de la alerta aérea y la señal 

de final del bombardeo... 

porque al menos esas cosas parecían reales, 


y nuestro orgullo de ciudadanos, puro y brillante. 731 


A medida que los ciudadanos reclamaban sus nuevas 
libertades, la influencia ideológica del Partido y el culto a 
Stalin inevitablemente se debilitaron. Aunque casi se duplicó 
en tamaño durante los años de la guerra, el Partido perdió 
gran parte de su espíritu revolucionario anterior al conflicto 
armado, ya que los bolcheviques más comprometidos habían 
muerto en las batallas de 1941-1942. En 1945, más de la mitad 
de los seis millones de miembros del Partido prestaban 
servicio en las fuerzas armadas, y dos tercios de ellos estaban 
involucrados en la guerra. Estas tropas  diferían 
significativamente del Partido estalinista de la década de 1930: 
eran filas más pragmáticas, no tan ideologizadas (ni siquiera 
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instruidas en la ideología marxista-leninista), menos proclives 
a ver el mundo en términos de clase social, e impacientes con 
la burocracia." El nuevo espíritu reinante fue resumido por 
el Pravda cuando la publicación argumentó, en junio de 1944, 
y contradiciendo palmariamente los principios de preguerra 
del Partido, que las «cualidades personales de cada miembro 
del Partido deben juzgarse de acuerdo con su contribución 
práctica al esfuerzo bélico» y no por sus orígenes de clase o su 
corrección política. Según Lazarev, quien ingresó en el 
Partido desde las filas más bajas, la ideología bolchevique no 
desempeñó ningún papel durante la guerra, y los eslóganes de 
preguerra que promovían el culto a Stalin y al Partido 
perdieron prácticamente todo poder y relevancia: 


Existe la leyenda de que los soldados se lanzaban al ataque al grito de 
«¡por Stalin!». Pero en realidad jamás mencionábamos a Stalin, y al ir al 
combate lo que gritábamos era «¡por la madre patria!l». El resto de 
nuestros gritos de guerra eran obscenidades. 


La guerra dio nacimiento a todo un repertorio de rimas y 
canciones antiestalinistas, como ésta de 1942: 


¡Querido Josef Stalin! 
¡Ahora has perdido Tallin! 
¡Estamos tan mal alimentados 
que también perderás Stalingrado! "31 

Para mucha gente, la época de la guerra fue un período de 
liberación del miedo al régimen. Fue una época, tal vez la 
única de sus vidas, en que se vieron obligados a actuar sin 
reparar en las consecuencias políticas de sus acciones. Los 
«verdaderos horrores» de la guerra concentraban toda la 
atención de las personas, mientras que los potenciales terrores 
que los aguardaban por parte de la NKVD parecían de algún 
modo menos amenazantes, o más fáciles de enfrentar en la 
lucha general. Durante la conversación registrada por 
Hedrick Smith, el científico judío recordaba un incidente de 
los años de la guerra: 
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Estaba en mi cuarto de Kazan, durmiendo... y en mitad de la noche 
vino alguien de la Cheka y me despertó, y no sentí miedo. ¡Imagínese! 
Golpeó a mi puerta en mitad de la noche y me despertó, y no sentí miedo. 
Si algún chekista hubiera hecho eso en la década de 1930, me hubiera 
aterrorizado. Si hubiera ocurrido después de la guerra, justo antes de la 
muerte de Stalin, también hubiera resultado aterrador... Pero en esa 
época, durante la guerra, no sentí absolutamente nada de miedo. Fue una 
época única en toda nuestra historia. 794 


En gran medida, esa nueva sensación de libertad era 
producto de la relajación del control del régimen sobre el 
campo político e incluso religioso, una distensión producida 
después de 1941. Los hijos de los «enemigos del pueblo» se 
beneficiaron especialmente de este cambio de actitud. Si 
estaban dispuestos o cualificados para trabajar en áreas que se 
habían vuelto de gran necesidad en tiempo de guerra, sus 
biografías mancilladas ya no eran un obstáculo tan insalvable 
como lo habían sido antes de la guerra. Aunque no era una 
política oficial, los funcionarios, en un arrojo de 
pragmatismo, habitualmente pasaban por alto los orígenes 
sociales de los postulantes a empleos y cursos estudiantiles 
que necesitaban urgentemente candidatos aptos. 


Eugenia Stern nació en 1927, en el seno de una familia de 
funcionarios bolcheviques de Moscú. Su padre fue detenido y 
fusilado dos años más tarde, acusado de ser «espía alemán». 
Su madre fue sentenciada a cinco años en los campos de 
trabajo de Kolyma. Eugenia fue enviada a vivir con su abuela 
en la región de Altai, en Siberia. En 1943 regresó a Moscú 
para vivir con su tía. Los maestros de su escuela, donde le 
permitieron ingresar como alumna externa, reconocieron su 
capacidad y la protegieron. Un día del verano de 1944, 
Eugenia pasaba frente a la universidad cuando vio una 
notificación que invitaba a los estudiantes de secundaria a 
postularse para ingresar en la Facultad de Física de la 
Universidad de Moscú. A ella nunca le había gustado la física, 
no era buena en la materia, pero advirtió que se le presentaba 
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la oportunidad de ingresar en la Universidad de Moscú, la 
más prestigiosa de la Unión Soviética. Alentada por su tía, 
decidió intentarlo. «Sólo tenía dieciséis años», recuerda 
Eugenia: 
En el cuestionario [que estaba obligada a completar como parte del 
proceso de postulación] no mencioné que mis padres habían sido 
arrestados. Escribí que mi padre había muerto... Creo que me hubieran 


aceptado de todos modos, porque no había suficientes jóvenes que 


quisieran estudiar física, y en ese momento, en 1944, había una urgente 


necesidad de físicos.!7351 


Los años de la guerra ofrecieron una oportunidad similar a 
Antonina Golovina, la hija kulak que aprendió a ocultar sus 
orígenes sociales. La ambición de Antonina había sido 
estudiar en el Instituto de Medicina de Leningrado. Se 
postuló para ingresar en 1941, pero aunque su promedio de la 
escuela secundaria era sin duda más que suficiente para 
garantizar su aceptación en el instituto, probablemente su 
solicitud fue denegada, tal como ella misma cree, debido a su 
origen social sospechoso. El desencadenamiento de la guerra 
acabó con sus sueños de estudiar en Leningrado, ya que la 
ciudad fue sitiada. Antonina trabajó como maestra asistente 
en la escuela de la aldea de Pestovo, y luego, en 1943, se 
postuló para el ingreso en la Universidad de Sverdlosk. Una 
vieja condiscípula de la escuela, que estudiaba allí, le había 
sugerido que se postulara porque Sverdlosk necesitaba 
médicos y la universidad había suavizado las reglas de 
admisión a la Facultad de Medicina. A pesar de su origen 
kulak, Antonina fue aceptada e ingresó en la universidad. 
Pronto se destacó como una de las mejores estudiantes de la 
facultad. Gozaba del pleno respaldo de sus profesores, quienes 
mantuvieron en secreto su origen social. «Por primera vez en 
mi vida me permitieron progresar por mis propios méritos», 
reflexiona Antonina. Cuando se levantó el sitio de 
Leningrado, en enero de 1944, Antonina se postuló para 
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ingresar en el Instituto Pediátrico de Leningrado y poder 
continuar sus estudios. No tenía pasaporte que le permitiera 
vivir en Leningrado, y normalmente su origen kulak habría 
bastado para descalificarla, a pesar de las ardorosas cartas de 
recomendación de sus profesores de Sverdlosk. Pero 
Leningrado necesitaba desesperadamente pediatras que se 
ocuparan de las decenas de miles de niños enfermos y 
perturbados que habían quedado huérfanos tras el sitio. 
Según las palabras del funcionario que recomendó que 
Antonina fuera admitida en el instituto, hubiera sido «un 
pecado rechazar a una estudiante tan buena en un momento 
como aquél». Sin pasaporte que la autorizara a vivir en 
Leningrado, Antonina no podía ser inscrita oficialmente 
como estudiante del instituto, de manera que la joven se 
convirtió en una de los catorce «ilegales» (todos de «origen de 
clase ajeno») que estudiaban ex officio, y todos ellos 
albergados juntos en una habitación del sótano. Como 
estudiante ex officio, Antonina no podía recibir un estipendio. 
No podía sacar libros de la biblioteca, ni comer en la cafetería 
de los estudiantes. Trabajaba clandestinamente de camarera 
por las noches para poder mantenerse. En 1945, los catorce 
estudiantes fueron finalmente legalizados: se les facilitó un 
pasaporte y fueron registrados oficialmente en el instituto. El 
director de la institución, un comunista pragmático, había 
apelado por ellos al comité del Partido de Leningrado, 
insistiendo en que los estudiantes eran urgentemente 
requeridos para satisfacer las necesidades de la ciudad. Para 
Antonina, este reconocimiento oficial fue un gran estímulo y 
le permitió ganar confianza en sí misma. La liberó bastante 
del miedo que había sentido de manera tan intensa antes de la 
guerra, permitiéndole pensar de manera más crítica acerca de 
la naturaleza del régimen soviético y de los estragos que ese 
régimen había hecho en su familia."? 
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Las concesiones hechas por el régimen en la esfera religiosa 
también tuvieron consecuencias muy amplias. La distensión 
de los controles sobre la Iglesia produjo un acusado 
renacimiento de la vida religiosa entre 1943 y 1948 (cuando 
casi todas esas concesiones volvieron a perder vigencia). 
Cientos de iglesias fueron reabiertas, aumentó el número de 
asistentes, y hubo un renovado interés por los matrimonios 
religiosos, los bautismos y las ceremonias fúnebres. 


La familia de Ivan Bragin tenía estrechas vinculaciones con 
la Iglesia. Entre los parientes de Ivan se contaban varios 
clérigos, y su esposa, Larisa, era hija de un sacerdote. Habían 
ocultado estrictamente esos parentescos en la década de 1930, 
cuando la familia fue despojada de todas sus pertenencias por 
considerársela kulak, y luego enviada al exilio en 
Krasnokamsk: Ivan y Larisa no asistían a la iglesia; dejaron de 
usar cadenas con la cruz, escondieron sus iconos en un baúl y 
colgaron un retrato de Stalin en la entrada, en el lugar donde 
tradicionalmente se exhibían los iconos. Instaron a sus hijos a 
ingresar en los Pioneros y a participar en las actividades 
antirreligiosas para no despertar sospechas. Pero después de 
1944 la familia empezó a recuperar sus costumbres religiosas. 
Todos los hijos fueron bautizados en la iglesia de una aldea 
cercana, que había sido reabierta en 1944 después de que los 
aldeanos reunieran dinero para pagar un tanque. Larisa 
extrajo del baúl su icono más hermoso y lo dispuso en un 
rincón del cuarto, donde quedaba semioculto por una cortina. 
Se persignaba ante el icono cada vez que entraba en la 
habitación. «Gradualmente», recuerda su hija Vera: 


empezamos a celebrar las fiestas religiosas, y mamá nos explicó todo 
sobre ellas. Preparaba algún plato especial, aunque eso no era nada fácil 
durante la guerra. Siempre decía: «Tenemos comida sobre la mesa, de 
manera que es Martes de Ceniza. Y si no hay nada, es la Cuaresma». 
Celebrábamos la Navidad, la Epifanía, la Anunciación, la Pascua y la 


Santísima Trinidad.!??7 


659 


Tal vez el aspecto más notable de los años de la guerra fue 
la nueva libertad de expresión. La gente hablaba abiertamente 
de la pérdida de sus parientes, expresaban sus sentimientos y 
sus Opiniones de una manera que antes hubiera resultado 
inconcebible, y se enzarzaban en debates políticos. Las 
incertidumbres que provocaba la guerra, incluyendo la de la 
supervivencia del poder soviético, habían eliminado el temor 
a hablar de política e incluso el temor a criticar al régimen. 


Vera Pirozkova recuerda haber regresado a su ciudad natal, 
Pskov, en 1942: «Todo el mundo hablaba abiertamente de 
política y sin ningún temor». Consigna una discusión entre 
dos hermanas: una de veintidós años, esposa de un oficial del 
Ejército Rojo que luchaba en el frente; la otra, de diecisiete 
años, era una «ardiente anticomunista». Cuando la hermana 
mayor afirmó no saber nada de los campos de trabajo, la 
menor le contestó con desdén: «¿No sabías nada? —le dijo—. 
¿Todo el país lo sabía, y tú no? No querías saberlo, te 
escondiste tras la espalda de tu oficial y fingiste ante ti misma 
que todo estaba perfectamente». En otra ocasión, la menor 
criticó a su hermana mayor por haber dicho que no sabía 
nada del problema del desempleo, a pesar de que muchos de 
sus parientes no habían podido encontrar trabajo antes de la 
guerra. «¿Cómo podías no saberlo? A menos que después de 
casarte te hayas olvidado completamente de tu familia y ni 
siquiera te hayas dado cuenta de lo pobres que éramos». 
Antes de la guerra, comenta Vera, cuando el esposo de la 
hermana mayor vivía con el resto de la familia, nadie se 
hubiera atrevido a hablar con tanta libertad, aunque sólo 
fuera por miedo a que él los denunciara.”**! 


Las colas para conseguir los alimentos eran un campo fértil 
para las quejas y las discusiones políticas. La furia y la 
frustración eran un lazo de unión entre las personas y les daba 
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valor para hablar (por ese motivo, los informantes y la policía 
solían frecuentar las colas donde la gente se congregaba en 
busca de alimentos). «Las opiniones antisoviéticas se expresan 
abiertamente cuando se acaban las provisiones», subrayaba 
un grupo de informantes infiltrados en varias colas formadas 
ante comercios de Moscú en abril de 1942. Se escuchó decir a 
un anciano que hacía la cola del queroseno: «Los parásitos del 
Partido están en todas partes. ¡Qué canallas! Tienen de todo, y 
nosotros, los trabajadores, no tenemos más que el cuello del 
que nos cuelgan». A lo que una mujer añadió: «Y por eso 
estamos en este caos». En otra fila de Moscú, según los 
informantes, se registró esta conversación: 


DRONIN [un soldado]: Sería mejor si viviéramos ahora como vivíamos 
antes de 1929. En cuanto introdujeron la política de los koljoz, todo 
empezó a ir mal. Me pregunto... ¿por qué estamos luchando? ¿Qué 
estamos defendiendo? 


SIZOV [un soldado]: Sólo ahora he entendido que somos esclavos. Hay 
gente como [el líder bolchevique] Rykov que intentó hacer algo bueno 
por nosotros, pero lo eliminaron. ¿Alguna vez habrá alguien que piense 
en nosotros? 

KARELIN [un carpintero]: Nos dijeron que los alemanes vestían con 
andrajos y eran unos piojosos, pero cuando llegaron a nuestra aldea, cerca 
de Mozaisk, los veíamos comer carne y beber café todo el día... 


SIZOV: Todos tenemos hambre, pero los comunistas dicen que todo 
anda bien.!"29) 


Las lenguas se soltaron hasta un punto notable. Roza 
Novoseltseva recuerda un encuentro con un zapatero que se 
produjo en Moscú, en 1942. La mujer acababa de regresar a la 
capital, cinco años después del arresto de sus padres. En 
realidad, nunca había cuestionado al régimen soviético por el 
arresto de sus padres. Aunque creía que eran inocentes, 
estaba dispuesta a aceptar que los «enemigos del pueblo» 
realmente existían, y que eran «elementos ajenos que había 
que eliminar», según los describió ella misma en 1938. Pero 
su visita al zapatero le había hecho cambiar de opinión. 
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Mientras le arreglaba los zapatos, el hombre maldijo al 
gobierno soviético, responsabilizándolo de todos los males y 
aflicciones que sufría el país, mientras le contaba la historia de 
su propio arresto injusto durante la década de 1930. Estaba 
claro que no pensaba en lo arriesgado que podía ser hablar de 
esa manera con una completa desconocida como era Roza. La 
franqueza de sus palabras era algo que ella nunca antes había 
visto, y la hizo «detenerse a pensar en esas cosas» por primera 


vez en su vida.!"*" 


Las filas del ejército también eran un escenario importante 
para la crítica y el debate. Los pequeños grupos de camaradas 
formados por los soldados en el frente eran un entorno 
seguro en el que se podía hablar. «Maldecíamos a los 
dirigentes —recuerda un veterano—. ¿Por qué no había 
aviones? ¿Por qué no había suficientes bombardeos de la 
artillería? ¿Cuál era el motivo de semejante caos?» Otro 
veterano recuerda que los soldados no tenían miedo a ser 
castigados por decir lo que pensaban: «Pensaban muy poco en 
el castigo... Los soldados que convivían con el riesgo de 
perder la vida no le tenían miedo a nada». En la primavera de 
1945, Lazar Lazarev volvió del frente y pasó algún tiempo en 
un hospital de Kuibyshev: 


Como todos los soldados, yo tenía la lengua muy suelta en 1945. Decía 
exactamente lo que pensaba. Y hablaba de las cosas del ejército que me 
parecían un escándalo. El médico del hospital me advirtió que 
«contuviera la lengua» y me sorprendió, porque pensaba, como el resto de 
los soldados, que tenía derecho a hablar, ya que había luchado por el 
Estado soviético... Con frecuencia oía a los soldados de las aldeas quejarse 
de las granjas colectivas, y decir que era necesario eliminarlas cuando 
finalizara la guerra. La libertad de expresión había alcanzado un nivel tan 
alto, que me parecía completamente normal que se expresaran esas 


opiniones. 4) 


De esta clase de conversaciones empezó a emerger el perfil 
de una nueva comunidad política. El incremento de la 
confianza y de la interacción entre las personas dio origen a 
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un renovado espíritu cívico y a un nuevo sentimiento 
nacional. El núcleo del que irradiaba esta transformación 
estaba constituido por un cambio de valores fundamental. 
Antes de la guerra, el clima de desconfianza general era tan 
denso que ninguna comunidad podía formarse por sí misma 
sin instrucciones del Partido; todos los deberes cívicos se 
cumplían porque eran órdenes del Estado. Pero en la guerra, 
los deberes cívicos se referían a algo real, que era la defensa 
del país, y eso cohesionaba a la gente, independientemente del 
control del Estado, hasta crear todo un nuevo conjunto de 
actitudes públicas. 


Mucha gente advirtió el cambio, y habló de él. El escritor 
Prishvin sentía, y así lo consignó en su diario en 1941, que «la 
gente se ha vuelto más amable desde que empezó la guerra: 
todos están unidos por el temor que sienten por su madre 
patria». También sentía que las divisiones de clase habían sido 
borradas por el espíritu nacional que había emergido durante 
la guerra. «Sólo ahora empezamos a entender que “el pueblo” 
no es algo invisible, sino algo profundamente arraigado en 
nuestro interior —escribió en 1942—. El “pueblo” significa 
mucho más que campesinos y obreros, incluso más que 
escritores como Pushkin, Dostoievski o Tolstói: es algo que 
está en el interior de todos nosotros». Otros experimentaron 
esta unidad nacional provocada por la guerra como un nuevo 
sentimiento de solidaridad en sus lugares de trabajo. Ada 
Levidova advirtió una nueva «proximidad» entre el personal 
de su instituto médico de Leningrado, una cercanía que 
trascendía las viejas jerarquías profesionales: 


El instituto se convirtió en nuestro hogar. Las fronteras que dividían a 
los profesores y a los trabajadores comunes desaparecieron. Había una 
atmósfera de causa común, de responsabilidad compartida respecto del 
instituto, de los pacientes, de nuestros colegas, que nos hacía sentir muy 
próximos entre nosotros. Este espíritu democrático (porque eso es lo que 
era), el sentimiento de que éramos una sola familia, era respaldado por 
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todos los que habían sobrevivido al sitio de Leningrado. Y esa atmósfera 
persistió entre nosotros después de la guerra. 


El comandante de un pelotón de infantería consignó que la 
guerra lo había hecho volver a pensar en los valores y en las 
relaciones humanas: 


En el frente, las personas pronto descubrían cuáles eran las cualidades 
de los otros que más importaban. La guerra fue una prueba no sólo de su 
fuerza, sino también de su humanidad. La bajeza, la cobardía y el egoísmo 
quedaban inmediatamente de manifiesto. Instintivamente, cuando no 
intelectualmente, las verdades humanas acababan por entenderse en muy 
poco tiempo... verdades cuyo aprendizaje a veces puede precisar años, si 
es que se aprenden, en tiempos de paz. 


No es extraño que para muchos la guerra fuera una suerte 
de purificación espiritual, una violenta purga del «inhumano 
poder de la mentira» que había asfixiado cualquier discusión 
política durante los años anteriores. «La guerra nos obligó a 
reflexionar sobre nuestros valores y nuestras prioridades — 
comenta Lazarev—; nos permitió, a nosotros, soldados 
comunes, ver otra clase diferente de verdad, e incluso 
imaginar una nueva realidad política»."*! 


Lista nueva reflexión se difundió cada vez más cuando la 
guerra se aproximaba a su fin y gran parte del enorme ejército 
soviético entró en Europa, donde los soldados se vieron 
expuestos a estilos de vida diferentes. Para principios de 1944, 
los soviéticos habían congregado un ejército de seis millones 
de hombres, más del doble del tamaño del ejército alemán en 
el frente oriental. En junio de 1944, en el momento en que los 
aliados lanzaron la invasión en el norte de Francia, el Ejército 
Rojo atacó al grueso del ejército alemán del frente bielorruso, 
recuperando Minsk el 3 de julio y avanzando a través de 
Lituania hasta llegar a fines tic agosto a la frontera de Prusia. 
Mientras tanto, las tropas soviéticas del frente ucraniano 
marcharon a través del este de Polonia en dirección a 
Varsovia. En el sector sur, donde las fuerzas alemanas pronto 
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se derrumbaron, el Ejército Rojo avanzó a través de Rumania 
y Bulgaria, y llegó a Yugoslavia en septiembre de 1944. El 
avance soviético fue implacable. Para fines de enero de 1945, 
las tropas del frente ucraniano habían penetrado 
profundamente en Silesia, mientras que en el frente 
bielorruso las tropas de Zhukov habían llegado al río Oder y 
tenían Berlín a la vista. 


Casi ningún soldado soviético había estado nunca en 
Europa. La gran mayoría eran hijos de campesinos que 
habían llegado al ejército ion la restringida visión del mundo 
y las costumbres rurales soviéticas, y con la imagen del 
mundo exterior que les había transmitido la propaganda 
política. No estaban preparados para lo que encontraron. «El 
contraste entre el estándar de vida en Europa y el que 
teníamos en la Unión Soviética fue un shock emocional y 
psicológico, y cambió la opinión de millones de soldados», 
observó Simonov. Los soldados vieron que la gente común 
vivía en casas mejores; vieron que los comercios estaban 
mejor abastecidos, a pesar de la guerra y del saqueo del 
Ejército Rojo, y que las granjas privadas ante las que habían 
pasado de camino hacia Alemania, aun a pesar de su estado 
ruinoso, eran muy superiores a las granjas colectivas 
soviéticas. Ninguna propaganda política, por potente que 
fuera, podía persuadirlos de que debían descartar las pruebas 
que veían con sus propios ojos. 


El encuentro con Occidente sirvió de modelo para las 
expectativas de los soldados respecto del futuro en su propio 
país. Los soldados campesinos estaban convencidos de que las 
granjas colectivas serían eliminadas al final de la guerra. En el 
ejército circulaban muchos rumores de esa clase, casi todos 
ellos referidos a las promesas que Zhukov había hecho a las 
tropas. Esas expectativas, repetidas en millones de cartas que 
los soldados dirigían sus familias, se difundieron rápidamente 
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en las zonas rurales, y tuvieron como consecuencia una serie 
de huelgas del campesinado en las granjas colectivas. Otros 
soldados expresaban la necesidad de que se reabrieran las 
iglesias, de instaurar una mayor democracia, incluso de 
desmantelar por completo el sistema del Partido. El director 
de cine Alexandre Dovzhenko recordaba una conversación 
con un chófer militar, un «mozo de Siberia», que sostuvo en 
enero de 1944. «Nuestra vida es mala —había dicho el joven 
—. Y todos nosotros, como entenderá, sólo esperamos que 
haya cambios que mejoren nuestra vida. Todos esperamos. 
Todos. Sólo que no lo decimos». «Me asombró lo que escuché 
—escribió Dovzhenko en su diario, más tarde—. La gente 
tiene una tremenda necesidad de tener otra clase de vida. Es 
lo que oigo en todas partes. El único lugar donde no oigo eso 
es entre nuestros líderes».”*' 


Los oficiales estaban a la vanguardia de este movimiento 
reformista del ejército. Expresaban abiertamente sus críticas 
del sistema soviético, y sus esperanzas de cambio. En 1945, un 
teniente escribió al presidente soviético, Mijail Kalinin, 
enunciando «una serie de consideraciones para presentar en 
la próxima reunión del Presidium del Soviet Supremo». Tras 
haber ido a Maidanek, el campo de exterminio nazi en 
Polonia, el oficial exigía el fin de los arrestos y 
encarcelamientos arbitrarios en la Unión Soviética, que, 
según decía, tenía sus propios Maidanek; la abolición de las 
granjas colectivas, de las que sabía, por lo que sus propios 
soldados le habían dicho, que eran un desastre; y luego 
continuaba con una lista de quejas menores que sus soldados 
le habían pedido que transmitiera al presidente. "*! 


Los dirigentes del Partido, comprensiblemente, se sentían 
considerablemente ansiosos respecto del regreso de todos 
esos hombres que volvían llenos de ideas reformistas. Para 
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aquellos que se tomaban el trabajo de rastrear antecedentes en 
la historia, existía un obvio paralelismo con la guerra contra 
Napoleón, en 1812-1818, cuando a su regreso, los oficiales 
trajeron a la Rusia zarista el pensamiento liberal de Europa 
occidental, que luego inspiró el levantamiento decembrista de 
1825. Los activistas políticos que asistieron a un congreso en 
el segundo frente bieloruso en febrero de 1945 instaron a 
tomar medidas destinadas a contrarrestar la perniciosa 
influencia de Occidente: 


Después de la guerra de 1812, nuestros soldados, que habían visto la 
vida francesa, la compararon con la retrasada vida de la Rusia zarista. En 
esa época, la influencia francesa era progresista... Los decembristas 
advirtieron de la necesidad de luchar contra la dictadura zarista. Pero hoy 
es diferente. Tal vez los Estados de Prusia oriental estén mejor que 
algunas granjas colectivas. La impresión puede instar a una persona 
atrasada a concluir a favor de la propiedad privada y en contra de la 


economía socialista. Pero eso es una regresión. De manera que debe 


entablarse una lucha sin cuartel para combatir esa manera de pensar.) 


Existía particular preocupación por la influencia que estas 
ideas occidentales ejercían sobre los miembros del Partido, 
más de la mitad de los cuales estaban sirviendo en el ejército 
en 1945. La dirigencia suponía que, cuando todos esos 
efectivos fueran dados de baja, infectarían a las 
organizaciones civiles con sus peligrosas ideas liberales de 
reforma política. 

De hecho, esas ideas ya se estaban difundiendo entre los 
civiles, especialmente en las clases políticas y entre los más 
instruidos. La alianza con Inglaterra y Estados Unidos había 
expuesto a la sociedad soviética a la influencia de Occidente 
mucho antes de que acabara la guerra. Después de años de 
aislamiento, las ciudades soviéticas estaban inundadas de 
películas de Hollywood, libros y productos occidentales 
importados gracias al acuerdo de préstamo y arriendo 
establecido con Estados Unidos. Millones de personas 
pudieron darse cuenta de cómo era en realidad la vida en 
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Occidente, tal vez no el ideal de Hollywood, pero sí algo que 
estaba muy lejos de las sombrías imágenes difundidas por la 
propaganda soviética durante la década de 1930. En las calles 
de Moscú, reaparecieron los restaurantes y las tiendas 
comerciales, sugiriendo que podría reinstaurarse algo 
semejante a la NPE. Todo esto alentó la expectativa de que la 
vida en la Unión Soviética se haría más fácil y se abriría más a 
Occidente una vez que finalizara la guerra. Tal como lo 
expresó el escritor y propagandista Vsevolod Vishneski, en un 
discurso dirigido a la Sociedad de Relaciones Culturales 
Exteriores en el verano de 1944: 


Cuando acabe la guerra, la vida se hará muy placentera... Habrá 
muchos viajes, y mucho contacto con Occidente. Todo el mundo será 
autorizado a leer lo que prefiera. Habrá intercambio de estudiantes, y se 
facilitarán los viajes al exterior de los ciudadanos soviéticos. 


La intelligentsia discutía abiertamente las ideas de reforma 
política, sin temor a la censura (y tal vez con la aprobación de 
la dirigencia del Partido, que estaba dispuesta a ofrecer esos 
incentivos para mantener a la gente luchando hasta que 
acabara la guerra). «Una gran parte de los círculos 
intelectuales estaban a favor de la liberalización —recuerda 
Simonov—. Había una atmósfera generalizada de optimismo 
ideológico». Para la mayoría de las personas de esos círculos, 
la liberalización significaba un «diálogo» con el gobierno 
acerca de las reformas. Pocos estaban dispuestos a desafiar 
abiertamente a la dictadura comunista, pero muchos querían 
una mayor participación en la toma de decisiones políticas, 
para poder de ese modo abrir el sistema desde adentro. Por 
decirlo con las palabras del poeta David Samoilov: 


Nuestra idea del deber cívico era cumplir con misiones políticas en 
cuya utilidad creíamos... Nuestra opinión era que si cumplíamos una 
misión cívica, estábamos en posición de exigir honestidad por parte del 
gobierno Necesitábamos que el gobierno nos explicara sus ideas, y estar 
convencidos de que las decisiones adoptadas eran las correctas. Ya no 
aceptaríamos ser mudos ejecutantes de lo que se le antojara hacer al 
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gobierno. 

Incluso la reforma económica era un tema susceptible de 
ser discutido. Ivan Lijachiov, el director de la Fábrica Stalin de 
Moscú, la mayor planta automotriz de la Unión Soviética, 
propuso la idea de introducir un mercado interno en la 
economía industrial con mayor libertad financiera a nivel 
local, para estimular así a los trabajadores ofreciéndoles un 
mejor salario: un programa que cambiaría la naturaleza 
fundamental de la economía planificada. Algunos 
economistas también se manifestaron abiertamente 
criticando el sistema de planificación, y sugirieron que, 
después de la guerra, se volviera a la economía de mercado 
para estimular la producción."*! 


En esta atmósfera de franqueza y apertura pública, la gente 
se atrevió incluso a cuestionar los principios y valores del 
régimen soviético también en lo referido a sus vidas privadas. 

Elga Torchinskaia, que había sido antes de la guerra una 
adolescente estalinista, recuerda un particular episodio que la 
hizo reconsiderar sus convicciones políticas. Como activista 
del Komsomol, Elga había sido enviada junto con un grupo 
de estudiantes de la universidad a excavar trincheras en las 
afueras de Leningrado durante la defensa de la ciudad, en 
1941. Los estudiantes dormían en las trincheras. Uno de ellos 
no estaba nada satisfecho con las condiciones a las que 
estaban sometidos y se quejó al jefe de la brigada, quien 
respondió  castigándolo, amenazándolo y finalmente 
denunciándolo en la reunión del Komsomol. El estudiante fue 
arrestado y encarcelado. Para Elga, esta actitud persecutoria 
fue un momento de iluminación. Cuando su padre había sido 
arrestado, en 1937, la joven había supuesto que se debía a que 
había hecho algo incorrecto. Había creído a pies juntillas en 
los «enemigos del pueblo» de los que hablaba la propaganda 
del régimen. Pero ahora advertía que las personas eran 
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arrestadas sin motivo de peso. Se unió a un grupo de 
estudiantes para protestar por el arresto de su amigo, pero no 
obtuvieron resultados. A partir de ese momento, Elga empezó 
a ver al Komsomol y al Partido bajo una luz diferente, no ya 
como instituciones democráticas, sino como enclaves de una 
élite que abusaba de su poder. Pensó por primera vez 
renunciar al Komsomol, y dejó de asistir a las reuniones. Sus 
nuevas percepciones se trasladaron a sus actitudes en el 
apartamento comunitario, en el que vivió durante todo el 
sitio de Leningrado: 


Era un apartamento agradable. Rara vez había peleas. Pero había una 
mujer que vivía en la habitación del fondo: siempre estaba discutiendo 
con su marido, un borracho que le pegaba. Después se unió al Partido. De 
repente se convirtió en una mujer muy engreída. Tenía pan, tenía 
muebles, tenía de todo. Y yo me atreví a decirle que no estaba de acuerdo 


con el Partido. Lo recuerdo muy bien. Podría haber terminado en la 


cárcel." 47) 


Para Marksena Karpitskaia, que trabajaba en la Biblioteca 
Pública de Leningrado y que había vivido sola en un 
apartamento comunal tras el arresto de sus padres, el 
momento de su despertar llegó cuando ella misma fue citada 
al cuartel general de la NKVD, donde la presionaron para 
unirse a la denuncia contra un oficial zarista retirado que 
solía frecuentar la biblioteca y ayudar al personal con las 
tareas menudas, sólo para protegerse del frío. Cuando 
Marksena se negó, los inquisidores de la NKVD le 
respondieron que no era raro que se negara, dado que ella 
misma era hija de «un enemigo del pueblo, y por eso proteges 
a esos criminales». El insulto fue un golpe para Marksena, y 
alentada por algún sentido interno de justicia, por la 
necesidad de defender tanto al inofensivo oficial zarista como 
a sus padres, se atrevió a cometer un valeroso aunque necio 
acto de desafío: 


Estallé. Dije que hasta el momento nadie había demostrado que mis 
padres fueran enemigos del pueblo, y que lo que ellos me decían era en sí 
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mismo un delito. De repente, todo estaba claro para mí. ¡Pero imagínese, 
lo dije! Sólo la necedad de la juventud puede haberme inducido a 
mostrarme tan valerosa y temeraria. El hombre se acercó a mí de un salto, 
como para golpearme. Sin duda estaba acostumbrado a golpear a la gente. 
Me puse de pie y aferré en alto el banco en el que estaba sentada, para 
protegerme. Él me hubiera golpeado de no ser por el banco. Recobró la 
compostura, volvió a sentarse ante su escritorio y me pidió mis 
documentos. 


Pocos días más tarde, Marksena recibió una orden de la 
NKVD que la obligaba a marcharse de Leningrado. Pero ella 
se negó a marcharse. 


«Leningrado era mi hogar, era todo para mí, y la idea de 
marcharme de allí era inconcebible —recuerda Marksena—. 
Pensé, ¿por qué debo irme? Lo único que tengo es este 
rinconcito [en el apartamento comunitario]. Que me arresten 
si quieren, pero no me iré». Al día siguiente, Marksena recibió 
la ayuda de una de las bibliotecarias más encumbradas, 
Liubov Rubina, una valiente integrante del Partido, que 
defendió a muchos habitantes de Leningrado del terror de la 
NKVD durante los años de la guerra y de la posguerra. 
Rubina había conocido al padrastro de Marksena, un 
exsecretario de la célula partidaria del distrito, y lo 
consideraba un hombre decente. Ella misma había perdido un 
hermano y una hermana durante las purgas de la década de 
1930 (y perdería más familiares durante el terror antisemita 
de 1948-1953). Al ser una comunista sin pelos en la lengua, 
«no ahorraba palabras para criticar a Stalin y a otros líderes 
del Partido —recuerda Marksena—. Todos ellos eran 
“reptiles”, en su opinión». Rubina instaló una cama para 
Marksena en su despacho y le dijo al personal de la biblioteca 
que no revelaran a la policía el paradero de la joven. Esconder 
a Marksena era un acto peligroso que podría haber hecho que 
Rubina terminara en la cárcel, pero su autoridad moral era 
tan influyente entre los bibliotecarios que nadie dijo una sola 
palabra, y Marksena vivió allí casi todo el año. «Ella se ocupó 
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de mí, me cuidó como si fuera su propia hija», recuerda 
Marksena. Las conversaciones que ambas sostenían en el 
despacho de Rubina fueron para Marksena una verdadera 
educación política, que la conectó de nuevo con los valores de 
sus padres, quienes nunca habían tenido la libertad de hablar 
tan abiertamente: 


Rubina era una persona extraordinaria, valerosa y fuerte, una idealista 
comunista, con un profundo compromiso con la idea de que debía haber 
justicia para todos. Se permitió hablar conmigo con toda franqueza. Y 
hablamos de todo... no sólo de Stalin. En una de nuestras conversaciones, 
me dijo que la colectivización había sido un terrible error que había 
arruinado el país; en otras me dijo que el canal del mar Blanco y otros 
proyectos de construcción habían sido llevados a cabo por prisioneros... 
Habló de los arrestos [de 1937 y 1938], y dijo que mis padres sin duda 
eran inocentes. Me explicó muchas cosas que yo nunca había entendido. 
Habló durante toda una noche. Sabía que yo no la traicionaría, que no le 
diría ni una palabra a nadie, y me hablaba con el corazón en la mano. 748] 
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Simonov estaba en Berlín para la batalla final de la guerra. 
«Tanques, más tanques, carros blindados, Katiushas, 
camiones, piezas de artillería de todos los tamaños», escribió 
en su diario el 3 de mayo: 


Me parece que no son divisiones ni brigadas del ejército las que entran 
en Berlín desde todos los costados, sino que toda Rusia está aquí... Frente 
al enorme y desabrido monumento a Guillermo I, un grupo de soldados y 
oficiales posan para las fotografías. Cinco, diez, cien por vez, algunos con 
armas y otros sin ellas, algunos exhaustos, otros sonrientes." 49) 


Cinco días más tarde, Simonov estaba en Berlín Karlshorst 
para informar sobre la firma de la rendición de Alemania. 
Luego regresó a Moscú para las celebraciones y desfiles de la 
victoria. 

El centro de Moscú se colmó de soldados y civiles durante 
las festividades del 9 de mayo. Mark, el sobrino de Samuil 
Laskin, quedó impresionado al ver la multitud que se 
congregaba ante la embajada de Estados Unidos, en la plaza 
Manezh... gente que «se había reunido allí con carteles 
caseros para apoyar a los Aliados y que vitoreaba con enorme 
entusiasmo cuando los diplomáticos y soldados 
estadounidenses los saludaban, muchos de ellos con botellas 
de whisky en la mano, desde las ventanas y balcones del 
edificio». Le pareció lo más próximo que había visto, desde 
1917, a «una manifestación callejera democrática». Más tarde, 
Mark regresó al apartamento de los Laskin de Sitsev Vrazhek 
para asistir a una celebración familiar. Todos los Laskin 
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(Samuil y Berta, Fania, Sonia, Yenia y su hijo Alexei) habían 
regresado a Moscú desde Cheliabinsk en 1943. «Brindamos 
por la victoria —recuerda Mark—, brindamos por Stalin 
(brindar por él era obligatorio), y nuestros corazones estaban 
colmados de alegría». Esa noche había aún más gente en el 
centro de Moscú, congregada para rendir homenaje a un 
gigantesco retrato de Stalin, el «padre de la nación», que fue 
colocado sobre el edificio del Kremlin e iluminado con 
reflectores para que la multitud pudiera verlo desde 
kilómetros a la redonda."* 


Seis semanas más tarde, el 24 de junio, hubo un desfile de 
la victoria más formal en la plaza Roja. Montado en un 
caballo árabe blanco, el mariscal Zhukov encabezaba la 
columna de soldados y tanques que marchaba por la plaza 
bajo un verdadero diluvio, mientras las bandas militares 
tocaban el himno patriótico de Glinka, Slavsya! («¡Gloria para 
til»). Doscientos soldados portando estandartes nazis 
marcharon hasta el mausoleo de Lenin, donde giraron para 
encarar a Stalin y arrojar los estandartes a tierra. En un gran 
banquete ofrecido a sus comandantes de alto rango, Stalin 
hizo el famoso brindis a la salud de «las decenas de millones» 
de «gente sencilla, común, modesta... que son los pequeños 
tomillos (vintiki) de la gran maquinaria del Estado, y sin los 
cuales nosotros, mariscales y comandantes de los frentes y los 
ejércitos, no valdríamos nada».?" 


La victoria fue celebrada por el pueblo soviético con 
regocijo universal. Fue un momento —tal vez el único 
momento del gobierno de Stalin— en el que reinó una 
genuina unidad nacional. Hasta los prisioneros de los campos 
de trabajo del Gulag recibieron el final de la guerra con 
orgullo patriótico: sentían que habían hecho su contribución 
a la victoria, y sin duda esperaban que el final del conflicto 
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significara una amnistía para ellos. «Nunca en mi vida he 
besado a tanta gente por pura alegría y felicidad», escribió un 
prisionero del ALZHhIR a su hijo en la noche del 9 de mayo: 


Incluso besé a los hombres. Fue el primer de los siete años y medio que 
ha durado nuestra separación en que olvidé todos mis pesares y 
sufrimientos. En la colonia [la zona exterior del campo de prisioneros] 
están tocando el acordeón, y los jóvenes están bailando. Es como si no 
estuviéramos aquí, sino allí, contigo.!”>21 


Gradualmente los soldados regresaron a sus hogares. 
Muchos hombres y mujeres sufrieron grandes problemas de 
adaptación al volver a la vida civil. Dos millones regresaron 
de la guerra como inválidos. Criminalmente desatendidos por 
las autoridades soviéticas, que les concedieron apenas una 
diminuta pensión, les resultó casi imposible encontrar 
empleos, y muchos terminaron mendigando en las calles. Un 
número aún mucho mayor volvió de la guerra con heridas 
psicológicas, padeciendo estrés de combate o traumas oO 
esquizofrenia, pero dado que pocas de esas enfermedades 
eran reconocidas por la profesión médica soviética, y que los 
veteranos eran demasiado estoicos como para exigir 
tratamiento, la verdadera escala de este problema sigue siendo 
desconocida.">* 

Para otros, el retorno a la «vida normal» significó una larga 
serie de desilusiones. La pérdida del hogar y la familia, la 
dificultad de comunicar las experiencias vividas en la guerra a 
amigos y parientes, la falta de camaradería y de la sensación 
de mutuo entendimiento que habían compartido con los 
demás soldados en el frente... todo ello produjo una 
generalizada depresión en los años de posguerra. «Casi todos 
mis viejos camaradas del ejército bebieron hasta matarse, o se 
suicidaron cuando acabó la guerra... uno de ellos acaba de 
suicidarse recientemente», escribió Kondratiev en la década 
de 1990: 


Nos sentíamos innecesarios, inválidos... Nos sentimos insultados 
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cuando Stalin nos comparó con «los pequeños tornillos» de una máquina. 
No nos sentíamos así en el frente. Pensábamos que el destino de Rusia 
estaba en nuestras manos, y actuamos en consecuencia, en la convicción 
de que éramos ciudadanos. 


Reflexionando acerca de esos años, Kondratiev escribió: 


Habíamos derrotado a los fascistas y liberado Europa, pero no 
volvimos sintiéndonos victoriosos, o más bien, nos sentimos victoriosos 
durante muy poco tiempo, mientras aún albergábamos esperanzas de que 
se produjera un cambio. Cuando nuestras esperanzas se vieron 
defraudadas, la desilusión y la apatía, que al principio nos explicábamos 
como consecuencia del agotamiento que nos había causado la guerra, nos 
invadieron totalmente. ¿Acaso entendíamos verdaderamente que, al 
salvar a Rusia, nuestra madre patria, habíamos salvado también al 
régimen estalinista? Tal vez no. Pero aunque lo hubiéramos entendido, 
habríamos luchado de la misma manera, prefiriendo nuestro totalitarismo 
autóctono a la versión de Hitler, porque es más fácil soportar la violencia 
del propio pueblo que la violencia de los extranjeros. "24 


Las familias resultaron más difíciles de reconstruir de lo 
que los soldados habían imaginado cuando escribían cartas a 
casa; las novias no los habían esperado, las mujeres no estaban 
a la altura de los sueños de los soldados; y los matrimonios se 
destruyeron debido a las tensiones causadas por las 
separaciones y los regresos. En su pieza teatral Que así sea, 
escrita en el verano de 1944, Simonov cuenta la historia de un 
oficial que vuelve a Moscú del frente. Su esposa y su hijo han 
desaparecido mucho tiempo atrás en los territorios ocupados 
por los alemanes, y el oficial está seguro de que han muerto, 
por lo que inicia una nueva vida casándose con la hija de un 
profesor. La idea principal de la obra, que es que la gente 
debía seguir adelante al finalizar la guerra, no podía haber 
sido más diferente del mensaje transmitido por «Espérame». 


El final de la guerra coincidió con la primera liberación 
masiva de los prisioneros del Gulag. La sentencia de ocho 
años recibida por millones de prisioneros «políticos» en 1937- 
1938 llegó a su fin en 1945-1946 (otros prisioneros, cuyas 
sentencias expiraban antes de 1945, tuvieron que esperar a 
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que terminara la guerra para ser liberados). Las familias 
empezaron a reagruparse. Las mujeres encabezaron esta 
recuperación, viajando a veces de punta a punta del país en 
busca de sus esposos y sus hijos. Existían severas restricciones 
que determinaban en qué lugares podían vivir los 
exprisioneros. A casi todos ellos se les prohibía residir en las 
ciudades más importantes. De manera que las familias que 
deseaban reunirse con frecuencia debían mudarse a remotos 
rincones de la Unión Soviética. A veces, el único lugar en el 
que podían establecerse era en la zona del Gulag. 


Nina Bulat fue liberada de un campo de trabajo de 
Magadán en 1945. Recorrió 16.000 kilómetros para rescatar a 
su hija Inessa de un orfanato de laroslavl (en el que la niña 
había terminado después de la muerte de su abuela) y llevarla 
con ella de regreso al campo de Magadán. No tenía más 
alternativa: la habían liberado con un «menos 100», una 
restricción legal que limitaba el desplazamiento de muchos 
exprisioneros y que les prohibía establecerse en cien ciudades 
consignadas en una lista."*! 


La odisea de María Ilina fue aún más ardua. La mujer, que 
había sido antes directora de una gran fábrica textil en Kiev, 
había sido arrestada en 1937 en su calidad de esposa de un 
«enemigo del pueblo» (su esposo era un funcionario de alto 
rango del Partido), y sentenciada a ocho años en los campos 
de trabajo de Potma, en Mordovia. En el momento de su 
arresto, la hija de dos años de María, Marina, y sus dos hijos 
mayores, Vladimir y Félix, fueron trasladados a un centro de 
distribución. La abuela de los niños, ya sobrecargada con la 
atención de varios nietos tras el arresto de su otra hija en 
1936, se había negado a albergar a los niños. Vladimir, que 
cumplió dieciséis años poco después de haber llegado al 
centro de distribución, fue arrestado allí como «enemigo del 
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pueblo» y sentenciado a cinco años en un campo de trabajo 
de Magadán. Félix fue enviado a un orfanato en Kiev; Marina 
a otro orfanato en la cercana ciudad de Bucha y más tarde, en 
1939, fue trasladada a otro en Cherkassy, a 200 kilómetros al 
sur de la capital ucraniana. Desde los campos de trabajo de 
Potma, María había escrito cartas a funcionarios de toda la 
Unión Soviética para tratar de enterarse del lugar al que 
habían sido enviados sus hijos. No encontró ningún rastro de 
Vladimir, que murió anónimamente en Magadán en algún 
momento anterior a 1942. A María le llevó dieciocho años 
descubrir algo sobre Félix, quien había sido evacuado con su 
orfanato a la región de Terekty, en Kazajstán oriental, después 
de que estallara la guerra, finalmente, se enteró de que, en 
1943, cuando contaba tan sólo doce años, Félix se había 
escapado del orfanato y había vagado solo por todo el país 
durante varios meses, hasta que terminó en la remota ciudad 
de Cheremjovo, en la región de Irkutsk, en Siberia, a 2.500 
kilómetros al este, donde consiguió empleo en una fábrica. 


Tuvo mejor suerte en el caso de Marina. Se dio la 
coincidencia de que una de las médicas del orfanato de 
Cherkassy, Antonina Mazina, tenía una hermana que cumplía 
condena en el mismo campo de trabajo que María. A través 
de ella, María recibía regularmente noticias sobre la salud de 
su hija que le transmitían las empleadas del orfanato. Marina 
había enfermado de escarlatina poco tiempo después de llegar 
al orfanato de Bucha. Había estado al borde de la muerte. 
Pero cuando llegó a Cherkassy, Antonina la cuidó hasta que 
la niña recuperó la salud. Se llevó a Marina a su casa para que 
viviera con su propia hija (también llamada Marina), hasta 
que la niña se recuperó lo suficiente para volver al orfanato. 
Antonina le llevaba comida, jalvá y golosinas y le decía que se 
las mandaba su madre. No siempre era verdad, ya que de 
Potma le llegaban irregularmente pequeñas sumas de dinero 
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(y también llegaban algunos paquetes con alimentos enviados 
por la abuela de Marina antes de que estallara la guerra), pero 
la médica entendió que la niña necesitaba alguna esperanza, 
que necesitaba creer en el amor de su madre para poder 
sobrevivir. «No tenía ningún recuerdo de mi padre», dice 
Marina. 


No tenía ninguna idea real de lo que era una madre. Pero los otros 
niños del orfanato solían hablar a menudo de las suyas, y decían que eran 
muy buenas y cariñosas... hablaban de lo felices que habían sido antes de 
la guerra, de cómo nunca habían padecido hambre, porque siempre 
habían tenido pan y manteca, y ricas golosinas para comer... Así que en 
mi imaginación esas golosinas, el chocolate y el jalva, se convirtieron en 
símbolos de la madre amante e ideal cuya imagen había construido para 
mí... No eran golosinas que cualquiera me había dado, sino que eran «las 


golosinas de mamá». 9) 


En 1941, el orfanato fue evacuado y trasladado de 
Cherkassy a Chimkent, en el sur de Kazajstán. Pero gracias a 
las empleadas del orfanato, que siguieron escribiendo a 
Maria, la conexión familiar se mantuvo. Marina aún era 
demasiado pequeña para escribir por su cuenta a su madre 
(no recibió ninguna clase de instrucción hasta los diez años 
de edad), pero las cuidadoras escribían en su nombre, 
agregando sus propias frases destinadas a presentar el 
orfanato bajo una luz favorable: 


Chimkent, 1 de enero de 1944 

¡Saludos, respetada Maria Markovna! 

Le escribo de parte de su hija Marinochka: «Mamá, te recuerdo. 
¿Volverás pronto a casa? Te extraño mucho. Vivo bien, nos dan bien de 
comer. Sé cantar y bailar y pronto iré a la escuela. Mamá, envíame tu 
fotografía. Adiós, te mando un beso, tu hija Marinochka». 

Le pregunté qué más quería decirle, y me respondió que con eso 
bastaba. Su salud es buena. Es una niña feliz, querida por todos los otros 
niños de nuestro colectivo... Le escribimos regularmente a su abuela que 
está en Kiev. Las fotografías cuestan 22 rublos en una cabina privada... 
envíe el dinero si quiere tener una... 


Cuidadora Alexandra Zajarovna Gerasimchuk.”>7! 
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Antonina Mazina con su hija 


Marina y Marina Ilina 
(izquierda), Chimkent, 1944. 


El orfanato volvió de la evacuación en 1945, pero fue 
resituado en los ruinosos edificios de una propiedad próxima 
a Lvov, en la frontera de Ucrania con Polonia, en vez de 
volver a sus instalaciones en  Cherkassy. Antonina 
desapareció. Marina esperaba a su madre. «Nunca había visto 
un retrato de ella, no conocía su aspecto, pero sentía que 
estaba esperando a mi madre, como una puede esperar a 
Dios, como una salvación», recuerda. Otras madres llegaron 
al orfanato en busca de sus hijos. «Los envidiaba locamente, y 
sentía que la próxima vez sería mi tumo». Marina no se daba 
cuenta de que esos niños eran diferentes a ella..., de que sus 
padres no eran «enemigos del pueblo», sino que tan sólo 
habían sido separados de sus hijos a causa de la guerra, pero 
había oído las «conversaciones en susurros» de las cuidadoras 
del orfanato y había registrado la expresión «enemiga del 
pueblo», que según percibió, «significaba algo malo de lo que 
no se podía hablar». Durante todo el año 1945, Marina 
escribió regularmente a su madre. Para entonces estaba en 
segundo año de la escuela del orfanato y sabía escribir por sí 
misma. Habitualmente las maestras decían a los niños qué 
debían escribir, incluyendo también algunas frases hechas 
para que sus padres creyeran que estaban felices en el 
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orfanato. Pero las cartas de Marina conseguían comunicar 
una atmósfera diferente. El 17 de agosto, la niña escribió a su 
madre: 


Hola, mamá, ¿cómo estás? Mamá, escríbeme, aunque sea apenas una 
frase para que yo sepa que has recibido la mía. Te he escrito siete cartas, 
pero tal vez no has recibido ni una. Mamá, estoy bien, no estoy enferma. 
Aquí ya ha llegado el invierno y hace mucho frío, pero aun así vamos a la 
escuela. Mamá, ven a buscarme o envía por mí pronto, estoy harta de 
estar aquí... Las otras niñas no me maltratan, pero a veces hay peleas. 
Mamá, supongo que vendrás a buscarme en la primavera. 


Marina no sabía lo que significaría estar con su madre, 
pero no era feliz en el orfanato. Suponía que, como ocurría 
con los demás niños, había sido separada de su madre por la 
guerra, y que con la finalización del conflicto su madre iría a 
buscarla; entonces ella podría disfrutar de la vida feliz de la 
que le habían hablado los otros niños, la vida que recordaban 
de la época en la que vivían con sus familias, antes de la 
guerra." 


La madre de Marina fue liberada del campo de trabajo a 
fines de 1945. Como se le prohibía regresar a Kiev, se quedó 
en casas de amigos en varias ciudades mientras iba en busca 
de sus hijos. Por medio del esposo de su sobrina, un 
historiador y activista del Partido, estableció contacto con el 
poeta Pavlo Tichina, un integrante de la élite estalinista de la 
capital ucraniana (aunque en privado criticaba al régimen), 
quien averiguó el paradero de su hija. Marina recuerda la 
llegada de su madre en un automóvil conducido por un 
chófer, que era usado por los miembros del gobierno. Una 
turba de niños se había congregado en la entrada para ver 
quién venía a buscar a la afortunada niña: 


«¡Alguien ha venido a buscarte!», me decía todo el mundo... y salí a 
ver. Había allí una mujer desconocida. Yo no sabía qué hacer. Tenía 
miedo de que me castigaran si corría hacia ella y la besaba. Sabía que a las 
cuidadoras no les gustaba que los niños corrieran a abrazar a las personas 
que habían venido a buscarlos, porque eso dejaba muy mal parado al 
orfanato. Teníamos que dar la impresión de que todo estaba perfecto, que 
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éramos reticentes a marcharnos de allí... Pero además, yo era muy tímida. 
Mamá dijo más tarde que no había habido ninguna alegría en nuestro 
encuentro, que yo parecía temerosa, que tenía miedo de todo. Recuerdo 
haber pensado que tal vez no me sacarían de allí. Nadie me había dicho 
que esa mujer era mi madre. Y yo no sabía que era ella, porque nunca la 
había visto, ni siquiera en una fotografía. Ella ya no era joven. Llevaba la 
cabeza cubierta por un viejo chal; parecía que alguien se lo había prestado 
para darle una apariencia respetable. No estaba vestida como una dama, 
no llevaba pieles, ni sombrero, ni cosas bonitas. Se la veía pobre y 
desdichada, como una anciana. No se veía como una madre, no respondía 
a la manera en que la había imaginado. ¿Qué era una madre para mí? 
Alguien bella y elegantemente vestida, joven y atractiva, llena de vida... 


Pero esta mujer tenía el cabello gris.1799 


La madre de Marina la llevó a Lvov, donde se alojaron en 
un hotel. Para el desayuno, comieron panecillos con 
chocolate, la primera vez que Marina experimentaba esos 
lujos, algo que recordaría toda la vida. Al cabo de unos pocos 
días, fueron a Cherkassy, donde vivieron en una pequeña 
habitación de un albergue. Marina fue a la escuela. A las dos 
les resultó muy difícil superar la separación de tanto tiempo. 
«Durante las primeras semanas, prácticamente no dirigí la 
palabra a mi madre», recuerda Marina: 


Era una niña salvaje, del orfanato, y no quería hablar. Y ella no intentó 
obligarme, ella misma me tenía miedo... Tal vez vio en mi algo salvaje y 
estaba tratando de decidir cómo manejarlo... 

Más tarde, mi madre me dijo que yo no sólo era muy tímida, sino que 
además estaba asustada. Yo no me acercaba a ella cuando me llamaba, y 
jamás la llamaba yo a ella. Durante largo tiempo, me dirigí a ella 
llamándola «vy» [el tratamiento formal de usted], y no la llamaba 
«mamá». Algo me impedía decir esa palabra, como un muro en mi 
interior. Tuve que obligarme a decirle «mamá»... me llevó mucho tiempo. 


Aunque ambas vivieron juntas durante los doce años 
siguientes, nunca establecieron una relación estrecha. Las dos 
estaban demasiado heridas como para abrirse a la otra. La 
madre de Marina murió en 1964. Nunca le habló a su hija de 
sus experiencias en los campos de trabajo. «Tenía demasiado 
miedo como para contarme nada, y yo tenía demasiado 
miedo como para preguntarle», recuerda Marina. Lo que 
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supo de la vida de su madre en los campos de trabajo fue lo 
que le contaron los amigos de María en el Gulag. Ni siquiera 
supo nada de los hermanos que había perdido, hasta 1955, 
cuando Félix reapareció y María se enteró de que Vladimir 
había muerto. María cayó en una profunda depresión, se 
retrajo en sí misma y nunca habló de su pasado. «Vivíamos 
juntas en un silencio casi total», recuerda Marina: 


Era terrible. Ni ahora mismo alcanzo a entenderlo. ¿Por qué estaba tan 
asustada, hasta el punto de no hablar? Creo que no quería echarme 
encima ningún peso. Quería que yo fuera feliz, y no quería que me 
amargara y me resintiera por el hecho de vivir en la Unión Soviética. 
Sabía que todo lo que ellos le habían hecho a nuestra familia había sido 


una injusticia, pero no quería que yo pensara de esa manera. 790) 
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Capítulo 7 


Estalinistas comunes (1945-1953) 
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Los Bushuev regresaron a Perm tras ser liberados del 
campo de trabajo del ALZhIR en diciembre de 1945. Zinaida 
y sus tres hijos (Nelli, Angelina y su hermano menor, Slava) 
se instalaron en un apartamento comunal de la calle Soviet. 
Compartían una habitación de once metros cuadrados con la 
madre de Zinaida, y con su hermano Tolia y su esposa, 
quienes tenían por su parte dos hijos. Zinaida dormía con sus 
tres hijos en una cama; Tolia y su esposa dormían en otra con 
su hija recién nacida, y la abuela dormía con el otro hijo de 
Tolia. «Era una pesadilla la manera en que vivíamos — 
recuerda Angelina, quien tenía entonces diez años—. No sé 
cómo nos las arreglamos para sobrevivir». Cuando los 
Bushuev regresaron del campo de trabajo, todas sus 
pertenencias cabían en una única maleta. «No teníamos nada 
—recuerda Nelli, que en aquel entonces había cumplido los 
doce—, sólo la ropa de cama y la ropa que llevábamos puesta. 
Mi madre solía decir: ¿Alguna vez llegará el día en que cada 
uno tenga su cama?”». El edificio de apartamentos 
comunitarios en el que vivían estaba totalmente deteriorado: 
no se habían llevado a cabo reparaciones desde el principio de 
la guerra; no había agua ni electricidad, el techo se había 
desmoronado, el sistema de desagúes sanitarios no 
funcionaba y todo estaba lleno de bichos. 


Perm se encontraba muy lejos del frente de combate, pero 
aunque la ciudad nunca había sido bombardeada, al igual que 
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otras muchas situadas en la retaguardia, no estaba en pésimas 
condiciones. La llegada masiva de evacuados de la zona de 
guerra había llevado al límite la capacidad de albergue de la 
ciudad, así como los suministros de alimentos y de 
combustible: las calles principales habían sido convertidas en 
huertos para cultivar vegetales; no había automóviles en la 
ciudad, sólo unos pocos camiones alrededor de las fábricas, y 
casi todas las vallas, cercas, bancos y demás mobiliario urbano 
de madera acabó siendo utilizado como leña.” 


Ningún otro país sufrió tanto la Segunda Guerra Mundial 
como la Unión Soviética. "2! Según estimaciones fiables, 
veintiséis millones de ciudadanos soviéticos perdieron la vida 
(dos tercios de ellos eran civiles); dieciocho millones de 
soldados resultaron heridos (aunque las autoridades 
soviéticas reconocieron un número mucho menor)" y 
desaparecieron cuatro millones de personas entre 1941 y 
1945. Las consecuencias demográficas de la guerra fueron 
catastróficas. Tres cuartas partes de las personas que 
perdieron la vida eran hombres entre los dieciocho y los 
cuarenta y cinco años. Para cuando terminó la guerra, había 
el doble de mujeres que de hombres en esa franja de edad, y 
en las zonas donde el combate había sido más duro, como 
Stalingrado, Voronezh, Kursk y Krasnodar, la proporción era 
de tres mujeres por cada hombre. El desequilibrio era 
particularmente agudo en las zonas rurales, porque muchos 
soldados campesinos decidieron no volver a sus aldeas y 
establecerse en las ciudades, donde la fuerte demanda de 
obreros fabriles era una garantía para conseguir empleo. En 
algunas aldeas ningún soldado regresó la guerra. El koljoz se 


convirtió en un lugar para mujeres, niños y ancianos." 


La devastación material fue algo sin precedentes: 
setecientas mil aldeas, mil setecientas ciudades, treinta y dos 
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mil fábricas y cuarenta mil millas de vías férreas fueron 
destruidas durante la guerra. En las áreas ocupadas por los 
alemanes, la mitad de las viviendas quedaron en mal estado o 
destruidas. En 1945, en Moscú, que no fue la ciudad más 
afectada, el 90 por ciento de los edificios de la ciudad no 
tenían calefacción, y el 48 por ciento carecía de agua corriente 
y de desagúes. En total, veinte millones de personas perdieron 
su vivienda a causa de la contienda. Las autoridades soviéticas 
fueron muy lentas para responder a la crisis de viviendas 
urbanas, que se exacerbó por la masiva inmigración de gente 
del campo, ya que el estándar de vida rural decayó 
constantemente. Incluso a finales de la década de 1950, 
todavía había millones de personas que vivían en las ruinas de 
los edificios, en sótanos, cobertizos o refugios excavados en el 
suelo. 
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FAMILIA PETUKHOVIRH 


El «rincón» de los Bushuev: la 
habitación del apartamento 
comunitario del número 77 de la 
calle Soviet, Perm 1946-1948. 


Simonov, que en 1947 se convirtió en diputado soviético de 
la región de Smolensk, recibió cientos de solicitudes de 
vivienda de sus conciudadanos. Un ejemplo claro de ese tipo 
de solicitudes procedía de un oficial y miembro del Partido 
que había sido desmovilizado en 1946. Estaba viviendo en 
Kaluga con su familia de seis miembros —incluyendo a tres 
niños pequeños y a su anciana madre—, en una pequeña 
habitación de un sótano sin calefacción, en la que el techo 
tenía filtraciones y el agua chorreaba por las paredes. Durante 
dos años, el oficial elevó peticiones reclamando una nueva 
vivienda sin lograr una respuesta de las autoridades 
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soviéticas. Con ayuda de Simonov, la familia fue finalmente 
asignada a una nueva vivienda en Smolensk, pero a causa de 
las demoras burocráticas el traslado no se concretó hasta 
1951,48 


La economía soviética emergió de la guerra en un estado 
catastrófico. Dos malas cosechas, las de 1945 y 1946, llevaron 
al país al borde de la hambruna, con más de cien millones de 
personas padeciendo un estado de desnutrición. Entre 1946 y 
1948, se produjo la temida hambruna, y en las áreas más 
afectadas, como Ucrania, alrededor de dos millones de 
personas murieron de hambre.“ La producción de artículos 
de consumo había llegado prácticamente al estancamiento 
durante la guerra, cuando la industria se orientó hacia el 
abastecimiento de las necesidades del ejército. A pesar de las 
promesas de la propaganda política que aseguraba el retorno 
de un buen nivel de vida, las exigencias militares de la Guerra 
Ería significaron que durante otra década más las prioridades 
de la industria soviética siguieran siendo la producción de 
acero y hierro, energía y armamento. Los artículos domésticos 
básicos siguieron escaseando, especialmente en ciudades de 
provincia como Perm, donde todo el mundo usaba ropa 
remendada y calzado muy deteriorado. 


Zinaida Bushueva encontró empleo en las oficinas de una 
agencia estatal de seguros, pero la ración que le correspondía 
no era suficiente para alimentar a su familia, de manera que le 
consiguió a Nelli un trabajo de recadera en una oficina, 
gracias al cual la familia recibía una segunda tarjeta de 
racionamiento. Incluso así, los Bushuev sólo disponían de 
dinero suficiente para comprar pan, hortalizas para sopa y 
patatas. No podían permitirse comprar jabón, artículo que 
había desaparecido completamente de las tiendas estatales, y 
que sólo podía comprarse en las zonas rurales, donde era 
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fabricado y vendido ilegalmente por los campesinos. Tenían 
un único par de zapatos para los tres niños, de manera que se 
turnaban para ir a la escuela. El salario de Zinaida no 
alcanzaba tampoco para comprar ropa para los niños, así que 
les hacía prendas con retazos que compraba en el mercado. 
Los niños no querían salir a la calle por vergitenza. Angelina 
recuerda una ocasión en la que una tía los invitó al teatro, ya 
en 1950, cuando las condiciones materiales habían mejorado 
algo y los niños tenían un poco de ropa y zapatos, pero aun 
así se sentían incómodos y avergonzados: 


No podíamos ir al teatro, estábamos demasiado avergonzados. El único 
calzado del que yo disponía era un par de sandalias de lienzo de tres 
rublos, que usaba durante todo el año, y el vestido de algodón que me 
había hecho mi madre en 1946. No tuvimos dinero para comprarme un 
abrigo hasta 1957. Era un abrigo de lana negro, de mala confección, que 


compramos de segunda mano. (767! 


En septiembre de 1945, se designó una comisión del 
Comité Central para estudiar una serie de huelgas y 
manifestaciones en gran escala en las plantas de defensa de los 
Urales y de Siberia..., apenas una de las muchas protestas 
obreras de esa época. La comisión concluyó que la razón 
primordial de las huelgas era la crónica escasez de vivienda y 
productos de consumo, que se había convertido en una 
afrenta contra la dignidad de los trabajadores. La comisión 
redactó el siguiente informe respecto de la huelga de doce mil 
obreros de la fábrica número 147 de Omsk: 


Los obreros y sus familias padecen una desesperada necesidad de ropa, 
calzado y tejidos. En 1945, el obrero promedio recibió 0,38 artículos de 
indumentaria y 0,7 pares de zapatos. Debido a la escasez de ropa y de 
calzado, cuatrocientos cincuenta niños no fueron a la escuela en 1944, y 
este año hay alrededor de mil trescientos niños en la misma situación. 
Muchos trabajadores visten tan harapientos que no pueden dejarse ver en 
lugares públicos. 

Las familias obreras no tienen utensilios de cocina, cuchillos, cucharas, 
tazas, cuencos; carecen de camas, bancos, jofainas y otros artículos 
esenciales. Hay prolongadas demoras en la distribución de raciones, que 
consisten mayormente en sustitutos de los productos indispensables. Los 


690 


obreros casi no reciben nada de jabón, sal o queroseno. 7%! 


Envalentonada por su experiencia durante la guerra, la 
gente ya no temía manifestar su descontento. Sólo entre 1945 
y 1946, la NKVD de la República Rusa recibió más de medio 
millón de cartas de ciudadanos soviéticos que querían 
quejarse de la situación general en la que se encontraba el 
país. Un obrero de fábrica incluso se atrevió a dar su nombre 
y dirección en la iracunda carta que envió: 


¡A esto hemos llegado! ¡Esto es lo que ustedes llaman la preocupación 
estatal por las necesidades materiales del pueblo trabajador del Cuarto 
Plan Quinquenal estalinista! Ahora entendemos por qué no hay 
reuniones para discutir esas preocupaciones... porque podrían 


convertirse en insurrecciones y levantamientos. Todos los trabajadores 


dirían: «¿Para qué combatimos?». 70%) 


Al finalizar la guerra, la gente estaba convencida de que la 
vida mejoraría en la Unión Soviética. Según el escritor Ilia 
Ehrenburg: 


Todo el mundo esperaba que, una vez alcanzada la victoria, la gente 
pudiera gozar de verdadera felicidad. Nos dábamos cuenta, por supuesto, 
de que el país había sido devastado, empobrecido, y de que tendríamos 
que trabajar duro (...); y no teníamos ninguna clase de fantasía de que 
habría montañas de oro. Pero creíamos que la victoria traería justicia, que 
triunfaría la dignidad humana. 


La expectativa de reformas, el sentimiento de mayor 
independencia y la visión de una vida mejor alentada por el 
contacto con Europa y con los libros y las películas 
occidentales se conjugaron para crear los primeros indicios de 
una nueva comunidad política. La gente había cambiado con 
la guerra: todos habían perdido parte de sus antiguos miedos 
y se sentían más libres para hablar. En los clubes de veteranos 
y en los lugares de reunión estudiantiles, en los cafés y las 
cervecerías, las personas se permitían gozar de la clase de 
libertad que habían experimentado durante la guerra. Incluso 
en los círculos más altos se reconocía que el cambio era una 
necesidad política. «Absolutamente todo el mundo proclama 
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abiertamente el descontento con su vida —le dijo un general a 
otro durante una conversación telefónica privada, que fue 
registrada por la NKVD en 1946—. Es lo que todos dicen en 
todas partes». El miembro del Politburó Anastas Mikoian 
creía, según recuerda en sus memorias, que con la finalización 
de la guerra el país volvería a algo semejante a la NPE de la 
década de 1920.77" 


Las opiniones antiestalinistas rara vez se expresaban 
abiertamente, pero eran un elemento tácito del discurso no 
oficial de ciertos grupos étnicos, sociales y ocupacionales, de 
prisioneros y exiliados, y a veces de ciudades enteras que 
tenían motivos para ser hostiles al régimen. En Leningrado, la 
experiencia del sitio padecido durante la guerra alentó en la 
población un fuerte sentimiento antimoscovita, que casi todos 
los ciudadanos de Leningrado entendían como signo de su 
propia independencia cívica e incluso de su oposición al 
Kremlin. Este disentimiento fue articulado sutilmente en el 
folclore del asedio, en los monumentos públicos a sus 
víctimas, en la jerga, las bromas y anécdotas que circulaban 
por la ciudad. 


Mariana Gordon tenía diecisiete años en 1945, cuando 
volvió a Leningrado tras la evacuación desde Cheliabinsk. Su 
padre había permanecido en la ciudad durante todo el sitio a 
la ciudad. Era traductor de las delegaciones comerciales 
soviéticas, y un activo defensor de la teosofía (había sido 
encarcelado varias veces en el transcurso de las décadas de 
1920 y 1930). A su regreso, Mariana advirtió que su padre 
había empezado a expresar abiertamente su disgusto hacia el 
régimen estalinista. Recuerda un incidente de 1945, cuando 
su padre hizo un comentario que, incluso en la intimidad de 
su hogar, jamás se hubiera atrevido a hacer antes de la guerra: 


La radio estaba encendida, mi padre estaba tendido en su cama leyendo 
y yo estaba fregando el suelo. El cantante [uri] Levitan apareció en la 
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radio cantando una canción que sonaba todo el tiempo en todas partes. 
«¡Gloria al camarada Stalin! ¡Nuestro gran líder!» 


Papá dijo: «¡Mariana, estrangula a ese kleine Sachs!»." 71) Simplemente 


me estaba pidiendo que apagara la radio, pero me pilló desprevenida. 
Hasta entonces, yo más o menos había aceptado la idea de que el 
camarada Stalin era el artífice de nuestra victoria, y aunque tenía mis 


dudas, las había reprimido. Las palabras de papá me permitieron concebir 


una idea más escéptica de la situación.”72) 


El escepticismo y la disensión se desarrollaron 
particularmente en la comunidad estudiantil de posguerra, 
donde las expresiones de oposición eran más comunes. La 
generación de los estudiantes que habían crecido durante la 
guerra demostró ser de ideas más independientes que los 
jóvenes que habían llegado a la mayoría de edad antes de 
1941. Muchos de ellos habían sido expuestos al mundo de los 
adultos durante la contienda, un período en el que podían 
oírse frecuentes críticas al régimen. Esta experiencia generó 
en ellos una clase de independencia especial y de distancia 
respecto de la propaganda soviética y de la cultura 
conformista del Komsomol, aunque casi todos ellos siguieron 
creyendo een el ideal del comunismo. Valentina 
Alexandrovna, hija de un oficial bolchevique arrestado en 
1938, describió este conflicto de valores entre sus 
condiscípulos del Instituto Politécnico de Leningrado, donde 
Alexandrovna ingresó en 1947: 


Éramos claramente patriotas según el espíritu de esa época: nuestra 
madre patria era grande, habíamos ganado la guerra; nos considerábamos 
la joven guardia, e incluso fundamos un club con ese nombrel”73) Pero 
también reaccionábamos ante lo que considerábamos la corrupción de la 
sociedad: la joven que es mala estudiante pero consigue buenas notas 
porque es hija de un trabajador modelo o de un ingeniero, y cosas por el 
estilo. Había muchas cosas semejantes que nos disgustaban: las clases 
compulsivas de historia del Partido; el profesor que nos hacía escribir 
nuestro número de miembro del Komsomol en la tapa de nuestras 
carpetas de trabajo; la falta de sinceridad que percibíamos en los mensajes 
de propaganda que pretendían que respondiéramos de determinada 
manera. Para nosotros, el Komsomol era una guarida de arribistas, y 
permanecimos lejos de la organización, formando nuestro propio círculo 
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en el instituto, donde nos reuníamos a beber y discutir ideas políticas. Si 
alguien hubiera escuchado nuestras conversaciones, nos habrían 
arrestado, pero nuestras peligrosas charlas sólo nos unieron con mayor 
firmeza. En nuestro círculo, oponerse al culto a Stalin era una marca de 
pertenencia. Después de unos tragos, alguien podía ponerse muy atrevido 


y proponer sarcásticamente un brindis: «¡Por el camarada Stalin!». Y 


todos nos reíamos.!"741 


Había muchos de esos grupos informales de estudiantes. 
Casi todos eran pequeños círculos de discusión en los que se 
alentaba el pensamiento independiente, junto con la lectura 
de libros que no siempre estaban aprobados oficialmente. 
Pero también había grupos más políticos, por lo general 
estrechamente vigilados por la NKVD, que promovían alguna 
forma de regeneración comunista como reacción al 
predominio que habían logrado en el Komsomol lo que ellos 
consideraban «elementos arribistas». Aunque esos grupos 
eran pequeños, y rara vez estaban compuestos por más de 
unos pocos estudiantes, mucha gente joven compartía sus 
opiniones. En Cheliabinsk, por ejemplo, la NKVD descubrió 
un círculo de estudiantes que publicaba su propio anuario 
con poesía mística y artículos políticos que clamaban por la 
recuperación del espíritu revolucionario leninista dentro del 
Komsomol. Un informe redactado por una comisión del 
Partido local en septiembre de 1946 consigna que muchas de 
esas actitudes eran compartidas por la mayoría de los 
estudiantes de Cheliabinsk, que se sentían igualmente 
distanciados del Komsomol porque la organización no 
satisfacía sus intereses referidos a la literatura extranjera, a los 
temas sexuales y a la filosofía.” 


En 1945, Elena Shuvalova regresó a Leningrado tras haber 
sido evacuada, e inició sus estudios en la universidad. 
Durante la década de 1930, la familia había sido exiliada a 
Voronezh, como castigo por la correspondencia que el padre 
de Elena mantenía con su madre, que estaba en Alemania. 
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Los padres de Elena se divorciaron en 1939. El estigma de 
crecer en el exilio dejó su marca en la joven, quien, según sus 
propias palabras, se volvió «retraída» y «reactiva 
interiormente» respecto del sistema soviético. Esta resistencia 
interna fue reforzada por su madre, una artista especializada 
en retratos de Stalin, a quien solía referirse irónicamente, 
cuando estaban en la intimidad de su hogar, como «el padre 
de la nación». Educada por su madre «para creer en Dios y 
decir siempre la verdad», Elena se sintió cada vez más ajena al 
entorno social de la universidad, donde debía ocultar la 
verdad acerca de su pasado. Para ella, hablar francamente y 
con sinceridad se hicieron sinónimos de la reafirmación de su 
personalidad. Inició un círculo de discusión con sus dos 
amigas más íntimas, Natasha y Elena, quienes también tenían 
biografías mancilladas. «La idea era ser totalmente francas 
entre nosotras —recuerda—. Celebramos nuestra primera 
sesión (zasedanie) en el cuarto de Elena del apartamento 
comunitario. Hablamos de cómo atraer nuevos miembros. 
Necesitábamos gente de “nuestra” clase... personas 
inconformistas». El círculo nunca creció, porque Elena le 
explicó lo que estaba haciendo a su abuelo, un exoficial 
zarista, quien se asustó y le impidió que siguiera adelante. Le 
reveló a la joven un secreto familiar para desalentarla de sus 
actividades: los padres de Elena no sólo habían sido 
castigados en la década de 1930 por sus conexiones alemanas, 
sino también por su vinculación con una organización 
religiosa clandestina.'? 


Liudmila Eliashova se inscribió como estudiante en la 
Universidad de Leningrado en 1940, dos años después del 
arresto y la ejecución de su padre, un veterano bolchevique y 
afamado neurólogo de Leningrado. Evacuada junto con la 
universidad a Saratov en 1941, Liudmila regresó a Leningrado 
en 1944 y se graduó en 1946. En ese entonces, ya tenía 
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opiniones que revelaban un disenso profundo hacia el 
régimen estalinista. Una influencia importante que pesó en su 
pensamiento fue la del rector de la universidad, el brillante 
economista político Alexandre Voznesenski, quien rescató a 
muchos hijos de «enemigos del pueblo» haciéndolos admitir 
en la universidad. Moralmente valeroso y humano, 
carismático y apuesto, Voznesenski era «mi ideal de hombre 
soviético —recuerda Liudmila—. Incluso le escribí para 
decírselo. En cierto modo, ocupó el lugar de mi padre, que 
había sido mi ideal de hombre». Las clases de Voznesenski 
introdujeron a Liudmila en la obra de Marx, cuyos primeros 
libros, en particular, se convirtieron en la biblia de la joven y 
en la base de su oposición moral al régimen estalinista. «Marx 
fue un gran humanista», reflexiona Liudmila: 


Después de escuchar las clases de Voznesenski y de leer las obras de 
Marx, empecé a entender que el verdadero socialismo, la idea comunista, 
no era en absoluto lo que teníamos bajo el gobierno de Stalin. Nuestra 
obligación era regresar a la verdadera sociedad socialista, en la que las 
personas como mi padre jamás hubieran sido arrestadas. 


En vez de un retrato de Stalin, Liudmila tenía entre sus 
cosas un retrato de Marx. Cada día se persignaba ante él y, 
como si fuera una plegaria, decía: «¡Karl Marx, enséñame 
cómo vivir!». Junto con unos amigos de la universidad, formó 
un grupo de estudios marxistas, que se reunía una vez por 
semana en la Biblioteca Pública. Como ocurría en los círculos 
revolucionarios clandestinos del siglo xix, en el grupo de 
estudio las amistades se sellaban y se rompían dependiendo 
de los principios políticos. Liudmila recuerda un incidente 
típico: 

Un día, en la Biblioteca Pública, algunos de nosotros estábamos de pie 
en la escalera, conversando. Alguien dijo: «¿Por qué ha habido tanta 
demora para la convocatoria del Decimonoveno Congreso del Partido? 
¡Seguramente con eso se han infringido las reglas del Partido!». Desde el 


Decimoctavo Congreso del Partido [en 1939], habían transcurrido más de 
cinco años [el Decimonoveno Congreso del Partido fue convocado en 
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1952] y eso nos parecía una infracción de los principios de la democracia 
del Partido [que había convocado un congreso todos los años entre 1917 y 
1925, y que garantizaría uno cada cinco años entre 1956 y 1986]. Entonces 
una muchacha dijo: «¡Stalin es quien sabe qué es lo mejor!». Yo la miré y 
pensé: «¡Se terminó!». 

Para mí, ella dejó de existir como ser humano.!"771] 

El grupo empezó a trascender en sus lecturas los volúmenes 
que les ofrecían en clase. De manera similar a lo que harían 
los disidentes más tarde, trataban de discernir un «código 
moral —tal como lo expresa Liudmila— que nos permitiera 
vivir de manera más honesta, sin simulaciones, en una 
sociedad cuyos principios básicos negaban la existencia de 
cualquier código moral». 


Por Marx conocimos a Dante, cuyo lema cita: «Sigue tu propio camino 
y deja que todo el mundo hable». Con frecuencia discutíamos esa 
sentencia y llegamos a la conclusión de que, aunque es imposible ignorar 
completamente la opinión de los demás, uno en general debe seguir su 


propio camino, sin hacer concesiones de los propios principios y sin 


conformarse con el pensamiento de las masas.!778! 


Stalin eliminó rápidamente toda idea de reforma política. 
En su primer discurso importante de posguerra, pronunciado 
el 9 de febrero de 1946, dejó perfectamente establecido que no 
habría ninguna distensión del sistema soviético. Con el telón 
de fondo de las crecientes tensiones provocadas por la Guerra 
Ería, Stalin exigió una vez más al pueblo soviético disciplina y 
sacrificios, para poder recuperarse de la devastación de la 
guerra y prepararse para el siguiente conflicto global, que sin 
duda iba a ser provocado por el sistema capitalista («mientras 
exista el capitalismo, habrá guerras, y la Unión Soviética debe 
estar preparada»). Stalin ordenó a sus subordinados que 
asestaran «un fuerte golpe» a cualquier mención de la 
democracia, incluso antes de que ese tema empezara a 
difundirse en el país. La censura se hizo más severa, 
particularmente en lo referido a las memorias de la guerra, en 
las que la experiencia colectiva tendía a promover ideas 
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reformistas.?? En marzo de 1946, la NKVD fue reforzada y 
reorganizada bajo la forma de dos burocracias separadas: la 
MVD debía controlar en adelante la seguridad doméstica y el 
sistema del Gulag; mientras que la MGB (antecesora del 
KGB) debía hacerse cargo de la tarea de contrainteligencia y 
de la inteligencia exterior, aunque dado que los enemigos del 
régimen eran ipso jacto «espías extranjeros», la MGB 
abarcaba también, de manera espontánea, la vigilancia de la 
escena doméstica. Los años de posguerra no fueron testigos 
de un retorno al período de terror reinante en la década de 
1930, pero cada año varias decenas de miles de individuos — 
muchos de ellos judíos e integrantes de otras nacionalidades 
acusadas de simpatizar con Occidente en los años de la 
Guerra Fría— fueron arrestados y condenados por los 


tribunales debido a sus actividades «contrarrevolucionarias». 
[780] 


Inmediatamente después del final de la guerra, Stalin lanzó 
una nueva purga en el ejército y en la cúpula del Partido, 
donde habían emergido, como desafío a su autoridad, centros 
de poder rivales, constituidos por grupos que eran 
considerados reformistas «liberales». La prioridad absoluta de 
Stalin era eliminar a los más encumbrados jefes del ejército, 
que gozaban de enorme popularidad como consecuencia de la 
victoria de 1945 y, en el caso del mariscal Zhukov, se habían 
convertido en el núcleo de las esperanzas reformistas del 
pueblo"? La MGB empezó a controlar las conversaciones 
telefónicas de los comandantes militares de alto rango. Se 
había dedicado un archivo a Zhukov, cuyo prestigio había 
alcanzado insoportables proporciones. Como administrador 
militar de la zona soviética de ocupación en Alemania, 
Zhukov había ofrecido una conferencia de prensa en Berlín, 
en la que reclamó la parte del león del crédito por la victoria 
soviética. Denunciado por Stalin a causa de esa jactancia, 
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Zhukov recibió la orden de regresar a Moscú, donde fue 
llamado a declarar ante el Consejo Militar y condenado por 
los miembros del Politburó, que lo consideraban una 
amenaza bonapartista contra el Estado soviético (todos los 
generales, salvo uno, de los que se encontraban presentes en 
la reunión, hablaron en defensa del mariscal). Cumpliendo 
órdenes de Stalin, Zhukov fue degradado al rango de 
comandante del Distrito Militar de Odessa; más tarde, fue 
enviado a una oscura guarnición de los Urales (y su destino 
podría haber sido mucho peor, porque circulaban rumores de 
que Zhukov había estado planeando un golpe militar contra 
Stalin). El nombre de Zhukov desapareció de la prensa 
soviética. Fue eliminado de las crónicas soviéticas de la Gran 
Guerra Patriótica, que describían a Stalin como el único 
artífice de la victoria. Otros héroes militares populares 
corrieron una suerte semejante: el mariscal Antonov, exjefe 
de Estado Mayor, fue exiliado al comando del Distrito Militar 
Transcaucásico; los nombres de Rokossovski, Konev, 
Voronov, Vatutin y muchos otros fueron borrados de la 
crónica pública de la guerra, y varios comandantes de alto 
rango fueron ejecutados o encarcelados con cargos fraguados 
entre 1946 y 1948." 


Stalin también atacó a la dirigencia del Partido de 
Leningrado, una ciudad con un fuerte sentimiento de 
independencia respecto de Moscú y con una vital cultura 
literaria arraigada en los valores europeos del siglo xIx, que se 
había convertido en un bastión de las esperanzas reformistas 
de la intelligentsia. Los dirigentes del Partido de Leningrado 
no eran liberales ni demócratas: eran tecnócratas que creían 
en la posibilidad de racionalizar el sistema soviético. Durante 
la guerra, un buen número de ellos habían ascendido hasta 
ocupar cargos jerárquicos en Moscú, en gran parte debido al 
poderoso patrocinio de Andrei Zhdanov, el exjefe del Partido 
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de Leningrado. En los años de posguerra, Zhdanov estuvo a 
cargo del aparato del Partido y supervisaba el área de asuntos 
ideológicos y también la política exterior. Para 1948, el 
momento en que Zhdanov falleció debido a un ataque 
cardíaco, el  Politburó estaba integrado por un 
desproporcionado número de leningradenses, incluyendo a 
dos, Nikolai Voznesenski y Alexei Kuznetsov, que eran 
considerados por muchos como potenciales sucesores de 
Stalin. Al igual que su hermano Alexandre, rector de la 
Universidad de Leningrado, Nikolai 'Voznesenski era 
economista político. Era joven, dinámico y bien parecido. 
Como director de Gosplan, Voznesenski había sido 
responsable de la planificación de la economía de guerra 
soviética. Después de 1945, se dedicó a buscar maneras de 
racionalizar la reconstrucción de la industria soviética, 
adoptando muchas ideas de la NPE,"*” que tanta influencia 
había ejercido en el momento de re vitalizar el país tras la 
destrucción de la Guerra Civil. Kuznetsov era el secretario del 
Comité Central a cargo de los asuntos de seguridad, pero era 
más conocido como héroe militar del sitio de Leningrado, y 
ésa era la causa de su enorme popularidad en aquella ciudad, 
así como una constante fuente de irritación para Stalin. 


En 1949, Stalin envió a Grigori Malenkov, cabeza del 
Secretariado del Partido y encarnizado enemigo de 
Voznesenski y Kuznetsov, a inspeccionar el funcionamiento 
de la organización del Partido de Leningrado. El pretexto de 
la visita de Malenkov era investigar las supuestas denuncias 
que alegaban que los comités del distrito del Partido 
fraguaban los resultados de las elecciones, pero su verdadero 
propósito era destruir la base de poder de la ciudad. El primer 
blanco era el Museo de Defensa de Leningrado, cuya 
exposición permanente mostraba la historia del sitio como un 
acto de heroísmo colectivo de la población de la ciudad, más 
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allá de la dirigencia del Partido. El museo fue clausurado y sus 
directivos arrestados. El invalorable patrimonio de 
documentos y recuerdos personales que albergaba el museo 
fue destruido, como para borrar toda memoria de la 
independencia y el coraje de la ciudad. Luego, en agosto de 
1949, Kuznetsov y Voznesenski fueron arrestados, junto con 
otros funcionarios independentistas de Leningrado, 
incluyendo al rector de la universidad, en un acontecimiento 
que sería conocido como el «Asunto Leningrado». Acusados 
de diversos cargos fraguados, desde ser espías para los 
británicos hasta libertinaje, Voznesenski y el resto fueron 
declarados culpables en un juicio secreto y fusilados el mismo 
día, en el mes de octubre de 1950. 


La represión política de posguerra se vio acompañada del 
retorno a la austeridad de la economía planificada. Como 
advirtió Stalin en su discurso del 9 de febrero de 1946, no 
podía haber ninguna distensión en una situación colmada de 
tensiones internacionales. Ese mismo año se instauró un 
nuevo Plan Quinquenal. Se dispusieron enormes proyectos de 
construcción para recuperar la infraestructura del país. Los 
fantásticos objetivos planteados para la producción industrial 
sólo podían cumplirse con una fuerza de trabajo constituida 
enteramente por estajanovistas. La propaganda soviética 
engatusaba a la población pidiéndole que se preparara para 
otro período más de sacrificio, endulzando el mensaje con la 
habitual promesa de que el trabajo duro sería recompensado 
con productos de consumo más baratos. Sin embargo, la 
mayoría de la población tenía pocas razones para creer esas 
promesas. Los altos precios de los pocos productos 
domésticos básicos que se encontraban disponibles causaban 
una deflación de los salarios reales. Para afrontar el problema 
de la inflación, el régimen introdujo una reforma monetaria 
en 1947, cambiando la vieja moneda por una nueva con un 
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valor proporcional de diez a uno, medida que redujo 
drásticamente la capacidad adquisitiva, particularmente en el 
caso de la población rural. Acabó con todos los ahorros que 
los campesinos habían acumulado a partir de la venta de 
vegetales de las huertas domésticas y de la artesanía durante la 
guerra, un período en el que se habían relajado las 
restricciones impuestas a la pequeña actividad comercial."** 


El trabajo forzoso desempeñó un papel cada vez más 
importante en la economía soviética de posguerra, 
cumpliendo con una política impuesta por Stalin y su 
«gabinete familiar» de asesores. Con la finalización de la 
guerra, la reserva de mano de obra sin sueldo disponible para 
ser explotada aumentó enormemente. Además de los 
prisioneros del Gulag y de los reclutas del ejército de 
trabajadores, había dos millones de prisioneros de guerra 
alemanes, y alrededor de un millón más de otras 
nacionalidades del Eje, que en su mayoría fueron destinados a 
la explotación maderera, la minería y la construcción, aunque 
los más cualificados eran empleados ocasionalmente en la 
industria soviética. En algunas fábricas, los prisioneros de 
guerra alemanes eran tan esenciales para la producción que 
los campos de detención se construían dentro del perímetro 
fabril, y los funcionarios intentaban por todos los medios 
obstaculizar la repatriación de los prisioneros a Alemania. La 
población del Gulag también creció enormemente a pesar de 
que muchos prisioneros fueron liberados tras la amnistía de 
1945; los campos acogieron a más de un millón de nuevos 
prisioneros entre 1945 y 1950, en gran parte como resultado 
de los arrestos masivos de «nacionalistas» (ucranianos, 
bielorrusos, letones, lituanos y estonios) en territorios 
capturados o reocupados por el Ejército Rojo, pero que nunca 
se habían reconciliado verdaderamente con el poder 
soviético. El sistema del Gulag se expandió hasta convertirse 
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en un vasto imperio industrial, con sesenta y siete complejos 
de campos de trabajo, diez mil campos individuales y mil 
setecientas colonias, que en 1949 ya empleaban una fuerza 
laboral cautiva de 2,4 millones de personas (la cifra de 
personas que componían la mano de obra cautiva antes de la 
guerra era de 1,7 millones). En general, se estima que los 
trabajadores forzados representaban entre el 16 y el 18 por 
ciento de la mano de obra industrial soviética entre 1945 y 
1948. Fueron especialmente importantes en lo referido a la 
extracción de minerales preciosos en las regiones frías y 
remotas, en las que emplear mano de obra libre resultaba muy 
oneroso, cuando no imposible (por eso su contribución a la 
economía soviética fue aún más significativa de lo que 
podrían revelar las cifras). La mano de obra esclava también 
fue la fuerza laboral que impulsó los grandes proyectos de 
construcción de fines de la década de 1940, destinados a 
simbolizar, al menos oficialmente, la confianza y los logros de 
posguerra del sistema soviético: el canal Volga-Don; la planta 
hidroeléctrica de Kuibyshev; los ferrocarriles Baikal-Amur y 
Ártico; las ampliaciones del Metro de Moscú, y el complejo de 
la Universidad de Moscú en las colinas Lenin, una de siete 
estructuras semejantes a una tarta de bodas («las catedrales de 
Stalin») en el ostentoso estilo «Imperio soviético» que 
florecieron alrededor de la capital en esos años.'"*! 


Los años de posguerra vieron una fusión gradual entre la 
economía del Gulag y la economía civil. Cada año, alrededor 
de medio millón de trabajadores del Gulag eran contratados 
por el sector civil sobre todo en la industria de la 
construcción, o en cualquier sector que los ministros civiles 
consideraran escasos de mano de obra; y casi el mismo 
número de trabajadores libres, casi todos especialistas, eran 
contratados para trabajar en las industrias del Gulag. El 
sistema del Gulag se vio cada vez más obligado a recurrir a 
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incentivos materiales para motivar incluso a sus trabajadores 
cautivos. La población de los campos se había vuelto mucho 
más díscola y difícil de controlar. Con la amnistía de 
alrededor de un millón de prisioneros en 1945, 
principalmente criminales, cuyas sentencias fueron reducidas 
o anuladas, en los campos quedaron sobre todo prisioneros 
«políticos»: no los intelectuales que habían colmado las 
prisiones y campos de trabajo en la década de 1930, sino 
hombres jóvenes y fuertes que habían combatido como 
soldados durante la guerra, prisioneros de guerra extranjeros, 
«nacionalistas» ucranianos y bálticos..., individuos hostiles al 
régimen soviético y que no temían la violencia. Sin un sistema 
de recompensas, estos prisioneros sencillamente se negaban a 
cumplir con los objetivos establecidos. Además, el coste de 
mantener un sistema carcelario se había vuelto astronómico. 
En 1953, el MVD empleaba a un cuarto de millón de guardias 
en sus campos, y gastaba en el mantenimiento del Gulag el 
doble de los ingresos que reportaba el sistema. Varios 
funcionarios de alto rango del MVD cuestionaban seriamente 
la eficacia del empleo del trabajo forzoso. Incluso se 
plantearon  —respaldados por Beria y  Malenkov— 
desmantelar algunos sectores del Gulag y convertir a los 
prisioneros en trabajadores parcialmente civiles, pero como 
Stalin era un firme partidario del Gulag, ninguna de esas ideas 
prosperó.P*9 

El complejo de Norilsk es un buen ejemplo de la 
convergencia entre la economía del Gulag y la economía civil 
durante los años de posguerra. Su población se triplicó, 
aumentando de cien mil prisioneros hasta cerca de trescientos 
mil entre 1945 y 1952. Casi todos los recién llegados eran 
prisioneros de guerra soviéticos que habían pasado por «los 
campos de filtrado» (donde los «colaboradores traidores» 
eran identificados por medio de interrogatorios) a su regreso 
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de Europa y de las zonas que habían sido ocupadas por los 
nazis; O soldados y civiles detenidos como «nacionalistas» 
procedentes de la región del Báltico y de Ucrania. Pero 
también se produjo un constante aumento del número de 
trabajadores libres, que en 1949 ya constituían alrededor de la 
tercera parte de la mano de obra total, si se incluye entre ellos 
a los prisioneros que permanecieron (o fueron obligados a 
permanecer), después de su liberación en el complejo de 
Norilsk, con contratos a sueldo. Finalmente, había un gran 
contingente de entusiastas del Komsomol que engrosaron la 
mano de obra de Norilsk, como voluntarios, y parientes de los 
prisioneros que iban a trabajar al complejo para poder vivir 
con sus familiares." 


Lev Netto nació en 1925, en el seno de una familia estonia 
de comunistas que se había mudado a Moscú en 1917. Su 
padre era miembro de la Brigada de Fusileros Letones, que 
desempeñó un papel crucial en el ascenso al poder de Lenin; 
su madre, que se convirtió en funcionaría del Ministerio de 
Relaciones Exteriores, le puso el nombre de Lev en honor a 
Trotski, que era su héroe. En 1943, Lev fue movilizado por el 
Ejército Rojo y asignado a una unidad especial de partisanos 
de la NKVD, que fue enviada a combatir detrás de las líneas 
alemanas, en Estonia. Capturado por el enemigo en 1944, Lev 
fue encarcelado en Dvinsk (Letonia) y luego enviado a un 
campo de prisioneros de guerra próximo a Frankfurt, en 
Alemania. En abril de 1945, los alemanes obligaron a los 
prisioneros de guerra a marchar hacia el oeste. Lev y otros 
pocos prisioneros escaparon del convoy y fueron liberados 
por tropas estadounidenses. Lev pasó dos meses en un campo 
dirigido por los estadounidenses. A pesar de que intentaron 
convencerlo de no volver a su patria, Lev regresó a la Unión 
Soviética en mayo de 1945. Tenía veinte años y quería 
estudiar en la universidad. Cuando llegó a la frontera 
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soviética, lo enviaron a un campo de filtrado y luego fue 
reincorporado al Ejército Rojo. Durante los tres años 
siguientes, sirvió como soldado raso en los territorios 
recientemente ocupados de Ucrania occidental. En abril de 
1948, fue arrestado en Rovno bajo la acusación de trabajar 
para los estadounidenses y, tras sufrir semanas de tortura por 
parte de sus inquisidores de la NKVD, fue acusado de haber 
traicionado a su brigada partisana entregándola a los 
alemanes durante la guerra. Amenazado con el arresto de sus 
padres, Lev firmó una confesión de esos delitos, y fue 
sentenciado a veinticinco años de trabajos forzados, seguidos 
por cinco años de exilio en Norilsk.”*' 


María Drozdova fue enviada a Norilsk tras haber sido 
arrestada por el Ejército Rojo en Berlín en el mes de abril de 
1945. Cuatro años antes, cuando tenía diecisiete años, había 
sido capturada por los alemanes en Krasnoe Selo, cerca de 
Leningrado, la ciudad en la que vivía con sus padres. El 
ejército alemán la llevó a Estonia, donde trabajó como 
enfermera en el hospital de campaña, y luego a Berlín, donde 
se la empleó como criada en la casa de un oficial nazi de alto 
rango. María se resistió a varios intentos alemanes de 
reclutarla como espía (la golpearon muchas veces), pero sus 
heridas no bastaron para convencer al tribunal militar 
soviético, que la sentenció a diez años en Norilsk por 
«traición a la madre patria»."* 


Los metales preciosos de Norilsk ocuparon un lugar 
importante en los planes de Stalin sobre la reconstrucción de 
la economía soviética en la posguerra. Para estimular a la 
fuerza laboral de Norilsk, la administración del campo utilizó 
cada vez más los créditos laborales y las recompensas 
monetarias. En 1952, los salarios se habían convertido en la 
regla para la mayoría de los prisioneros de Norilsk, cada uno 
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de los cuales ganaba un promedio de 225 rublos mensuales, 
alrededor de un tercio de la paga de los trabajadores civiles, 
aunque en Norilsk la comida y el alojamiento eran 
«gratuitos». Muchos obreros voluntarios recibían salarios 
especiales («norteños»), que eran mucho más altos que los 
que hubieran recibido fuera del sistema del Gulag."*% En 
Norilsk empezó a desarrollarse un sistema extrañamente 
híbrido: un régimen carcelario en el que se pagaba a los 
prisioneros. Pero ningún salario podía compensar la pérdida 
de dignidad ni las condiciones inhumanas en las que se 
obligaba a vivir y trabajar a los presos. Su rebelión era tan sólo 
cuestión de tiempo. 
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Los años de posguerra fueron testigos de la consolidación 
de un nuevo tipo de «clase media» soviética ilustrada. Desde 
1945 hasta 1950, el número de estudiantes de universidades y 
escuelas superiores se duplicó, dando origen a una joven clase 
profesional de técnicos y gerentes que se convertirían en los 
principales funcionarios y beneficiarios del sistema soviético 
en el transcurso de las décadas siguientes. Esta nueva élite era 
diferente de los cuadros soviéticos de la década de 1930: sus 
miembros habían recibido una buena educación con un 
enfoque menos ideológico y además gozaban de una mayor 
estabilidad. Sus calificaciones profesionales no sólo les 
garantizaban cargos jerárquicos dentro del sistema soviético, 
sino que además les proporcionaban casi absoluta inmunidad 
contra la posibilidad de ser relegados a causa de cualquier 
impureza ideológica o de clase. La capacidad profesional 
empezó a ocupar el lugar de los valores proletarios dentro de 
los principios gobernantes de la élite soviética. 


La creación de esta clase profesional fue una política 
deliberada del régimen estalinista, que reconocía la necesidad 
de un estrato social más amplio y fiable formado por 
ingenieros, administradores y gerentes, tanto para competir 
con las economías capitalistas como para estabilizar el sistema 
soviético, proporcionándole una base social más sólida. El 
régimen necesitaba el respaldo de una clase media leal para 
no ser aplastado por la generalizada presión social que, 
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después de 1945, empezó a exigir reformas políticas; y el 
medio más directo de conseguir esa lealtad era dar 
satisfacción a las aspiraciones burguesas del pueblo. Esta 
nueva burguesía soviética fue recompensada con empleos 
seguros y bien pagados, apartamentos privados y con los 
placeres domésticos de un hogar confortable. En los primeros 
años de posguerra, había pocos productos de consumo que 
pudieran responder a esas aspiraciones, pero, igual que en la 
década de 1930, abundaban las promesas de «una buena 
vida». La propaganda, la literatura y el cine soviético 
conjuraban una imagen de la felicidad personal y material que 
aguardaba a aquellos que estudiaran con ahínco y trabajaran 
diligentemente. En las películas y las novelas de posguerra, el 
enriquecimiento personal era presentado como una justa 
recompensa a la diligencia y la lealtad; la búsqueda de la 
felicidad privada, la atmósfera doméstica y los bienes 
materiales empezó a presentarse como un nuevo valor 
positivo (y «soviético»).”?" 

La expansión del sistema de educación superior fue clave 
para la creación de esta clase media. A principios de la década 
de 1950, había 1,7 millones de estudiantes en las 
universidades soviéticas, y más de dos millones de estudiantes 
en las escuelas y colegios técnicos superiores.'"”! La población 
estudiantil estaba formada básicamente por una mezcla de 
hijos de familias de la intelligentsia, una parte mayor de hijos 
de la élite soviética existente y una considerable proporción 
de jóvenes de origen humilde que habían ascendido en las 
filas del ejército durante la guerra, y a los que ahora se les 
ofrecía acceso preferencial a la educación superior. 
Ascendidos a la élite técnica y administrativa, no tenían éxito 
por el origen de clase ni por el ciego fervor político, como era 
el caso de los vidvizhentsi de la década de 1930, sino más bien 
por su capacitación en las escuelas y universidades soviéticas. 
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Su identificación con el sistema estaba estrechamente 
relacionada con su identidad profesional. Como ingenieros y 
técnicos, administradores y planificadores cuyas carreras 
estaban determinadas por el objetivo de garantizar un 
funcionamiento eficaz del sistema soviético, aceptaban de 
inmediato la racionalidad de la planificación de la sociedad y 
de la economía, aun cuando en el terreno político, o a causa 
de la represión padecida por sus familias, tuvieran buenas 
razones para oponerse al sistema estalinista. 


Para tener éxito en su carrera, la gente tenía que cumplir, al 
menos aparentemente, las exigencias del régimen. Como un 
ingeniero explicó en 1950: 

Para progresar en un empleo, hay que ser enérgico y persistente, hay 
que poder mantener la boca cerrada y usar una máscara... Si se es capaz 
de gritar «¡larga vida a Stalin!»... y repetir el latiguillo popular: «No 


conozco otro país en el que una persona pueda respirar con tanta 
libertad», entonces seguramente se tendrá éxito. 


Según un grupo de emigrados entrevistados en ese 
momento, el tipo más común de funcionario soviético ya no 
era el creyente y entusiasta comunista de la década de 1930, 
sino el arribista que tal vez no creía en el Partido ni en sus 
objetivos, pero que de todas maneras obedecía las órdenes 
que se le daban." Por medio de estos estalinistas 
«comunes», los millones de tecnócratas y pequeños 
funcionarios que cumplían con su parte, el régimen se 
convirtió en una rutina, sus prácticas se volvieron 
burocráticas, y los impulsos revolucionarios que habían 
conducido al Terror se transformaron en la cultura estable de 
una fiel clase profesional. 

La simulación siempre había sido una clase de destreza 
necesaria para sobrevivir en la Rusia soviética, pero en los 
años de posguerra, cuando los requerimientos de clase y de 
compromiso político se volvieron secundarios y lo que más 
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importaba era una apariencia de conformismo, el arte de usar 
una máscara se perfeccionó. Czeslaw Milosz, que había vivido 
en el sistema comunista de posguerra en Polonia, creía que la 
gente se había vuelto tan experta en asumir un papel público, 
que ese papel empezaba a convertirse en su naturaleza: 


Después de una prolongada práctica de ese rol, un hombre se siente tan 
ligado a él que ya no puede distinguir su verdadero yo del yo que está 
simulando, de manera que incluso los individuos unidos por las 
relaciones más íntimas se hablan entre sí con eslóganes del Partido. El 
hecho de identificarse con el papel que uno está obligado a representar 
proporciona alivio y permite relajar la constante vigilancia. Los reflejos 
adecuados en el momento correcto se vuelven automáticos... Un nivel de 
actuación en semejante escala no se ha dado a menudo en la historia de la 
raza humana.) 


Pocas personas se confundían por completo con su papel 
público. La mentalidad soviética probablemente estaba mejor 
representada por casos de identidad escindida. Como un 
actor que todo el tiempo vigila su representación, casi todos 
los ciudadanos eran agudamente conscientes de las 
diferencias entre su yo privado y su yo público, y tenían 
muchas maneras de mantener ambas identidades separadas, 
desde estrategias diversas hasta la supresión de cualquier idea 
o impulso potencialmente peligroso, pasando por variados 
métodos destinados a resolver los dilemas que acosaban sus 
conciencias. 

La joven clase profesional de fines de la década de 1940 y 
principios de la de 1950 debió afrontar nuevos dilemas, que se 
diferenciaban de los que sus padres habían debido plantearse 
en los años treinta. En muchos casos, cargados con una 
biografía mancillada que habían heredado de sus padres, los 
miembros de esta generación se veían obligados a encontrar 
una manera de abrirse paso dentro del sistema, en el que 
pocos de ellos (a diferencia de lo que les ocurría a sus padres) 
creían realmente: un complejo juego estratégico que 
involucraba capacidad de simulación (y de autoengaño), 
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cierto conformismo y—concesiones morales. La primera 
alternativa moral que muchos debían afrontar en su carrera 
era si debían declarar o no el arresto de sus familiares en el 
cuestionario (anketa) que se veían obligados a responder 
cuando ingresaban en la universidad o para conseguir un 
empleo. Revelar que se poseía una biografía mancillada era 
correr el riesgo de ser rechazado; pero ocultarla podía 
acarrear consecuencias potencialmente más graves, si es que 
las autoridades llegaban a descubrir la verdad. 


Irina Alexandrova ocultó el arresto de su padre cuando se 
inscribió en el Departamento de Economía del Instituto 
Politécnico de Leningrado, en 1946. Sin embargo, durante el 
segundo curso reveló la verdad en otro cuestionario que los 
estudiantes debían responder antes de sumarse a un viaje de 
estudios. Irina pensó «que los tiempos habían cambiado, todo 
era más libre», y que «ya no era vergonzoso provenir de una 
familia de enemigos del pueblo», aunque, mirando 
retrospectivamente el asunto, cree que lo hizo bajo la 
influencia de las esperanzas liberales de amigos cuyas familias 
nunca habían sufrido la represión. Cuando Irina entregó su 
segundo cuestionario, el Komsomol organizó en el instituto 
una «reunión de purga» de todos los estudiantes del curso de 
Irina, en la que se obligó a la joven a responder preguntas 
hostiles sobre por qué había «ocultado sus orígenes sociales». 
Los líderes del Komsomol la acusaron de haberse comportado 
de manera «vergonzosa», y «antisoviética», tal como se había 
comportado su padre, un «enemigo del pueblo». El consejo 
aprobó la resolución de recomendar la expulsión de Irina del 
instituto. Irina fue rescatada por uno de los profesores, el 
vicedirector del departamento, quien había sido arrestado 
durante las purgas industriales de principios de la década de 
1930 y que había regresado recientemente después de 
combatir en el frente. «En esa época, el tono moral del 
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instituto todavía estaba regido por los soldados que habían 
regresado del frente de combate —recuerda Irina—. Ellos no 
toleraban la restauración de la cultura de las purgas, y 
vigilaban de cerca todos los departamentos y residencias de 
estudiantes para cerciorarse de que los activistas estudiantiles 
no acosaran a otros que eran como yo». El profesor se aseguró 
de que Irina no fuera expulsada —incluso hizo que la 
reincorporaran al grupo del viaje de estudios—, y la joven se 
graduó con honores en el instituto. Pero en 1949 el profesor 
mismo fue despedido en una purga general del instituto 
relacionada con el Asunto Leningrado.” 


Mucha gente creía que la «actitud honesta que había que 
mostrar» era declarar en el cuestionario el arresto de sus 
padres. Educados a la manera soviética, con la convicción de 
que la vida privada debía exponerse al escrutinio público, 
muchos sentían que lo más importante era vivir sin mentir. 
Otros creían que negar el arresto de sus padres era lo mismo 
que traicionarlos por razones egoístas; por el contrario, 
aceptar la herencia de la biografía manchada de los padres era 
en cierto modo un deber moral hacia ellos. Inna Gaister se 
inscribió como estudiante de la Universidad de Moscú en 
1944. Siempre respondió con la verdad sobre el arresto de sus 
padres porque temía que si escribía una verdad a medias, o 
una mentira, podría estar peligrosamente próxima a 
traicionarlos o a renunciar a ellos. 


Tenía miedo de eso... Temía que si mentía sobre mis padres, de alguna 
manera renunciaría a ellos... Al declarar abiertamente que era hija de un 
enemigo del pueblo, sentía que estaba protegiéndome de que me 
obligaran a renunciar a mi padre, algo que me parecía una actitud pésima, 


a pesar de que sabía que él estaba muerto.79) 

Algunos preferían ocultar su biografía manchada para no 
poner en peligro su carrera. Ante ellos mismos, justificaban 
ese ocultamiento de varias maneras: se decían que sus padres 
no eran en realidad «enemigos del pueblo» y que por lo tanto 
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no estaban escondiendo ningún delito; o que el ocultamiento 
era el único medio de convertirse en honestos ciudadanos 
soviéticos. Así, Leonid Majnach, en su formulario de 
inscripción para la Escuela de Cine de Moscú, en 1949, 
consignó que su padre, Vladimir (quien había sido arrestado 
y sentenciado a diez años en un campo de trabajo de Siberia 
en 1941), simplemente «había desaparecido sin dejar rastros» 
durante la guerra."”! Y Vladimir Vlasov se cambió su apellido 
verdadero (Zikkel) por el de su tía, Olga Vlasova, quien lo 
había criado en su casa de Leningrado después del arresto de 
los padres de Vladimir. En 1948, Vlasov consiguió un empleo 
en una instalación militar secreta. Recuerda: 

Siempre consigné lo mismo en el cuestionario. Mi hermana mayor me 
ayudó a preparar una hoja con los datos para dar exactamente la misma 
respuesta cada vez. Siempre ponía la misma fecha y lugar de nacimiento 
(falsos), y siempre explicaba que había perdido a mis padres a temprana 
edad. «No tengo ninguna información sobre mi padre», añadía. En 
cuanto a mi madre, siempre daba el [falso] nombre de Nina Ippolitovna. 
Inventé la historia de que ella había ganado tres medallas en la guerra, y 
de que nunca se había casado. Le adjudiqué un amante llamado Boris 
Stepanovich, que había venido a Rusia desde París, aunque yo era 
demasiado pequeño como para recordar mucho sobre él, salvo que era 
una especie de artista y que había hecho muchos bocetos de mi madre. 


Mantuve esa ficción hasta 1980, cuando finalmente dije que mi madre 
había muerto. Para entonces, ella ya había alcanzado la venerable edad de 


ochenta y seis años." 9) 


Inna Gaister (centro) con dos 
amigos en la Universidad de 
Moscú, 194 7. 
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Sólo en la Unión Soviética, el país más burocrático aunque 
absurdamente ineficaz del mundo, era posible sostener esas 
mentiras durante tanto tiempo. 


Aquellos que querían dejar atrás su pasado estaban 
condenados inexorablemente a cambiar la relación con sus 
progenitores que habían sufrido la represión. Como temía 
lima Gaister, se presentaba la tentación permanente de 
renegar de ellos y olvidarlos. Angelina Bushueva se convirtió 
en una activa integrante del Komsomol de Perm. Ya se había 
unido a los Pioneros en el campo de trabajo ALZHhIR, de 
donde había regresado en 1946, junto con su madre y su 
hermana. Más que nada anhelaba que la reconocieran como 
«una ciudadana soviética igual a todos», para gozar de los 
mismos derechos que los demás ciudadanos y superar así el 
estigma de su origen. En el Instituto Pedagógico de Perm, 
donde se inscribió para estudiar en 1951, Angelina pronto se 
convirtió en la secretaria del Komsomol. Adoraba a Stalin. Se 
negaba a creer que él había sido responsable del arresto de su 
padre, acaecido en 1937, o de la destrucción de su familia, que 
se materializó después de que su madre fuera arrestada en 
1938. Como su madre no opinaba igual que Angelina —y ésa 
era una opinión que aún resultaba peligrosa a principios de la 
década de 1950—, la familia nunca hablaba sobre el pasado. 
Angelina procuraba no pensar en su padre. Sólo negándolo 
podía seguir avanzando en su carrera, en una fábrica de Perm. 
De hecho, jamás le habló de su padre a su marido, un 
funcionario comunista en la misma fábrica: 


En mi familia solíamos decir: «Cuanto más sabe uno, tanto más rápido 
envejece». O: «Cuanto menos sabe uno, tanto más fácil resulta seguir 
viviendo». Nunca le hablé a nadie de mi padre... al menos hasta que me 


jubilé de la fábrica y cobré mi pensión, en 1991.79) 


Leonid Saltikov nació en 1927 en el seno de la familia de un 
sacerdote, quien fue arrestado en 1937. Por ser el mayor de 
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cinco hijos, Leonid se sintió responsable de su madre, una 
trabajadora de correos que no ganaba lo suficiente para 
mantener a la familia. Aunque era un joven brillante, sólo 
completó cuatro cursos antes de que lo expulsaran de la 
escuela a causa de su mancillada biografía. Después de 
desempeñar cuatro empleos informales, consiguió inscribirse 
en una fábrica-escuela ocultando el arresto de su padre. 
Quería convertirse en ingeniero, demostrar que era un 
«ciudadanos soviético de primera clase», según recuerda, por 
medio de un desempeño exitoso en una profesión muy 
valorada por el régimen. 


Nelli y Angelina Bushueva, 1953. 

En 1944, Leonid consiguió empleo como ingeniero 
eléctrico en una fábrica de municiones de Cheliabinsk. Asistía 
a una escuela técnica en el turno nocturno. En todos los 
formularios, consignó que su padre había muerto en 1942: 
una fecha que insinuaba que lo habían matado en la guerra. 
«Nadie haría comprobaciones con una fecha como ésa», 
razonó Leonid. 


Mantuve esa versión de los hechos durante muchos años..., hasta 1958, 
cuando me convertí en jefe del sector especial del «grupo secreto» de 
operaciones en la fábrica de municiones. Entonces sentí que debía 
sincerarme..., tenía miedo de que en ese «grupo secreto» pudieran 
comprobar mi historia y que, cuando descubrieran que había estado 
mintiendo todo ese tiempo, me acusaran de ser un espía. 
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Leonid en 1944 


Leonid sólo descubrió lo que le había ocurrido a su padre 
en 1963 (lo habían fusilado en 1938). Hasta ese momento, 
siguió afirmando que no sabía nada de cuál había sido el 
destino de su progenitor. «Mi único interés era ascender en 
mi carrera —admite—, y para lograrlo tenía que guardar el 
secreto de mi pasado... La verdad sobre el arresto de mi padre 
hubiera mancillado mi reputación y arruinado mi carrera». 
En 1965, Leonid ingresó en el Partido. Se convirtió en 
secretario del comité del Partido en la fábrica en la que 
trabajaba, y por lo tanto en líder de mil quinientos 
comunistas. Era un ferviente estalinista, que lamentó la 
muerte de Stalin y conservó su retrato en su escritorio hasta 
que se jubiló en 1993. Leonid no creía que Stalin hubiera sido 
responsable del arresto de su padre (una opinión que 
mantiene aún en la actualidad). Por el contrario, agradecía a 
Stalin haberle dado la oportunidad de ascender desde su 
humilde origen de hijo de un sacerdote, para convertirse en 
uno de los directores de una fábrica. 

La actitud de romper con el pasado para cimentar una 
carrera afectó negativamente a muchas relaciones familiares. 
En 1946, luri Streletski se graduó con notas muy altas en la 
escuela superior de Tiflis. Quería regresar a Leningrado, 
donde había crecido, para estudiar ingeniería en el Instituto 
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Politécnico, pero lo rechazaron cuando admitió en su 
solicitud que sus padres habían sido arrestados como 
«enemigos del pueblo». luri se las arregló para conseguir 
empleos de tiempo parcial en diversas fábricas de Leningrado, 
hecho que le permitió asistir en carácter de oyente a las clases 
nocturnas del instituto, aunque no pudo presentarse a los 
exámenes finales ni graduarse. En 1948, fue empleado no 
oficialmente como diseñador técnico en la principal imprenta 
del Partido en Leningrado, justo en el momento en que la 
imprenta incorporaba nuevas tecnologías procedentes de 
Alemania. luri desempeñó un papel vital en la instalación de 
las nuevas maquinarias, pero como no era oficialmente un 
empleado reconocido no recibió recompensa 0 
reconocimiento alguno por su diligencia. De hecho, en 
cuanto las nuevas máquinas estuvieron instaladas y en 
funcionamiento, fue despedido a causa del arresto de su 
padre, que luri había declarado en uno de los cuestionarios. 
En 1951, su madre regresó a Leningrado del exilio, que había 
cumplido en Kazajstán. Profundamente deteriorada por la 
muerte de su esposo y por los años de exilio, la mujer no pudo 
conseguir empleo y vivía muy pobremente, sola. luri no la 
visitaba y ni siquiera le proporcionaba ayuda económica. La 
amargura de sus propias experiencias lo habían vuelto egoísta, 
según él mismo confiesa en una entrevista. 


Me convertí en un egoísta, y mis sentimientos hacia los demás, incluso 
hacia mi propia madre, se endurecieron. Decidí no pensar más en ella y 
olvidarla, porque la consideraba una carga de la que podía prescindir. Es 
vergonzoso admitirlo, pero ésa es la verdad. 


En 1953, luri se postuló a un cargo de técnico jefe en el 
Observatorio de Pulkovo. Esta vez no declaró nada sobre su 
biografía manchada —afirmó en cambio que sus padres 
habían muerto— y por lo tanto consiguió el cargo.“ 

Algunos jóvenes estaban tan desesperados por hacerse una 
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carrera que se convertían en informantes de la NKVD. Los 
organismos de seguridad reclutaban a muchos informantes 
entre los hijos de los «enemigos del pueblo». Sabían que eran 
vulnerables y que muchos de ellos albergaban un intenso 
deseo de demostrar que eran dignos y valiosos ciudadanos 
soviéticos. 


Tatiana Elagina nació en 1926 en Leningrado, en una 
familia de comerciantes que habían sido muy ricos antes de 
1917. Los Elagin fueron exiliados a Kazajstán en 1935, tras la 
muerte de Kirov. En 1945, Tatiana se postuló para estudiar 
matemáticas en la Universidad de Moscú. Aunque tenía notas 
altas, fue rechazada debido a su «origen social». Entonces se 
inscribió en el Instituto Electromecánico de la Universidad de 
Moscú, en la carrera de ingeniería del transporte, en la que la 
demanda de estudiantes capaces aseguraba que se prestara 
menos atención a sus antecedentes familiares. Estudiar en 
Moscú significaba para Tatiana la concreción de sus sueños. 
Pero poco después de que iniciara sus estudios, el instituto 
anunció una purga general con el propósito de eliminar a los 
«indeseables sociales». "Tatiana huyó a Leningrado, donde 
ingresó en el Instituto de Ingeniería Eléctrica: las autoridades 
de la institución se alegraron de acoger la postulación de una 
estudiante tan capaz e hicieron oídos sordos a su biografía 
manchada. Pero en el último año de carrera, cuando los 
estudiantes eran asignados a realizar trabajos «secretos» en las 
plantas eléctricas, se hizo más intenso el proceso de 
investigación destinado a eliminar a aquellos que se 
consideraban menos fiables. A Tatiana se le encomendó 
escribir informes sobre sus condiscípulos: 


Me dijeron que no había nada vergonzoso en ello, y de alguna manera 
conseguí convencerme de que estaban en lo cierto. Me dijeron que si oía a 
los estudiantes decir algo negativo sobre el instituto o quejarse de algo, 
incluso aunque fuera en una conversación privada entre ellos, debía 
presentar un informe inmediatamente, asegurándome de que ellos no se 


719 


enteraran. 

Tatiana se esforzó por informar lo menos posible: sólo 
transmitió rumores generales, sin mencionar nombres 
específicos. Pero la presión para que proporcionara 
información más concreta crecía, y si se negaba a hacerlo 
corría el riesgo de que el Ministerio de Energía Eléctrica la 
enviara a trabajar, como les había ocurrido a otros el año 
anterior, a las remotas regiones árticas, ya que ese ministerio 
tenía prioridad para destinar a los graduados del instituto. 
Antes de presentarse a los exámenes finales, Tatiana entregó 
un informe que provocó el arresto de tres estudiantes. Le 
concedieron un cargo prestigioso en Moscú, en el trust 
Hidroeléctrico.!*” 


Valentina Kropotina impulsó toda su carrera gracias a su 
actuación como informante. Había nacido en 1930, en el seno 
de una familia campesina bielorrusa que sufrió la represión 
por ser kulak durante la colectivización de la agricultura. La 
casa y la granja de la familia fueron destruidas. El padre de 
Valentina fue enviado al exilio, dejando a su madre para que 
sobreviviera como pudiera con dos hijas pequeñas en una 
choza que la mujer construyó con los escombros de su propia 
casa. Expulsada de la escuela por ser hija de kulak, Valentina 
pasó su infancia trabajando con su madre en diversos 
empleos mal pagados, antes de que se mudaran a Irkutsk y 
luego a Abakán, en la región de Altai, en Siberia. En Abakán, 
ella y su madre se reunieron con el padre de Valentina, 
enfermo y deteriorado por los años pasados en los campos de 
trabajo. El hombre encontró empleo como conserje de una 
escuela, en la que la madre de Valentina trabajaba como 
encargada de la limpieza. Valentina sólo empezó a asistir a 
clases a los trece años. Hasta entonces no sabía leer, como 
recuerda: 


Era básicamente una niña de la calle, cubierta de andrajos, descalza... 
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Todos mis recuerdos de infancia están marcados por la sensación de 
hambre... Tenía miedo del hambre y temía aún más la pobreza. Y ese 
miedo me corrompió. 


En la escuela, Valentina sufrió intensamente el estigma de 
su origen kulak. Se sintió cada vez más avergonzada de la 
pobreza de sus padres, de su origen bielorruso y de su 
ignorancia (eran analfabetos y no sabían hablar ruso). 
Decidida a liberarse por medio del estudio, se unió a los 
Pioneros y luego al Komsomol. Sólo ese camino le ofrecía 
«alguna esperanza de escapar de la pobreza y el hambre en los 
que había crecido», explica. Valentina llegó a creer que Stalin 
era «el más grandioso ser humano de la historia». Aceptó 
totalmente la propaganda del Partido sobre los «espías» y los 
«enemigos». Incluso quería convertirse en abogada para 
ayudar al gobierno a perseguirlos. «Como Stalin —recuerda 
—, yo no sentía ninguna compasión por la gente que era 
enviada al Gulag». 


En 1948, cuando tenía dieciocho años, Valentina huyó de 
su casa. Se inscribió en una escuela para contables y luego se 
empleó como pasante de contabilidad en una base naval de la 
isla de Sakhalin, donde recibía el alto salario y las raciones de 
comida reservados al personal militar especial. Valentina se 
casó con un oficial de la marina. Se convirtió en un miembro 
respetable de la base naval, en donde trabajaba en el edificio 
del personal, con acceso a los archivos de todos los 
integrantes de la base. En esa situación, fue reclutada por el 
MVD para informar sobre las esposas de otros oficiales 
navales. Su tarea era hacer amistad con esas mujeres e 
informar a sus superiores sobre sus vidas privadas y 
opiniones: 

En algunos casos me acercaba a las mujeres y les pedía que hicieran 
para mí algo que yo les compraba: muchas mujeres usaban su tiempo 


libre para coser y tejer. En otros casos me hacía amiga de ellas para que 
me invitaran a su casa a tomar el té. O las visitaba en el trabajo. Mi 
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superior me entregaba dinero para esos «encargos» (aún tengo muchas 
cosas, especialmente abrigos, que mis «proveedoras» me hicieron). 
También me daban dinero para que comprara una torta para el té, o algún 
otro obsequio que me permitiera establecer el primer contacto y ganarme 
la confianza de las mujeres. Lo principal era establecer una relación. Era 
verdaderamente muy sencillo. Sólo debía respetar una sola regla: había 
que estar a solas con alguien antes de iniciar una conversación 
importante. Sólo en ese caso, las mujeres hablaban con total libertad. 


Valentina trabajó como informante durante varios años. 
Escribió docenas de informes sobre personas que luego 
fueron arrestadas. Le pagaban bien..., lo suficiente para 
permitirle enviar crecidas sumas a sus ancianos padres y para 
comprarse una casa en Abakán, donde se retiró con su esposo 
en 1959 (a los treinta y nueve años de edad). En el curso de las 
entrevistas, siguió repitiendo que fue obligada a trabajar en 
contra de su voluntad. Se considera también una víctima de la 
represión: 

Era imposible negarse a hacerlo, ellos sabían todo sobre mis padres y 
sus orígenes kulak... Yo sabía que habían encarcelado a mi padre y tenía 


miedo de que también me encarcelaran a mí... Además, mi esposo se 
hubiera visto perjudicado si yo me negaba a cooperar. 


Valentina Kropotina y su esposo, 
Viktor, 1952. 


Por otro lado, Valentina insiste en que las personas que 
denunció eran verdaderos enemigos del pueblo, «espías 
comprobados». No siente remordimientos por lo que hizo. 
De hecho, se enorgullece de los honores que recibió por lo 
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que denomina su trabajo de «contraespionaje».!*”! 


123 


3 


La carrera de Simonov se elevó a nuevas alturas después de 
1945. El escritor regresó de la guerra con el pecho cubierto de 
medallas conquistadas gracias a sus informes desde el frente. 
Convertido en un respetable miembro del Partido ya 
admitido en el círculo íntimo de los intelectuales favoritos de 
Stalin, Simonov fue puesto a cargo de una pequeña 
delegación de importantes periodistas que el Kremlin envió a 
Estados Unidos en mayo de 1946, cuando el mundo estaba al 
borde de la Guerra Fría. Tras recibir instrucciones de 
Molotov, el ministro de Exteriores, en el Kremlin, Stalin le 
encargó personalmente a Simonov que convenciera a los 
estadounidenses de que la Unión Soviética no quería una 
guerra. Ese viaje le permitió experimentar por primera vez lo 
que significaban los privilegios del gobierno. Quedó atónito 
ante la gran suma que recibió para el viaje; tal vez incluso lo 
perturbó la enorme disparidad que existía entre su propia 
situación y las condiciones en que vivía el ciudadano de a pie 
en la Unión Soviética, pero si así fue, su consternación sólo 
fue momentánea. Simonov se deleitó con los placeres de 
Occidente. En Estados Unidos, fue recibido como una 
celebridad internacional. Su novela Días y noches era un 
bestseller nacional. Todo el mundo conocía su poema 
«Espérame». Sus obras estaban en cartel en teatros de Nueva 
York, Boston, Washington y San Francisco. Simonov fue 
fotografiado en compañía de estrellas como Gary Cooper, 
Lion Feuchtwanger y Charlie Chaplin, con quien estableció 
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un regular intercambio epistolar. 6%! 


La gira estadounidense fue uno de los diversos viajes al 
exterior que hizo Simonov durante los primeros años de 
posguerra. En cada ocasión, el gobierno soviético le 
encomendó alguna misión importante. En Londres, que visitó 
en 1947, Simonov informó sobre la posibilidad de reclutar a 
escritores importantes (incluyendo a J. B. Priestley y George 
Bernard Shaw) para la causa soviética. En París, donde 
hizo escala de camino hacia Estados Unidos, Simonov intentó 
convencer al escritor ruso emigrado Ivan Bunin de que 
regresara a la Unión Soviética. Bunin, el único ruso que había 
ganado el Premio Nobel de Literatura, había vivido en el 
extranjero desde 1920, tras haber abandonado su país 
profundamente disgustado con la Revolución. Ya tenía más 
de setenta años, pero Stalin esperaba que el sentimiento 
patriótico y la nostalgia pudieran convencerlo de que debía 
regresar a su tierra natal. Muchos emigrados fueron seducidos 
por la imagen favorable que había ganado la Unión Soviética 
en 1945, y de hecho algunos de ellos decidieron regresar. 
Simonov se reunió con Bunin en París en una serie de 
restaurantes de moda. Pagó las cuentas con el dinero que le 
había dado el gobierno soviético. Subrayando su propio linaje 
noble, Simonov describió con lirismo la vida en la Unión 
Soviética. Y cuando Bunin lo invitó a cenar a su casa, 
Simonov sugirió una «comida colectiva», para la cual 
Valentina Serova fue enviada desde Moscú con un enorme 
canasto de exquisiteces rusas (arenques, tocino, pan negro y 
diversas clases de vodka) destinadas a exacerbar la nostalgia 
del anciano. Valentina incluso le cantó canciones rusas. Pero 
Bunin no alteró su actitud antisoviética. Se negó a regresar a 
la Unión Soviética, incluso para una breve visita.!%%%! 


En 1946, la Unión de Escritores fue reorganizada siguiendo 
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el modelo del Politburó, con un secretario general, Alexandre 
Fadeiev, y tres delegados, entre los que estaba Simonov. El 
escritor Kornei Chukovski anotó en su diario el 16 de 
noviembre de 1946: «Los líderes de la Unión de Escritores son 
absolutamente inexpresivos. Parecen congelados. El peor es 
Tijanov. Puede escuchar durante horas sin que su reflejo 
muestre ni un atisbo de expresión... Fadeiev y Simonov 
también son imperturbables. Sin duda forma parte del 
entrenamiento en los cargos directivos». Dos semanas 
después de haber sido elegido como dirigente de la Unión de 
Escritores, Simonov fue designado editor de Novyi mir 
(Nuevo Mundo), el periódico literario más antiguo y 
prestigioso de la Unión Soviética. En marzo de 1950, dejó 
Novyi mir para asumir el cargo de editor del periódico 
literario más importante del país, Literaturnaia gazeta, con 
instrucciones personales de Stalin de usar sus editoriales para 
articular una perspectiva alternativa a la política cultural de la 
Guerra Fría, una perspectiva que pareciera suficientemente 
distanciada de la postura del Kremlin como para satisfacer el 
deseo de independencia de la intelligentsia literaria, pero sin 
apartarse realmente de las políticas de línea dura que la 
dirigencia soviética instrumentaba hacia Occidente. El hecho 
de que Stalin encomendara a Simonov una tarea tan delicada 
y compleja era un signo de la confianza que había depositado 
en ¿1,67 


Simonov en 1946. 
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El ascenso a la élite soviética causó una espectacular 
transformación de la apariencia de Simonov. Abandonó el 
«estilo militar» de los años de la guerra y empezó vestirse con 
elegantes trajes ingleses a medida, o más informalmente con 
suéteres de cuello alto procedentes de Estados Unidos, un 
abrigo de color beige y la gorra de visera corta que estaba de 
moda en los años de posguerra. Alto y notablemente apuesto, 
Simonov tenía la figura de un caballero europeo. Recuperó 
muchos de los modales de la aristocracia en cuyo seno había 
nacido. Era un bon vivant y un anfitrión generoso; era leal y 
amable con sus servidores, especialmente con secretarios y 
chóferes; abría las puertas a las damas, las ayudaba a quitarse 
y ponerse el abrigo y las saludaba con un caballeroso beso en 
las manos.'*%%! 


También el estilo de vida de Simonov sufrió espectaculares 
transormaciones. Tenía varias viviendas. Poseía una espaciosa 
dacha en el prestigioso centro literario de Peredelkino, justo 
en las afueras de Moscú, que le compró en 1946 al escritor 
Gladkov por un cuarto de millón de rublos, suma que en esa 
época era una gran fortuna; una casa en Gulripshi, una aldea 
próxima a Sujumi, que dominaba el mar Negro y que compró 
en 1949; y un gran apartamento en la calle Gorki, en Moscú, 
donde vivió con Valentina a partir de 1948. La pareja tenía 
dos criadas, un ama de llaves, una secretaria y un chófer 
privado para la limusina que habían importado de Estados 
Unidos. El apartamento estaba colmado de antigitedades 
elegantes y costosas. En las paredes pendían pinturas valiosas, 
incluyendo una de Kuzma Petrov-Vodkin, que seguramente 
provenía de alguna colección privada que había sido 
confiscada por el Estado. En el apartamento se celebraban 
fiestas a la moda a las que asistía la élite del mundo literario y 
teatral de Moscú. Simonov era un gran cocinero y a veces 
preparaba elaborados platos para sus invitados; pero con 
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mayor frecuencia llamaba al chef del cercano y famoso 
restaurante georgiano Aragvi, quien se llevaba consigo a su 
equipo para preparar los banquetes en el apartamento.“ 


Entre el personal de Novyi mir, Simonov era famoso por 
sus modales «señoriales». Lidia Chukovskaia, que estaba en la 
sección de poesía, quedó muy impresionada por la apariencia 
juvenil del nuevo editor, quien sólo tenía entonces treinta y 
un años. Sin embargo, la mujer advirtió al mismo tiempo la 
enorme seguridad de Simonov, que le confería la autoridad de 
un hombre mucho mayor. En el trabajo, se comportaba con 
seriedad y parsimonia, siempre con su pipa de brezo en 
mano, al estilo de Stalin, cuando transmitía instrucciones a 
sus subordinados (solía tener media docena de pipas 
diferentes sobre su escritorio). Según Chukovskaia, Simonov 
era arrogante y autoritario en su trato con el personal de 
Novyi mir. En su diario, la mujer comparaba las oficinas 
editoriales con una mansión del siglo xIx llena de «servidores 
y lacayos» que corrían de un lado a otro siempre a disposición 
del amo. Se sintió especialmente ofendida por la manera 
prepotente en que Simonov trataba a dos poetas a los que ella 
había convencido de que enviaran sus poemas a Novyi mir, en 
1946. Uno de ellos era Nikolai Zabolotski, quien acababa de 
regresar tras pasar ocho años en un campo de trabajo. 
Simonov accedió a publicar uno de sus poemas, pero después 
le obligó a cambiar algunos versos por motivos políticos. El 
otro era Boris Pasternak, una enorme figura del mundo 
literario soviético quien entonces, a los cincuenta y seis años, 
tenía edad suficiente para ser el padre de Simonov. Pasternak 
había pedido un adelanto por un poema que Simonov había 
aceptado publicar en Novyi mir. Pero el editor se negó a 
concedérselo porque consideró que la petición era una velada 
amenaza de retirar el poema si no se le pagaba. Le dijo a 
Chukovskaia que no era ético que Pasternak «me amenace, 
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después de todo lo que he hecho por él. Si yo estuviera en su 
lugar, no me comportaría de ese modo». Para dar una lección 
a Pasternak, Simonov decidió finalmente no publicar el 
poema. Para Chukovskaia, que era además hija de un escritor 
(Kornei Chukovski), y había sido educada con los valores de 
la antigua intelligentsia, la conducta de Simonov era 
vergonzosa, porque revelaba su aceptación de la primacía del 
poder estatal por encima de la autonomía del arte. «El 
[Simonov] quiere ser mecenas, y exige gratitud», escribió la 
mujer en su diario. 


Pero la gente no quiere caridad. Los demás quieren el respeto que 
merecen. Zabolotski merece ser publicado, pero no porque pasó ocho 
años en un campo de trabajo, sino porque su poema es bueno. Simonov 
está obligado a apoyar a Pasternak, no para hacerle un favor, sino porque 
es su obligación, porque está a cargo de la sección de poesía y, en ese 
terreno, Pasternak debería ser su responsabilidad más importante... 
Simonov no entiende que es su deber para con la cultura rusa, y para el 
pueblo, darle dinero a Pasternak. El en cambio cree que se trata de un 


favor personal, por el que Pasternak le debe gratitud.!910) 

Como todos los que tenían poder en el sistema estalinista 
de posguerra, Simonov estaba en condiciones de ejercer 
enorme influencia. Como director de Novyi mir y delegado de 
la Unión de Escritores, podía construir o destruir la carrera de 
casi cualquier escritor en la Unión Soviética. Además, podía 
ayudar a la gente en otros sentidos —a conseguir vivienda o 
empleo, incluso podía proteger a muchos del arresto— si 
tenía el coraje de hacer valer su influencia ante las 
autoridades. Así funcionaba el sistema. Simonov estaba 
desbordado por las peticiones personales de colegas, amigos, 
amigos de amigos, conocidos y soldados que había conocido 
durante la guerra. No podía ayudarlos a todos, por supuesto, 
pero era reveladora la manera en que elegía a las personas que 
ayudaba. 

Por ejemplo, era protector y amable con su secretaria 
privada, Nina Gordon, una mujer pequeña y atractiva de 
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alrededor de treinta y cinco años que había ingresado en 
Novyi mir en 1946. Antes, Nina había trabajado para el 
escritor Mijail Koltsov, cuyos artículos sobre la Guerra Civil 
española habían sido una inspiración para Simonov en su 
juventud. Su esposo, losif Gordon, un editor cinematográfico 
de familia noble, había sido arrestado en 1937 y sentenciado a 
cumplir cinco años en un campo de trabajo próximo a 
Magadán. En 1942, losif fue liberado para combatir en el 
frente. Nina reveló a Simonov todos los detalles de las 
desdichas de su esposo cuando él le comunicó que quería 
ascenderla al cargo de secretaria personal. En ese momento, 
losif estaba exiliado en Riazán, donde trabajaba como 
ingeniero. Nina planteó a Simonov la conveniencia de 
rechazar el ascenso que le había ofrecido. Pero Simonov no 
quiso saber nada. Incluso dijo que escribiría al MVD para 
mejorar la situación de losif...; una oferta que Nina no aceptó 
porque no quería abusar de su amabilidad. En realidad, el 
cargo de la mujer en las oficinas de Novyi mir podría haber 
tenido consecuencias desagradables para Simonov, como lo 
demuestra un incidente de 1948, cuando losif, quien había 
sido autorizado a visitar Moscú durante algunos días, 
apareció inesperadamente en la sede editorial. Por casualidad, 
se encontraba allí un periodista del periódico Izvestia, quien 
observó detenidamente a losif, cuyo aspecto delataba su 
condición de exiliado. Al día siguiente, Nina fue citada para 
un interrogatorio en el Departamento Especial de la 
publicación, que actuaba como los ojos y los oídos del MVD 
(cada institución soviética tenía su propio Departamento 
Especial). Sus inquisidores querían saber por qué «Nina había 
ocultado que estaba casada con un exiliado político, y la 
amenazaron con denunciarla por falta de vigilancia. Cuando 
Simonov se enteró del incidente, se puso furioso. Lo 
consideró como una falta de respeto hacia su autoridad 
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editorial. Nina recibió una reprimenda del Departamento 
Especial, que también hizo público un edicto que advertía que 
«las personas sospechosas» no debían ser admitidas en las 
oficinas, pero nadie tomó ninguna otra medida contra ella.'*'" 


Aunque Simonov era con frecuencia bondadoso con las 
personas de su entorno personal y muy valiente para 
defenderlos ante las autoridades, era mucho menos valeroso 
cuando se trataba de personas de la esfera pública. Muchos 
escritores le pidieron ayuda durante la represión que se 
desencadenó en los años de posguerra. Simonov respondió a 
esas solicitudes de manera cautelosa. Fue muy servicial con 
algunos, menos con otros, dependiendo de sus sentimientos 
personales, pero siempre tuvo buen cuidado de no poner en 
peligro su propia posición ni despertar sospechas sobre sí 
mismo. Por ejemplo, en septiembre de 1946, Simonov 
escribió una carta de recomendación para su antiguo 
condiscípulo del Instituto Literario, el poeta Portugalov, 
quien se había postulado para ingresar en el Sindicato de 
Escritores. Simonov no mencionó el arresto de Portugalov 
(en 1937) ni los años que había pasado en el campo de trabajo 
de Kolyma, aludiendo en cambio a los «siete años que 
Portugalov pasó en el ejército» como la razón por la que el 
poeta no había publicado nada, para no dar de ese modo la 
impresión de que estaba defendiendo a un ex «enemigo del 
pueblo». Portugalov fue rechazado por la Unión de Escritores 
en 1946, pero volvió a solicitar su inclusión en 1961, en el 
punto culminante del descongelamiento de Kruschev. En esa 
ocasión, Simonov extendió una carta de recomendación más 
calurosa y explícita, señalando «la injusticia de su arresto» 
como el único motivo por el cual su primer libro de poesía, 
aparecido en 1960, no había sido publicado veinte años antes. 
8122 Simonov también escribió para respaldar la publicación 
del poeta laroslav Smeliakov, un comprometido comunista e 
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íntimo amigo de los Laskin, que había sido arrestado en 1934, 
había cumplido cinco años de condena en un campo de 
trabajo y había luchado valerosamente en la guerra, tras lo 
cual cumplió otra condena en el Gulag, trabajando en una 
mina de carbón próxima a Moscú.!*'* Pero otros escritores 
que recurrieron a él no fueron tan afortunados. Simonov se 
negó a ayudar a su antiguo maestro del Instituto Literario, el 
poeta Lugovskoi, quien había sufrido un colapso nervioso 
durante los primeros combates de 1941 y había pasado los 
años de guerra evacuado en Tashkent. Tras su regreso a 
Moscú, Lugovskoi escribió a Simonov pidiéndole que le 
ayudara a conseguir un nuevo apartamento. Su antiguo 
maestro estaba viviendo con su esposa en un apartamento 
comunitario, pero su frágil estado mental exigía intimidad. 
«Ya no soy joven», le escribió a su antiguo alumno, 


soy una persona enferma. No puedo soportar la vida en un 
apartamento comunal, con una familia de seis personas en la habitación 
de al lado... Vivo con los nervios de punta constantemente, y si termino 
en un manicomio no será una sorpresa... Es difícil pedir ayuda..., pero 


usted es una persona muy humana, y eso me alienta a recurrir a usted. 


¡Perdóneme! Le quiero y estoy orgulloso de usted.!$14 


Simonov no contestó. Tal como él lo veía, Lugovskoi no 
merecía ayuda. Para empezar, ya tenía un apartamento y, 
peor aún, le había faltado coraje en la guerra...; un crimen 
imperdonable, en opinión de Simonov. 

El firme compromiso de Simonov con el ideal soviético del 
sacrificio militar sirve para explicar su involucración en las 
campañas de represión instrumentadas por Stalin en la 
posguerra, empezando con su participación en la 
«Zhdanovshchina», la represión oficial desatada contra las 
tendencias «antisoviéticas» en las artes y las ciencias, que fue 
encabezada por Andrei Zhdanov, el principal ideólogo de 
Stalin. 


La Zhdanovshchina tuvo su origen en la victoria militar de 
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1945, que provocó el ascenso de un nacionalismo xenófobo 
entre la dirigencia soviética. El orgullo ante la victoria 
soviética se desarrolló a la par de la promoción de la 
superioridad política y cultural de la Unión Soviética (con lo 
cual el régimen aludía en realidad a la superioridad de los 
rusos, a quienes Stalin describía como el grupo más 
importante de la Unión Soviética). El nacionalismo ruso- 
soviético reemplazó al internacionalismo de los años de 
preguerra, convirtiéndose en la ideología dominante del 
régimen. Se hicieron absurdas reivindicaciones de los logros 
de la ciencia soviética orientada por la ideología marxista- 
leninista. El orgullo nacional condujo a la promoción y 
ascenso de fraudulentos y chiflados como el pseudogenetista 
Trofim Lisenko, quien afirmó haber desarrollado una nueva 
variedad de trigo capaz de crecer en el hielo ártico. El 
aeroplano, la locomotora a vapor, la radio, las bombillas 
incandescentes..., casi no hubo un descubrimiento o 
invención que los soviéticos no reclamaran como propio. Al 
iniciarse la Guerra Fría, Stalin exigió que se observara una 
disciplina de hierro para purgar a todos los elementos 
antipatrióticos —es decir, prooccidentales— de la cultura 
soviética. Su argumento era que, en el plano histórico, desde 
principios del siglo xvi, cuando Pedro el Grande había 
fundado San Petersburgo, la intelligentsia rusa se había 
prosternado ante la ciencia y la cultura occidentales: era 
necesario curarla de esa «enfermedad» para que la Unión 
Soviética pudiera defenderse de Occidente. 


Cumpliendo órdenes directas de Stalin, Zhdanov lanzó una 
violenta campaña contra las influencias occidentales en la 
cultura soviética.l*'" Para Stalin, el punto de partida de esta 
campaña era Leningrado, una ciudad «europea» que nunca le 
había gustado, y cuya independencia de Moscú se había 
fortalecido durante la guerra. La represión empezó el 14 de 
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agosto de 1946, cuando el Comité Central publicó un decreto 
censurando a los periódicos Zvezda y Leningrad por haber 
publicado obras de dos grandes escritores de Leningrado, 
Mijail Zoshchenko y Anna Ajmátova. Al elegir a esos 
escritores como blancos de su ataque, el Kremlin pretendía 
demostrar a la intelligentsia de Leningrado su sometimiento 
al régimen soviético. Ajmátova había ganado enorme 
influencia moral durante la guerra. Aunque desde 1925 su 
poesía se había publicado muy poco en la Unión Soviética, 
para millones de rusos seguía siendo un símbolo viviente de la 
fortaleza de espíritu y de la dignidad humana que había 
permitido a Leningrado sobrevivir al asedio. 


En 1945, el filósofo de Oxford Isaiah Berlín, que acababa de 
llegar como primer secretario de la embajada británica en 
Moscú, se enteró de que, durante la guerra, Ajmátova: 


recibió una sorprendente cantidad de cartas del frente, citando tanto 
sus poemas publicados como no publicados, ya que la mayoría de ellos 
circulaban privadamente en copias manuscritas; sus corresponsales le 
pedían autógrafos que confirmaran la autenticidad de los textos, y 
solicitaban la opinión de la autora sobre cualquier tipo de problema. 


Zoshchenko creía que se había sancionado el decreto del 
Comité Central después de que Stalin había presenciado un 
recital de poesía de Ajmátova ante una sala repleta, en el 
Museo Politécnico de Moscú. En cuanto Ajmátova acabó su 
lectura, la audiencia estalló en aplausos. «¿Quién organizó 
esta ovación, con todo el público de pie?», preguntó Stalin.'*!9 


Zoshchenko era una espina igualmente molesta clavada en 
el costado del dictador. Era el último satirista soviético 
(Maiakovski, Zamiatin y Bulgakov ya habían muerto), 
integrante de una tradición literaria que Stalin no podía 
tolerar. La causa inmediata del ataque contra el escritor fue 
un relato para niños, «Aventuras de un mono», publicado en 
Zvezda en 1946, en el que un mono escapaba del zoológico y 
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era entrenado como un ser humano. Pero en realidad, los 
relatos de Zoshchenko habían irritado a Stalin durante años. 
Se reconocía a sí mismo en la figura del centinela del relato 
«Lenin y el guardia» (1939), donde Zoshchenko retrataba a un 
«personaje del sur», brusco e impaciente, con bigote, a quien 
Lenin trata como a un niño pequeño.!*"” 


Como miembro jerárquico de la Unión de Escritores, 
Simonov no tenía más alternativa que apoyar esta campaña. 
En el primer número como editor de Novyi mir, publicó el 
decreto del Comité Central junto con la transcripción de un 
discurso de Zhdanov que describía a Ajmátova como «uno de 
los estandartes de esa poesía de salón aristocrática, superficial 
y vacía que es absolutamente ajena a la literatura soviética» y 
(con una expresión que ya había sido usada por los críticos 
soviéticos en el pasado) como una «medio monja, medio 
ramera, o más bien una monja ramera cuyos pecados se 
mezclan con las plegarias».!*"* 


Tal vez Simonov experimentó cierta inquietud al perseguir 
a la intelligentsia de Leningrado, a la que pertenecía la familia 
de su madre, pero sean cuales fueren sus sentimientos al 
respecto, no permitió que lo desviaran de lo que consideraba 
su mayor lealtad hacia el Estado. Al reflexionar 
retrospectivamente sobre estos acontecimientos durante su 
último año de vida, Simonov confesó que había apoyado la 
Zhdanovshchina porque creía «que verdaderamente era 
necesario hacer algo» para contrarrestar «la atmósfera de 
distensión ideológica» que se había apoderado de la 
intelligentsia. Si no se la controlaba, conduciría a «peligrosas 
expectativas de reformas liberales», precisamente en un 
momento en que la Unión Soviética debía prepararse para la 
intensa lucha ideológica de la Guerra Fría. Ése fue su 
argumento. Tal como lo expresó en una carta dirigida al 


735 


Comité Central: 


En el frente ideológico se lleva a cabo una lucha global de una violencia 
sin precedentes. Y sin embargo, a pesar de las circunstancias, hay gente 
que anda lanzando teorías sobre «tener algún alivio»..., la idea de que 
todos deberíamos sentarnos en un café a hablar sobre las reformas. Dicho 
sea de paso, se trata de gente que en su gran mayoría no tiene ninguna 
necesidad de un alivio, porque trabajaron muy poco en la guerra; de 
hecho, casi ninguno de ellos hizo nada... Si quieren, podemos 
proporcionarles un alivio impidiéndoles trabajar en el terreno del arte 
soviético, pero mientras tanto el resto de nosotros seguirá trabajando y 
luchando.!*19 


Este desprecio hacia los intelectuales que rehuían la «lucha» 
—una opinión que Simonov mantuvo a lo largo de toda su 
vida— explica su hostilidad hacia Zoshchenko en particular. 
Con respecto a Ajmátova, su actitud era diferente. No le 
gustaba —o ni siquiera conocía— su poesía, pero le ofendió el 
violento lenguaje que Zhdanov empleaba contra ella porque 
le parecía que «nadie debería hablar de esa manera de una 
persona que había sufrido junto al pueblo como lo había 
hecho Ajmátova durante la guerra». Zoshchenko, por su 
parte, había pasado los años de guerra evacuado en Tashkent, 
y según la prensa soviética, que acusaba al satirista de 
cobardía, había escapado de Leningrado para evitar que lo 
enviaran a combatir en el frente. Simonov creía en la 
acusación de cobardía. No sabía la verdad, ni se molestó en 
descubrirla: que Zoshchenko, quien tenía entonces alrededor 
de cuarenta y cinco años y mala salud, había recibido la orden 
de las autoridades de abandonar Leningrado al principio de la 
guerra. Simonov juzgó a Zoshchenko con la misma dureza 
que aplicaba a todos los hombres que no habían combatido, y 
que extendió a los intelectuales que no reconocían la 
necesidad de unirse a la lucha ideológica de la Guerra Fría. El 
crítico teatral Alexandre llorschchagovski, que conocía bien a 
Simonov, señala que su apresuramiento para condenar a 
gente como Zoshchenko estaba enteramente basado en 
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prejuicios. Simonov, escribe, tenía tendencia a: 


desconfiar de todo el mundo —especialmente de un intelectual — que 
hubiera pasado los años de guerra trabajando en la retaguardia, y que no 
había compartido el sangriento sacrificio de los soldados en el frente. Esta 
suspicacia generalizada —que se articuló sin el menor esfuerzo por 
profundizar en la biografía de cada individuo— no tomaba en 
consideración el hecho de que millones de personas de la retaguardia 
trabajaron hasta la muerte para que los millones de camaradas que se 
encontraban en el frente pudieran disponer de armas y conquistar la 
victoria.!921) 


Simonov participó en los ataques contra Zoshchenko, pero 
no se involucró directamente en las difamaciones contra 
Ajmátova. Cuando Pravda le pidió que escribiera un artículo 
condenando a ambos, Simonov respondió que sólo hablaría 
contra Zoshchenko, y el artículo que entregó se centraba 
exclusivamente en ese autor. Sin embargo, Simonov dio 
marcha atrás en su campaña pocos meses más tarde, cuando 
se enteró de la verdad acerca de la evacuación de Zoshchenko 
y cuando el escritor luri Germán le dijo que éste era un 
hombre valeroso, que había luchado con honor durante la 
Primera Guerra Mundial. Advirtiendo su error, Simonov hizo 
un esfuerzo por corregir la situación: recomendó a Zhdanov 
la publicación de Cuentos partisanos, de Zoshchenko, escritos 
en 1943, que Simonov editó personalmente, aun cuando no 
creía que fueran demasiado buenos. Zhdanov se negó a leer 
los cuentos, pero en una reunión con Stalin, en mayo de 1947, 
Simonov volvió a plantear el tema de la publicación, alegando 
que Zoshchenko se encontraba en una situación desesperada 
y necesitaba ayuda. Fue un gesto audaz y atrevido por parte 
de Simonov pasar por encima de Zhdanov y pedirle 
directamente a Stalin que ayudara a un escritor por el que 
sentía profundo disgusto. Stalin le dijo que podía publicar los 
cuentos basándose en su propia autoridad editorial, pero que 
después de que los publicara, él los leería y se formaría su 
propia opinión sobre la decisión de Simonov. Según recuerda 
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Simonov, no hubo más que «un atisbo de amenaza en el tono 
de Stalin», pero de todas maneras siguió adelante con la 
publicación de los cuentos, que aparecieron en Novyi mir en 
septiembre de 1947, 


Y sin embargo, a pesar de este esfuerzo por corregir las 
cosas, más tarde Simonov se negó a sentir compasión hacia 
Zoshchenko. En 1954, un grupo de estudiantes ingleses viajó 
a Leningrado y solicitó una reunión con Ajmátova y 
Zoshchenko. Al encuentro asistieron varios miembros del 
Partido de la Unión de Escritores de Leningrado. Los 
insensatos estudiantes, que expresaron claramente su postura 
antisoviética, preguntaron a Ajmátova y Zoshchenko qué 
opinaban sobre el decreto del Comité Central de agosto de 
1946. Ajmátova respondió que el decreto había sido correcto. 
Sin duda, tenía miedo de decir lo contrario. Pero Zoshchenko 
fue menos cauto. Respondió que el decreto había sido injusto, 
y negó con violencia la acusación de cobardía de que había 
sido víctima. La dirigencia de la Unión de Escritores acusó 
inmediatamente a Zoshchenko de «conducta antipatriótica», 
y envió a Leningrado una delegación encabezada por 
Simonov para «corregirlo». En un desgarrador discurso de 
defensa que rozaba la histeria, Zoshchenko declaró que su 
vida como escritor estaba acabada, que se había destruido a sí 
mismo y rogó a sus acusadores que lo dejaran en paz. 
Simonov rechazó las súplicas de Zoshchenko y lo acorraló a la 
manera de los fiscales de una purga. «El camarada 
Zoshchenko apela a nuestros sentimientos compasivos, pero 
en realidad no ha aprendido nada, y debería avergonzarse», 
declaró Simonov, refiriéndose una vez más a sus antecedentes 
durante la guerra y a su conducta «antipatriótica» después de 
194544 


Tras los ataques contra Ajmátova y Zoshchenko, se 
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instrumentaron muy pronto una serie de medidas represivas 
contra «elementos antisoviéticos» de las artes y las ciencias. El 
Museo Estatal de Arte Moderno Occidental fue cerrado. Una 
campaña contra el «formalismo» y otras «decadentes 
influencias occidentales» puso en la lista negra oficial a varios 
compositores (incluyendo a Shostakovich, Jatchaturian y 
Prokofiev), acusados de componer música que era «ajena al 
pueblo soviético y a su gusto artístico». En enero de 1947, el 
Politburó emitió un decreto contra la Historia de la filosofía 
europea (1946), de G. F. Alexandrov, director de Agitprop (el 
Departamento de Agitación y Propaganda del Comité 
Central), acusando al libro de subestimar la contribución rusa 
a la tradición filosófica occidental. Pronto Alexandrov fue 
destituido de su cargo. Ese mismo año, en julio de 1947, el 
Comité Central publicó una carta ominosa que censuraba a 
los científicos Nina Kliueva y Grigori Koski por su actitud 
«reverente y servil ante la cultura occidental foránea y 
burguesa, indigna de nuestro pueblo». Los científicos habían 
sido acusados de proporcionar información sobre su 
investigación del cáncer a los estadounidenses durante un 
viaje que habían hecho a Estados Unidos en 1946. A su 
regreso, fueron sometidos a un «tribunal de honor», una 
institución recientemente establecida con el propósito de 
examinar actos de naturaleza antipatriótica en el sistema 
soviético, donde se les obligó a responder preguntas hostiles 
ante ochocientos espectadores.!*?* 


A medida que la Guerra Fría creció en intensidad, el miedo 
a los extranjeros se apoderó de la sociedad. El periodista 
estadounidense Fiarrison Salisbury recuerda su regreso a 
Moscú como corresponsal en 1949. Ninguno de los rusos que 
había conocido en su anterior estancia en 1944 quiso renovar 
su amistad. Escribió a sus antiguos conocidos Ehrenburg y 
Simonov, pero ni siquiera respondieron a sus cartas. En 1944, 
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según le parecía a Salisbury, el país era pobre pero, 
comparado con la década de 1930, reinaba en él un nuevo 
espíritu de libertad y una atmósfera jubilosa, que emanaba de 
las esperanzas del pueblo de lograr una victoria. En 1949, por 
el contrario, el país había vuelto a caer en un estado de temor, 
y había: 


una censura tajante de cualquier clase de relación humana normal 
entre rusos y extranjeros, algo que, a su vez, sólo reflejaba la xenofobia del 
gobierno soviético y la forma en que se había transmitido claramente a 
todos los rusos que la manera más segura, y más rápida, de conseguir un 
billete para Siberia o para sitios aún más remotos era tener relación con 
un extranjero. 


Los más fugaces contactos con extranjeros podían provocar 
un arresto por espionaje. Las cárceles soviéticas se colmaron 
de personas que habían viajado al exterior. En febrero de 
1947, se sancionó una ley que prohibía los matrimonios entre 
ciudadanos soviéticos y extranjeros. La policía vigilaba los 
hoteles, los restaurantes y las embajadas extranjeras, a la caza 


de muchachas soviéticas que se encontraran con extranjeros. 
[825] 


Después de la fundación de Israel, en mayo de 1948, y de su 
alineación junto a Estados Unidos en el conflicto de la Guerra 
Fría, los dos millones de judíos, que siempre habían sido 
leales al sistema soviético, fueron descritos por el régimen 
estalinista como una potencial quinta columna. A pesar de 
que en lo personal sentía cierto rechazo hacia los judíos, 
Stalin había sido uno de los más firmes partidarios del 
establecimiento de un Estado judío en Palestina, con la 
esperanza de convertirlo en un satélite soviético en Oriente 
Próximo. Pero a medida que el liderazgo del Estado 
emergente se mostró hostil a cualquier intento de 
acercamiento de la Unión Soviética, Stalin empezó a temer 
cada vez más el sentimiento proisraelí que cundía entre los 
judíos soviéticos. Sus temores se intensificaron como 
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consecuencia de la llegada a Moscú de Golda Meir, en el 
otoño de 1948, en carácter de primera embajadora israelí en 
la Unión Soviética. Allí adonde iba era recibida con 
aclamaciones por multitudes de judíos soviéticos. En su visita 
a una sinagoga de Moscú, en el Yom Kippur (13 de octubre), 
miles de personas se concentraron en las calles, y muchos de 
ellos voceaban «Am Yisroel chai» («¡El pueblo de Israel 
vive!»), una afirmación tradicional de renovación para todos 
los judíos del mundo, pero que era para Stalin un signo 
peligroso «del nacionalismo burgués judío» que subvertía la 
autoridad del Estado soviético.!*”*! 


La bienvenida entusiasta brindada a Meir impulsó a Stalin 
a intensificar la campaña antisemita que en realidad se había 
puesto en marcha muchos meses atrás. En enero de 1948, 
Solomon Mijoels, director del Teatro Judío de Moscú y líder 
del Comité Judío Antifascista (CJAF), fue asesinado en un 
accidente automovilístico orquestado por la MVD. El CJAF 
había sido establecido en 1942 para atraer la ayuda de los 
judíos occidentales al esfuerzo bélico soviético, pero para 
muchos de los judíos soviéticos que se integraron en la 
institución, entre los que se contaban importantes escritores, 
artistas, músicos, actores, historiadores y científicos, el 
objetivo más importante era el de estimular la cultura judía en 
la Unión Soviética. Los primeros años de la posguerra fueron 
relativamente favorables para ese propósito. En 1946, se 
concedió a Mijoels el Premio Stalin. Con frecuencia se 
difundían por la radio obras judías. El CJAF desarrolló el 
proyecto de conmemorar el aniquilamiento judío perpetrado 
por los nazis: una colección de documentos editada por Vasili 
Grossman e Illia Ehrenburg, que se conoció con el título de El 
libro negro. Stalin había tenido la intención de usar al CJAF 
para congraciarse con el naciente Estado judío en Oriente 
Medio. Pero en cuanto se hizo evidente que el nuevo Estado 
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preferiría aliarse con Estados Unidos, Stalin cambió de 
actitud. La MGB recibió la orden de acusar al CJAF de ser 
«una organización nacionalista antisoviética». Se postergó 
indefinidamente la publicación de El libro negro. Después del 
asesinato de Mijoels, el Teatro Judío fue clausurado. En 
diciembre de 1948, más de cien miembros del CJAF fueron 
arrestados, torturados para que confesaran sus «actividades 


antisoviéticas» y ejecutados o enviados a campos de trabajo. 
[827] 


En el mundo literario soviético, el ataque contra los judíos 
adquirió la forma de una campaña contra los «cosmopolitas». 
Este término había sido acuñado por el crítico literario del 
siglo xix Visarion Belinsky para referirse a los escritores 
(«cosmopolitas sin raíces») que carecían o rechazaban todo 
carácter nacional. La palabra reapareció durante los años de la 
guerra, cuando el nacionalismo ruso y los sentimientos 
antisemitas estaban en ascenso. Por ejemplo, en noviembre de 
1943, Fadeiev atacó al escritor judío Ehrenburg por proceder 
de «ese círculo de la intelligentsia que entiende el 
internacionalismo en un sentido cosmopolita vulgar, y que no 
logra superar su servil admiración hacia todo lo extranjero». 
(821 A partir de 1945, el término apareció cada vez con más 
frecuencia en las publicaciones literarias soviéticas. 


¿Cy cs 


Fadeiev en la Unión de Escritores, 
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22 de diciembre de 1948. En el 
extremo izquierdo: Simonov. A su 
lado: Ehrenburg. En el estandarte 
debajo del retrato se lee: «¡Gloria 

al gran Stalin!» 


La campaña contra los «cosmopolitas» empezó cuando 
Fadeiev reenvió a Stalin una carta que había recibido de una 
oscura periodista (Natalia Begicheva) en diciembre de 1948. 
Originalmente escrita como denuncia a la MVD, la carta 
afirmaba que existía un grupo de «enemigos» activos dentro 
de la esfera literaria, y citaba como líderes de este «grupo 
antipatriótico» a siete críticos y escritores, de los cuales sólo 
uno no era judío. Presionado por Stalin, Fadeiev pronunció 
un discurso en la Unión de Escritores el día 22 de diciembre. 
Atacó a un grupo de críticos teatrales, nombrando a cuatro de 
los seis judíos denunciados por Begicheva (Altman, 
Borshchagovski, Gurvich e luzovski), quienes, según alegó 
Fadeiev, «trataban de desacreditar nuestro teatro soviético». 
Fue un discurso relativamente moderado: aparentemente, 
Fadeiev era reticente a desempeñar el papel de verdugo al 
servicio de Stalin. Fadeiev había sido antes un hombre 
decente, pero había quedado reducido al penoso estado de un 
alcohólico tembloroso por las concesiones morales que se 
había visto obligado a hacer. Stalin mantuvo la presión 
utilizando la colaboración de Pravda para atacar a Fadeiev 
por no haber sido suficientemente vigilante y no haber 
actuado contra los «cosmopolitas», y para difundir el rumor 
de que estaba a punto de ser reemplazado como líder de la 
Unión de Escritores. Incapaz de seguir resistiendo, Fadeiev 
respaldó un artículo anónimo publicado en Pravda el 29 de 
enero de 1949 («Sobre un grupo antipatriótico»), que, con un 
lenguaje que recordaba la retórica del Gran Terror, 
denunciaba a varios críticos teatrales como «cosmopolitas sin 
raíces», y los acusaba de fomentar una conspiración literaria 
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burguesa destinada a sabotear los saludables principios del 
«orgullo nacional» en la literatura soviética.* Todos los 
críticos mencionados eran judíos. Casi con seguridad, el 
artículo fue escrito por el cagatintas del partido y periodista 
del Pravda David Zaslavski. Exmenchevique y activo sionista 
hasta que se unió a los bolcheviques en 1921, Zaslavski había 
hecho varios trabajos de escritura para Stalin para expiar así 


sus pecados y acelerar su ascenso dentro de la élite soviética. 
[830] 


El artículo del Pravda fue seguido muy pronto por una 
serie de ataques contra los «cosmopolitas sin raíces» en el 
resto de los medios soviéticos. Los estalinistas rivalizaban 
entre sí en la denuncia de los grupos «antipatrióticos» que, 
según afirmaban, estaban debilitando la poesía, la música, el 
arte y el cine soviéticos.'*”' Para los judíos mencionados en 
estos despiadados artículos, las consecuencias eran muy 
duras. Muchos perdían su empleo, o eran expulsados del 
Partido o de su sindicato, privándolos así de su medio de 
supervivencia. Algunos eran arrestados. Unos pocos se 
salvaron confesando sus «errores» o distanciándose de los 
«cosmopolitas sin raíces». Entre los críticos teatrales 
denunciados por Fadeiev, sólo uno fue arrestado, logan 
Altman, que había sido víctima de un artículo atroz, lleno de 
odio y de un antisemitismo apenas velado, que había 
aparecido en la publicación Arte soviético. «En nombre del 
pueblo soviético, declaramos que los Altman de este mundo 
contaminan la cultura soviética como cadáveres vivientes — 
decía el artículo—. Debemos librarnos de ese hedor a 
corrupción para purificar el aire». Altman fue denunciado en 
la Unión de Escritores por Anatoli Sofronov, un fanático 
partidario de la campaña antisemita que ejercía una poderosa 
influencia en la Unión durante las largas ausencias del 
alcohólico Fadeiev. Expulsado tanto de la Unión de Escritores 
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como del Partido, Altman fue arrestado la noche de la muerte 
de Stalin, en marzo de 1953. Altman y Fadeiev habían sido 
buenos amigos durante muchos años. Fue Fadeiev quien 
había insistido en que Altman debía trabajar con Mijoels en el 
Teatro Judío. «Necesita un asesor, un comisario: ¡piensa en 
esto como si se tratara de una orden del Partido!», había 
dicho Fadeiev. Cuando sus interrogadores preguntaron a 
Altman cómo había llegado a trabajar con Mijoels, el hombre 
no mencionó a Fadeiev. Sabía que podía salvarse nombrando 
al líder de la Unión de Escritores, pero no quería involucrar a 
Fadeiev en algo que se caracterizaba con el nombre de una 
«conspiración sionista». Sin duda, Altman esperaba que 
Fadeiev respondiera de manera semejante, que interviniera 
para rescatarlo. Pero Fadeiev no hizo nada. No asistió a la 
reunión de la Unión de Escritores en la que Altman fue 
expulsado, y nadie pudo encontrarlo en Moscú (Simonov 
creía que había desaparecido para emborracharse y eludir así 
sus responsabilidades). Altman nunca se recobró de la 
traición de Fadeiev. Liberado de la cárcel en mayo de 1953, 
murió dos años más tarde, consumido por la pena.!*2 


Simonov también fue arrastrado a esa campaña antisemita. 
Al principio, intentó mantener una posición moderada. 
Aunque no protestó abiertamente contra la campaña, 
tampoco se alineó con Sofronov y otros partidarios de la línea 
dura. Simonov no era antisemita. Como editor de Novyi mir, 
había publicado a varios escritores de origen judío. Sus dos 
primeras esposas eran judías: la segunda, Yenia Laskina, era 
prima del escritor Boris Laskin, quien había sido señalado 
como «enemigo de la literatura soviética» en la denuncia 
original de Begicheva ante la MVD. La posición moderada de 
Simonov irritaba a los partidarios de línea dura, tanto en el 
Partido como en la Unión de Escritores. Simonov tenía 
muchos enemigos: críticos celosos de su estatus como 
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«favorito de Stalin», una circunstancia que había determinado 
su ascenso, en juventud, hasta la cima de la cúpula dirigente; y 
miembros del Comité Central que creían que la protección de 
Stalin había permitido que Simonov se mostrara altivo con el 
resto de la dirigencia partidaria. Para enemistar a Stalin con 
Simonov, los partidarios de la línea dura lo acusaron de 
proteger a los «cosmopolitas». Las más encarnizadas 
acusaciones procedieron de Viktor Vdovichenko, el editor de 
Arte soviético. Vdovichenko envió a Malenkov una extensa 
denuncia en la que consignaba más de veinte nombres judíos 
que constituían supuestamente una organización sionista 
dentro de la Unión de Escritores. Gran parte de su denuncia 
estaba dirigida contra Simonov. Vdovichenko lo acusaba de 
proteger a los sionistas. Hizo notar que en el personal de 
Novyi mir había varios judíos («gente sin parientes ni 
amigos»), y centró sus críticas en Alexandre Borshchagovski, 
a quien Simonov había traído desde Ucrania, donde el crítico 
teatral había caído en desgracia por haber evaluado 
negativamente una obra del autor favorito de Kruschev, 
Alexandre Korneichuk. Simonov apreciaba a Borshchagovski, 
«un hombre discreto y modesto», cuyas opiniones eran 
indispensables para Novyi mir, según Natalia Bianki, 
miembro del equipo editorial. «Simonov no decidía casi nada 
sin él. “Veamos qué dice Borshchagovski”, era su frecuente 
comentario». Vdovichenko alegó que Borshchagovski no 
había producido «una sola obra que lo haga digno de figurar 
en la redacción de Novyi mir», y que su influencia dentro de 
la publicación era exclusivamente una consecuencia de la 
simpatía de Simonov hacia los judíos. Subrayó además que 
Simonov había estado casado con una judía, y que entre sus 
amigos se contaban muchos judíos.!***! 


Al igual que Fadeiev, en última instancia Simonov cedió a 
la presión de los más radicales. Tenía miedo de perder su 
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posición dentro de la élite estalinista y creyó que debía 
demostrar su lealtad participando en la campaña antisemita. 
En una carta dirigida al editor del Pravda, refutó las 
acusaciones de judeofilia que le asestaban los radicales, 
distanciándose de Borshchagovski y de los otros críticos 
judíos a los que había dado empleo en Novyi mir.**%* El 
Kremlin urgió a Simonov a explayarse sobre los temas 
planteados por el artículo anónimo del Pravda («Sobre un 
grupo antipatriótico») en un discurso central en la Unión de 
Escritores. Fadeiev había quedado reducido a una ruina 
alcohólica, y Sofronov ansiaba cumplir con la tarea, pero 
Malenkov creía que Simonov conferiría mayor autoridad a la 
campaña «anticosmopolita», precisamente por su bien 
conocida postura moderada. Y Simonov recibió aún más 
presión por parte de Fadeiev, quien le advirtió de que 
Sofronov sería quien pronunciara el discurso en el caso de 
que Simonov se negara a hacerlo. Como antisemita radical 
con ambiciones políticas en la Unión de Escritores, donde 
esperaba reemplazar a Simonov como favorito del Kremlin y 
ser así el sucesor de Fadeiev, Sofronov sin duda añadiría otra 
docena de nombres a la lista existente de escritores y críticos 
judíos condenados a ser expulsados de la Unión de Escritores. 
Temiendo que el poder caería en manos de Sofronov, 
Simonov accedió a pronunciar la alocución. Lo hizo en el 
plenario de la Unión de Escritores del 4 de febrero de 1949. 
La primera esposa de Simonov, la escritora judía Natalia 
Sokolova (Tipot de soltera), describió la atroz atmósfera 
reinante en la reunión en el momento en que Simonov 
denunció al «grupo antipatriótico»: 


El discurso duró una hora y media, después hubo un intervalo, y 
después otra sesión de una hora y media. La gente escuchaba tensa y 
precavida, nadie hablaba sólo se oyó algún murmullo aislado: «¿Ha 
nombrado a alguno más?», (...) «¿Has oído?», (...) «¿Otro cosmopolita 
más?», (...) «¿Un nuevo cosmopolita?» Algunos hacían una lista de 
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nombres, como ya, 09 


Años después, Simonov siguió manteniendo que había 
pronunciado el discurso para impedir que el extremista 
Sofronov se apoderara del control de la campaña 
«anticosmopolita». Aunque el papel que había desempeñado 
lo cargaba de culpa, Simonov insistió en que su objetivo había 
sido moderar la campaña contra los escritores judíos, 
manteniéndola bajo su propio control. Esta afirmación está 
refrendada por las memorias de su amigo, el crítico teatral 
Borshchagovski, quien estaba con  Simonov, en el 
apartamento de la calle Gorki, cuando Malenkov llamó por 
teléfono para decirle que Stalin quería que fuera él quien 
pronunciara el discurso. Tras cortar la comunicación, 
Simonov «me miró con tristeza y luego clavó los ojos en la 
ventana» —recuerda Borshchagovski. 


Le llevó menos de diez minutos tomar la decisión. Y luego 
agregó: «Voy a pronunciar ese discurso, Shura [Alexandre]. 
Es mejor que lo haga yo, y no algún otro». Tras haber cedido 
en ese punto, buscaba algún argumento para justificar su 
«participación activa», algún punto de vista decente al que 
pudiera aferrarse para seguir adelante con esa fraudulenta 
campaña. «Debemos terminar con toda esta matonería 
(khamstvo) y brutalidad. Debemos aprender a argumentar a 
otro nivel, a civilizar nuestro lenguaje. Hemos tenido, y aún 
tenemos, el problema de los formalistas, de los apologistas del 
constructivismo, de la gente que quiere esclavizarnos a la 
cultura de Occidente, y debemos hablar de ellos».!***! 

También es cierto que, en su discurso, Simonov intentó 
enmarcar la campaña «anticosmopolita» en un contexto 
político e intelectual más amplio, en vez de reducirla a una 
burda conspiración sionista. En una serie de artículos para la 
prensa soviética, en los que elaboró sus ideas sobre el discurso 
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del 4 de febrero, Simonov acusó a los «cosmopolitas» de 
«poner a [Jean-Paul] Sartre en el lugar de Máximo Gorki y a 
la pornografía de [Henry] Miller en el lugar de Tolstói».* 
Sin duda, la Guerra Ería ejerció una gran influencia sobre su 
idea de defender la «cultura nacional» de la Unión Soviética 
contra los «cosmopolitas sin raíces» que pretendían venderla 
«a la esclavitud del imperialismo estadounidense (...) y al 
poder internacional del dólar». Pero fuera de eso hay pocas 
pruebas de que la participación de Simonov cobrara la forma 
de una influencia civilizadora de la campaña contra los judíos. 
Su lenguaje era incendiario. Definió al «grupo antipatriótico» 
como una conspiración de «criminales» y «enemigos» de la 
cultura soviética que no debían ser confundidos con meros 
«estetas», porque tenían «un programa militante burgués y 
reaccionario», es decir, trabajaban para Occidente en la 
Guerra Fría. Dijo que los judíos eran culpables de haber 
atraído sobre sí tantas desgracias. Dijo que se habían negado a 
asimilarse a la sociedad soviética y que habían abrazado el 
«nacionalismo judío» después de 1945. Despidió a todos los 
judíos de la plantilla editorial de Novyi mir. Incluso escribió 
una carta a Stalin en nombre de la Unión de Escritores, 
pidiéndole que se excluyera a todos los judíos de una larga 
lista de escritores inactivos.!***! 


Su amigo Borshchagovski estaba incluido en esa lista. 
Desde el principio de la campaña «anticosmopolita», 
Simonov se había distanciado gradualmente del crítico 
teatral, quien había sido considerado uno de los principales 
cabecillas del grupo «antipatriótico». Sabía que acabaría 
viéndose obligado a denunciar a su amigo, cuya carrera él 
mismo había promovido. Después de la llamada telefónica de 
Malenkov, cuando accedió a pronunciar el discurso en contra 
del grupo «antipatriótico», Simonov intentó justificarse ante 
Borshchagovski: «Si lo hago, eso me pondrá en una posición 
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más sólida. Podré ayudar a la gente, que en este momento es 
lo más importante. —Le advirtió de que no fuera al plenario, 
y agregó en el último momento—: Si vienes, me veré obligado 
a denunciarte en términos aún más severos»; Borshchagovski 
no leyó los discursos ni los artículos en los que Simonov lo 
mencionaba calificándolo de «saboteador del teatro, enemigo 
burgués de la literatura soviética y escoria literaria» Había 
confiado en Simonov, lo consideraba un amigo, y con 
estoicismo afirmó entender que el otro estaba obligado a 
«interpretar una danza ideológica ritual». 


Alexandre Borshchagovski, 1947. 

Borshchagovski fue expulsado de la Unión de Escritores y 
del Partido. Perdió su empleo en Novyi mir y fue despedido 
del Teatro del Ejército Rojo, donde era director literario. 
Junto con su familia (su madre, su esposa y su hija pequeña), 
fue desalojado de su apartamento de Moscú. Durante un 
tiempo, fueron alojados por amigos, que les permitieron 
dormir en el suelo o quedarse en sus dachas (incluso 
estuvieron un tiempo en la dacha de Simonov en 
Peredelkino). Borshchagovski tomó la represión con calma: 
como superviviente de la década de 1930, había aprendido a 
seguir adelante lo mejor que podía. Para resolver el aspecto 
económico, vendió sus pertenencias (en su mayor parte 
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libros), y pidió prestado dinero a sus amigos, incluyendo a 
Simonov, quien se lo dio, según entendió Borshchagovski, 
«para aliviar su conciencia». También se negó a aceptar su 
devolución.!**” 


Atormentado por la culpa, Simonov siguió viendo a 
Borschagovsky con tanta frecuencia como pudo entre 1949 y 
1953, cuando finalmente se levantó la prohibición que pesaba 
sobre crítico teatral, pero nunca intentó explicarle nada 
acerca del discurso. A Borshchagovski le parecía que cuando 
se encontraban, Simonov «me miraba con expresión de 
ansiedad, como si pensara que debía explicarme algo». En 
julio de 1950, Simonov apoyó la publicación de La bandera 
rusa, la novela patriótica de Borshchagovski ambientada en la 
guerra de Crimea. «El libro está logrado, es serio y necesario 
—concluyó Simonov en su informe para los censores—. Estoy 
convencido de que su contenido profundamente patriótico 
conmoverá el corazón de los lectores... Borshchagovski ha 
cometido graves errores de carácter antipatriótico, es 
evidente, pero ha sufrido por ellos y los ha reconocido». La 
publicación del libro fue aprobada finalmente en 1953.%%! 


Entrevistado cincuenta años más tarde, en 2003, 
Borshchagovski aún mostraba una actitud estoica respecto del 
daño que Simonov le había causado. «Uno se acostumbra al 
dolor», fue todo lo que dijo sobre el tema. Pero según su 
esposa, en los últimos años de su vida estuvo cada vez más 
atormentado por los acontecimientos de 1949. En sus 
memorias, concluyó que Simonov no había tenido el coraje 
cívico de defender a sus amigos y colegas escritores de los 
antisemitas radicales de la Unión de Escritores. No sentía que 
Simonov hubiera estado impulsado por el miedo ni que 
careciera de conciencia. Más bien pensaba que había sido su 
ambición personal, y especialmente una suerte de servilismo 
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político: simplemente, era demasiado devoto de Stalin, estaba 
demasiado infatuado por el aura de su poder como para 
adoptar una posición más valiente. !'**! 


El «pequeño terror» de los años de posguerra fue muy 
diferente del Gran Terror de 1937-1938. No se produjo en un 
entorno apocalíptico, cuando la gente se prestó a traicionar y 
denunciar en una lucha desesperada por salvar su vida y su 
familia, sino en el contexto de una existencia relativamente 
mundana y estable, cuando el miedo ya no despojaba a las 
personas de su sensibilidad moral. La represión de la 
posguerra fue instrumentada por burócratas y funcionarios 
de carrera como Simonov. Esta gente no se veía obligada a 
participar en el sistema represivo. Probablemente Simonov no 
estuviera en peligro de ser expulsado de la Unión de 
Escritores, y menos aún de ser arrestado. Si se hubiera negado 
a sumar su voz a la denuncia de los judíos, en el peor de los 
casos podría haber sufrido la pérdida de su cargo de 
presidente de la Unión de Escritores y tal vez hubiera sido 
despedido del puesto de editor de Novyi mir, aunque es 
posible que en ese momento temiera represalias más graves. 
Pero el hecho es que la gente como Simonov tuvo la 
posibilidad de elegir. Podría haber seguido una carrera que 
eludiera las trampas de la responsabilidad política, como lo 
hicieron millones de personas, aunque con el coste de perder 
privilegios y recompensas materiales. Para los que no podían 
asumir una postura pública, siempre había maneras menos 
conspicuas de evitar involucrarse en decisiones políticas que 
implicaban una concesión de sus principios morales. Tal 
como Borshchagovski escribió sobre las personas que lo 
traicionaron en 1949, seguramente hubieran podido no asistir 
al plenario de la Unión de Escritores, o haber alegado 
enfermedad: ninguna de ellas estaba sometida a la disciplina 
del Partido. Para Borshchagovski, las persecuciones de ese 
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período, y la conducta de todos los que las facilitaron, se 
basaron en un sometimiento generalizado al régimen 
estalinista..., que era la característica definitoria de todos los 
estalinistas comunes. Tal como escribió: 


El fenómeno de 1949, y no sólo de ese año, no puede explicarse por 
medio del temor...; o si era eso, se trataba de una clase de temor que 
mucho tiempo antes se había fundido con otros elementos dentro del 
alma humana... [más acertado es pensar] en el servilismo de adláteres 
oficiosos, que tenían tan poco coraje y sentido de la moral que eran 


incapaces de resistirse incluso a las directivas semioficiales de los 


burócratas de más bajo rango.!**%) 


Por cierto, había personas en cargos de responsabilidad 
semejante al de Simonov que se negaron a involucrarse en la 
campaña «anticosmopolita». Por ejemplo, el presidente de la 
Academia de Ciencias, Sergei  Vavilov, resistió 
silenciosamente la presión ejercida sobre él para que 
denunciara a un «grupo antipatriótico» en la Academia, y 
saboteó su propio sistema burocrático para impedir que 
despidieran a científicos judíos (su hermano Nikolai, el 
genetista, había sido arrestado en 1940 y había muerto de 
hambre en la cárcel en 1943).%'*! En la Unión de Escritores 
había individuos como Boris Gorbatov, secretario del Partido 
del Presidium de la Unión de Escritores e íntimo amigo de 
Simonov, quien se negó a apoyar la campaña contra los 
judíos. Judío él mismo, Gorbatov tenía más razones para 
temer a Simonov: su esposa había sido arrestada en 1948 y 
sentenciada a diez años por «espionaje extranjero», mientras 
él mismo no estaba libre de sospechas políticas (en 1937, 
Gorbatov había sido acusado de propagar opiniones 
«trotskistas» en su primera novela, Nuestra ciudad, una épica 
proletaria sobre el Primer Plan Quinquenal en Donbass. 
Aunque se había salvado por poco de la expulsión del Partido, 
su hermano había sido arrestado como «trotskista» y fusilado 
en 1938). Sin embargo, a pesar de la intensa presión ejercida 
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por los estalinistas de línea dura en la Unión de Escritores, 
quienes lo denunciaron como «simpatizante de los judíos» del 
«grupo antipatriótico», Gorbatov se negó a unirse a la 
persecución de sus correligionarios judíos. Por esa actitud, se 
vio obligado a dejar todos sus cargos del Partido y de la 
Unión de Escritores. Borshchagovski recuerda haberse 
reunido con él en 1949, en la dacha de Simonov de 
Peredelkino. Tras haber perdido el favor de Stalin, Gorbatov 
era «un hombre quebrado y arrinconado», pero había logrado 
preservar sus principios y su dignidad moral.'*** 


Simonov era un personaje más complejo, quizás incluso 
trágico. Está claro que no tenía la conciencia tranquila: se 
sentía perturbado y hasta repugnado por algunos aspectos de 
la campaña «anticosmopolita». Pero se enajenó en el sistema 
estalinista. Su espíritu militar y los valores de servicio público 
que había heredado de la aristocracia se encastraron tan 
profundamente en las categorías e imperativos morales del 
sistema soviético, que le quedaron muy pocos recursos para 
evaluar o regular su propia conducta. Simonov tenía un 
sentido hipertrofiado del deber y la responsabilidad pública 
que definía absolutamente su visión del mundo. «Sin la 
disciplina del deber público —dijo en una oportunidad—, 
una persona no puede llegar a ser un ser humano completo». 
Era un activista por temperamento; nunca hubiera podido 
fingir que estaba enfermo para evitar que lo forzaran a hacer 
una difícil elección moral. En su opinión, alguien que eludiera 
su responsabilidad pública era un cobarde. No tenía tiempo 
para la gente proclive a la indecisión, la debilidad o la 
autoanulación..., características de la personalidad que 
consideraba defectos humanos. Admiraba a las personas 
racionales y lógicas. Ésas eran las cualidades que atribuía a sus 
héroes de ficción: hombres como él, sólo que más valerosos, 
capaces de llegar a la conclusión correcta a partir de pruebas 
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objetivas, y de actuar de manera decisiva.*" 


Esa elevación del deber a la altura de virtud suprema 
determinaba la obediencia política de Simonov: confundía la 
virtud pública con sumisión a la línea del Partido. 
Reverenciaba a Stalin. Sus cuadernos de posguerra están 
repletos de sinopsis de las obras de Stalin, citas de sus 
discursos y listas de las expresiones e ideas del líder que 
aprendió de memoria para cultivarse en el terreno político.!**! 
Simonov estaba infatuado con el poder de Stalin. Sentía su 
presencia, sentía que Stalin observaba virtualmente todo lo 
que hacía. Stalin era su patrono y su protector, su maestro y 
guía, su crítico y confesor, y a veces, tal vez, en su 
imaginación, su carcelero, torturador y verdugo. 


La mínima crítica por parte del líder soviético bastaba para 
reducir a Simonov a un estado de total desdicha. En 1948, el 
relato de Simonov Dym otechestva (Humo de la Madre Patria) 
fue atacado salvajemente por la principal publicación de 
propaganda política (Kultura i zhizn” con el respaldo 
personal de Stalin, a quien, según concluyó Simonov, «la 
historia había disgustado intensamente». Asustado y 
deprimido, Simonov no entendía qué tenía de malo el libro, 
que era uno de sus favoritos. «Cuando lo escribí —le dijo más 
tarde a un amigo—, creí que estaba cumpliendo con mi deber 
hacia el Partido... y hacia Stalin, que en ese momento, dos 
años después del final de la guerra, era para mí la autoridad 
suprema». 
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Simonov (el que está sentado en 
tercer lugar desde la derecha) en 
el Congreso de Escritores 
Soviéticos en la República de 
Bielorrusia, Minsk, 1949. 


El personaje central del relato es un comunista, veterano de 
guerra, que regresa del exterior a la Unión Soviética en 1947. 
Creyendo haber cumplido su deber para con la nación, trata 
de reconstruir su vida privada en las difíciles condiciones de 
los años de posguerra. La novela pintaba con precisión cierto 
estado de ánimo común en ese momento, y era una obra 
patriótica, colmada de comparaciones favorables entre la 
Unión Soviética y Estados Unidos. Pero había en ella ciertas 
expresiones directas, en particular hablaba abiertamente de la 
hambruna de 1946-1947, algo que no era habitual en ese 
momento (sólo con el deshielo de la época de Kruschev, la 
literatura soviética empezó a tratar los problemas sociales), y 
precisamente eso fue lo que provocó la censura por parte de la 
dirigencia del Partido. Simonov quedó consternado ante este 
ataque contra su obra. Coincidió con el ataque a la novela de 
Fadeiev La joven guardia (1947), que también había sido 
iniciado por Stalin, y también con la publicación de 
propaganda política, dando lugar a la sospecha de que el 
tirano estaba preparando una purga de los líderes de la Unión 
de Escritores. Desesperado por entender por qué a Stalin le 
había disgustado su obra, y ansioso por corregirla para lograr 
su aprobación, Simonov acudió a Zhdanov para que lo 
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aconsejara, pero el jefe de ideología de Stalin no pudo 
aclararle nada —a Zhdanov le había gustado la novela—, de 
manera que Simonov decidió «no volver a publicar Humo de 
la Madre Patria». *%! 


Poco después, uno de los secretarios de Zhdanov llamó a 
Simonov para preguntarle cuándo entregaría su pieza teatral 
sobre Kliueva y Roskin, los científicos que habían caído en 
desgracia, a los que Stalin había acusado de someterse a las 
tendencias de Occidente. Originalmente, en una reunión en el 
Kremlin con Fadeiev y Simonov, en mayo de 1947, Stalin 
había propuesto que se escribiera una novela sobre el tema. 
Era necesario, había dicho entonces, que se escribieran más 
obras de ficción patrióticas que expusieran la sumisión de los 
intelectuales ante Occidente. Simonov estuvo de acuerdo, 
pero sugirió que el tema era más adecuado para una pieza 
teatral. En ese momento, Simonov aún estaba escribiendo 
Humo de la Madre Patria, así que postergó sus trabajos en la 
pieza teatral, un serio encargo político que sentía como una 
carga, aunque sí fue a la oficina de Zhdanov a echarle un 
vistazo a los materiales sobre Kliueva y Roskin. Como el aviso 
del secretario de Zhdanov se produjo tan poco tiempo 
después del ataque que había sufrido por parte del 
departamento de propaganda política, para Simonov significó 
un claro mensaje de que Stalin le perdonaría los errores que 
había cometido en la novela si producía la pieza teatral que el 
líder estaba esperando. Desesperado por redimirse, en los 
primeros meses de 1948 Simonov produjo la primera versión 
de Sombra extranjera, una cruda pieza de propaganda sobre 
un microbiólogo soviético cuya infatuación con Occidente lo 
lleva a traicionar a su patria. En un vergonzoso gesto de 
adulación, Simonov envió la primera versión a Zhdanov para 
que la aprobara y, siguiendo su consejo, se la envió también a 
Molotov y a Stalin para que le dieran su veredicto. Stalin 
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llamó por teléfono a Simonov y le transmitió precisas 
instrucciones sobre cómo reescribir la obra. Aconsejó a 
Simonov que pusiera más énfasis sobre el engreimiento del 
protagonista (Stalin: «Considera su trabajo de investigación 
como propiedad personal»), y que exaltara la benevolencia del 
gobierno terminando la obra con una escena en la que el 
ministro de Salud, cumpliendo las órdenes de Stalin, perdona 
al descarriado científico y le permite seguir adelante con sus 
investigaciones. «Así es como veo la obra —dijo Stalin—. 
Debe corregirla. Hágalo como quiera, eso es asunto suyo. Una 
vez que la haya corregido, la pieza teatral será aprobada». 
Simonov revisó y corrigió el final de la obra, introduciendo 
los cambios sugeridos por Stalin, y le envió la segunda versión 
para que la aprobara. «Escribí esa obra atormentado, bajo 
coacción, obligándome a creer que lo que estaba haciendo era 
imprescindible —recordó Simonov—. Podría haber elegido 
no escribirla sólo si hubiera encontrado en mí la fuerza de 
carácter necesaria para resistirme a esa autoviolación. Hoy, 
treinta años después, me avergúenza no haber tenido el coraje 
de hacerlo». 


El episodio tuvo un final tragicómico. La pieza fue 
publicada en la revista Znamia y nominada para el Premio 
Stalin, junto con otras obras, cuyos méritos eran evaluados 
por el Secretariado de la Unión de Escritores antes de ser 
sometidas a la consideración del comité del Premio Stalin. En 
la reunión del Secretariado, en la que Simonov se encontraba 
presente, varios de sus colegas criticaron el final de la pieza (el 
que había sido sugerido por Stalin) considerándolo 
«demasiado débil, demasiado liberal, casi una capitulación 
política, eso de perdonar al científico en lugar de castigarlo». 
Simonov no dijo nada sobre su conversación telefónica con 
Stalin. «Me quedé allí sentado en silencio, escuchando cómo 
mis colegas censuraban el liberalismo de Stalin». La obra ganó 
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el premio. 


Simonov estaba habituado a la autocrítica y la autocensura. 
Escribió muchas cartas a la dirigencia soviética confesando 
sus errores, y otros tantos relatos que luego guardó en un 
cajón porque sabía que los censores jamás aprobarían su 
publicación. En 1973, la escritora alemana Christa Wolf le 
preguntó si alguna vez había sentido la presión de escribir 
cosas que sabía que eran políticamente aceptables. Simonov 
admitió que en su interior siempre había habido un conflicto 
entre el escritor y el censor, e incluso reconoció haber 
experimentado repugnancia cuando su cobardía había 
prevalecido.!*”*' 


Simonov en 1948 (izquierda) y en 
1953 (derecha). 


En ocasiones, el escritor que había en Simonov se rebelaba 
contra el censor, y el poeta expresaba su conciencia política. 
En octubre de 1946, por ejemplo, en el punto culminante de 
la Zhdanovshchina, Simonov escribió una furibunda carta a 
Alexei Surkov, el editor de la revista Ogonyok, a la que 
previamente había enviado cierta cantidad de poemas para su 
publicación. Simonov expresó su profundo desacuerdo, «de 
sustancia y de principios», con los pequeños cortes y cambios 
que Surkov había hecho a sus obras, incluyendo la 
eliminación de nombres de extranjeros (por razones 
«patrióticas») y de figuras soviéticas que habían caído en 
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desgracia por razones políticas. Simonov se ofendió 
particularmente por el recorte de un poema dedicado a su 
viejo amigo David Ortenberg, quien en 1943 había sido 
despedido de su cargo de editor de la publicación del Ejército 
Rojo, Krasnaia zvezda, después de haberse negado a cumplir 
una orden del Kremlin que lo urgía a despedir a varios judíos 
de su equipo editorial. Ortenberg, con gran valentía, había 
escrito a la cúpula del Partido para expresar su descontento 
por «el desenfrenado antisemitismo» que había detectado en 
algunos sectores militares y en muchas áreas de la retaguardia 
soviética. «Quiero incluir este poema — insistió Simonov—. 
Me gusta mucho. Está dedicado a una persona que quiero, y 
deseo que aparezca tal como lo escribí».!*"! 


Tal vez Simonov atribuyó más importancia a su poema 
sobre Ortenberg cuando se vio mezclado en la persecución 
literaria de los judíos soviéticos. Su conciencia solía 
atormentarlo, aun cuando él mismo seguía involucrado en las 
medidas represivas del régimen estalinista, y el conflicto casi 
lo destruyó como escritor y como hombre. La tensión física y 
mental provocada por sus responsabilidades políticas se hizo 
notar en el cambio de su apariencia: en 1948, Simonov, a los 
treinta y tres años, parecía un hombre joven en la flor de la 
edad; sólo cinco años más tarde, se lo veía gris y envejecido. 
Padecía una afección nerviosa en la piel de las manos, y sólo 
la bebida en grandes cantidades era capaz de calmar sus 
nervios.!*”) 


En sus memorias, escritas durante su último año de vida, 
recuerda un incidente que turbó particularmente su 
conciencia y lo hizo enfrentarse al hecho de que la tiranía de 
Stalin dependía de la cobarde complicidad de funcionarios 
como él mismo. El incidente ocurrió en 1952, en una reunión 
en el Kremlin para decidir el Premio Stalin. Más o menos se 
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había acordado conceder el premio a la novela de Stepan 
Zlobin Stepan Razin, pero Malenkov objetó que Zlobin se 
había comportado mal en la guerra porque se había dejado 
capturar por los alemanes. De hecho, como todo el mundo 
sabía, Zlobin se había comportado con extraordinaria 
valentía: incluso había encabezado un grupo de resistencia 
combativa en el campo de concentración donde estuvo 
recluido. Cuando Malenkov terminó su declaración, reinó un 
mortal silencio. Stalin se puso de pie y empezó a recorrer el 
recinto, pasando junto a los miembros del Politburó y a los 
líderes de la Unión de Escritores, y preguntó en voz muy 
audible: «¿Lo perdonaremos o no?». Finalmente, él mismo 
respondió a su pregunta: «Lo perdonamos». Todo el mundo 
había entendido que la suerte de un hombre inocente había 
sido puesta en la balanza: o ganaba el Premio Stalin o lo 
mandaban al Gulag. Aunque todos los escritores presentes en 
esa reunión eran al menos «conocidos» de Zlobin, ninguno de 
ellos habló en su defensa, ni siquiera cuando Stalin los había 
invitado a explicarse al respecto. Como explica Simonov: «A 
nuestros ojos no era tan sólo cuestión de perdonar o no 
perdonar a un hombre culpable, sino más bien si debíamos 
hablar en contra de una denuncia» hecha por alguien tan 
importante como  Malenkov, una denuncia que 
evidentemente Stalin había aceptado como cierta, ya que para 
él la cuestión era si debía perdonar a un culpable. 
Considerando retrospectivamente este suceso, Simonov llegó 
a la conclusión de que Stalin siempre había estado enterado 
de las acusaciones contra Zlobin, y que él mismo había 
nominado deliberadamente su libro para el Premio Stalin 
para así poder escenificar este «jueguecito». Sabiendo que 
nadie tendría el valor de defender a Zlobin, el propósito de 
Stalin había sido demostrar que él, y sólo él, decidía el destino 
de los hombres.!***! 
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La campaña «anticosmopolita» abrió las puertas al 
antisemitismo en la Unión Soviética. El antisemitismo tenía 
una larga historia en la Rusia imperial. Después de 1917, 
siguió existiendo, especialmente en las clases bajas urbanas, 
cuyo resentimiento contra los comerciantes judíos fue un 
factor de importancia en el odio popular hacia la NPE, un 
sentimiento que Stalin había explotado durante su ascenso al 
poder. La gran indiferencia demostrada por la clase baja 
durante las purgas de la década de 1930 se originó en parte en 
la percepción de que los líderes del Partido, que habían sido 
las principales víctimas del Terror, eran todos «judíos». Pero, 
en general, antes de la guerra el gobierno soviético hizo serios 
intentos de dejar claro que el antisemitismo era una reliquia 
del pasado zarista, y los judíos soviéticos tuvieron un período 
relativamente tranquilo, sin sufrir discriminación ni 
hostilidad. 


La situación cambió con la ocupación alemana de la Unión 
Soviética. La propaganda nazi liberó la fuerza latente del 
antisemitismo en Ucrania y en Bielorrusia, donde una 
proporción importante de la población no judía apoyó 
silenciosamente la aniquilación de los judíos y participó 
colaborando activamente en el arresto de aquellos que fueron 
ejecutados o deportados a los campos de concentración. 
Incluso en las remotas regiones orientales de la retaguardia 
soviética, se produjo una explosión de antisemitismo, a 
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medida que los soldados y civiles que eran evacuados desde 
las regiones occidentales de la Unión Soviética llegaban a esas 
zonas y transmitían el odio generalizado hacia los judíos.!**' 


En la posguerra, con la adopción del nacionalismo ruso 
como ideología dominante del régimen estalinista, los judíos 
fueron rotulados de «ajenos y extranjeros», y de potenciales 
«espías» y «enemigos», aliados de Israel y de Estados Unidos. 
Borshchagovski recuerda la atmósfera de «¡matemos a los 
judíos!» que se desarrolló bajo el disfraz de la campaña 
«anticosmopolita»: 


«Sin raíces», «cosmopolita» y «antipatriota» eran palabras útiles para 
las Centenas Negras !8%! (máscaras tras las que se escondía el antiguo 
término despectivo yid). Quitarse la máscara y pronunciar esa vieja y 
querida palabra era algo muy arriesgado: los miembros de las Centenas 


Negras eran cobardes, y el antisemitismo estaba severamente castigado 


por el Código Penal.1$97! 


El lenguaje de los funcionarios que intensificaron la 
campaña contra los judíos también estaba enmascarado. 
Entre 1948 y 1953, decenas de miles de judíos soviéticos 
fueron arrestados, despedidos de sus empleos, expulsados de 
sus universidades o desalojados por la fuerza de sus casas, 
pero nunca les dijeron (ni tampoco se mencionaba en los 
expedientes y registros burocráticos) que la razón que 
motivaba esas acciones estaba vinculada a sus orígenes 
étnicos. Oficialmente, al menos, esa discriminación era ilegal 
en la Unión Soviética. 


Antes de la guerra, la mayoría de los judíos de las ciudades 
rusas importantes sólo eran parcialmente conscientes de sí 
mismos como judíos. Provenían de familias que habían 
dejado atrás la tradicional vida judía de los shtetl para adoptar 
la cultura urbana de la Unión Soviética. Habían cambiado su 
judaísmo y la etnicidad judía por una nueva identidad basada 
en los principios del internacionalismo soviético. Se 
consideraban «ciudadanos soviéticos», y estaban 
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completamente inmersos en la sociedad soviética, donde 
habían alcanzado posiciones vedadas a los judíos antes de 
1917, aun cuando conservaban sus costumbres, hábitos y 
creencias judías en la intimidad de sus propios hogares. Las 
campañas antisemitas de los años de posguerra obligaron a 
estos judíos a volver a verse como judíos. 


La familia Gaister era un caso típico de esos judíos que 
habían abandonado la Zona de Residencia y habían 
encontrado un nuevo hogar en la Unión Soviética. Antes de 
ser arrestado en 1937, Aron Gaister era un miembro de la 
jerarquía del gobierno soviético, el subcomisario de 
Agricultura; su esposa, Rajil Kaplan, era economista con un 
alto cargo en el Comisariado de Industria Pesada. Sus hijas, 
Inna y Natalia, fueron educadas como ciudadanas soviéticas, 
inmersas en la cultura universal y en las ideas de la literatura 
rusa, y eran apenas conscientes de los elementos judíos que 
aún persistían en su hogar de Moscú, desde la clase de comida 
que comían, hasta los rituales familiares en las fiestas 
soviéticas y las historias sobre pogromos que contaba su 
abuela. En 1944 Inna se inscribió como estudiante en la 
Facultad de Física de la Universidad de Moscú. Para 
mantenerse, trabajaba de noche en el laboratorio de uno de 
sus profesores, y también ayudaba a su madre, quien, tras su 
liberación del campo de trabajo del ALZHIR, en 1945, se había 
establecido en Kolchunigo, a unos 100 kilómetros al noreste 
de Moscú. En 1948, se le negó a la hermana menor de Inna 
acceso a la Universidad de Moscú. Cuando Inna fue a 
averiguar el motivo, el secretario del comité del Partido le dijo 
que leyera las respuestas que su hermana había dado al 
cuestionario que era prerrequisito para el ingreso, Natalia 
había puesto «judía» como respuesta al apartado 
nacionalidad.'* Fue la primera vez que Inma cobró 
conciencia de su condición judía, según dice. Un muchacho 
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ruso con calificaciones más bajas fue admitido en la 
universidad en vez de Natalia. El joven continuó su carrera 
hasta convertirse en profesor. 


En abril de 1949, Inna fue arrestada mientras defendía su 
tesis en la universidad. Acusada de «hija de un enemigo del 
pueblo», fue sentenciada a cinco años de exilio en Kazajstán, 
donde encontró empleó como maestra en Borovoe, una 
lúgubre y remota población de la estepa. Dos meses más 
tarde, también fue arrestada Natalia: la joven no había 
declarado el arresto de sus padres en el formulario que había 
completado para ingresar en el Komsomol del Instituto 
Pedagógico de Moscú, donde había sido aceptada como 
estudiante en 1948. El hecho de que la joven conservara un 
retrato de su padre, en vez de renunciar a él, fue considerado 
por sus inquisidores como admisión de su culpa como 
«elemento socialmente peligroso». Natalia también fue 
sentenciada a cinco años de exilio en Kazajstán. Se reunió en 
Borovoe con Inna y su madre, quien viajó hasta allí para 
reunirse con ellas.**! 


Vera Bronshtein nació en 1893, en el seno de una familia 
judía de Ucrania occidental. Se unió a los bolcheviques 
cuando era estudiante en Odessa, en 1907, y se convirtió en 
activa integrante de la clandestinidad revolucionaria; 
participó en la rebelión con la que los bolcheviques llegaron al 
poder en Moscú, en octubre de 1917. Se casó con un obrero 
de fábrica ruso, tuvo una hija, Svetlana, nacida en 1926, y 
luego abandonó a su marido (que resultó ser antisemita) 
cuando él la amenazó con denunciarla como «trotskista» en 
1928. Vera trabajaba en la administración de los Archivos 
Estatales. Estudió historia en el Instituto de los Profesores 
Rojos, y continuó su formación hasta convertirse en profesora 
de historia, transmitiendo los preceptos del Curso Breve de 
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Stalin a los soldados de la Academia Militar Frunze de Moscú, 
donde enseñó a partir de 1938. Vera y su hija, que salieron 
indemnes del Gran Terror, gozaron de las comodidades de la 
élite soviética hasta 1948, cuando fue arrestada debido a la 
denuncia contra ella presentada por su exmarido. Acusada de 
«actividades contrarrevolucionarias», fue sentenciada a cinco 
años en los campos de trabajo de Potma. En esa época, 
Svetlana era estudiante y activista del Komsomol en la 
Universidad de Moscú. Amenazada con la expulsión de la 
universidad, fue presionada para denunciar a otros 
estudiantes y profesores como «nacionalistas judíos», pero se 
negó, incapaz de creer en las «conspiraciones sionistas» que 
difundía la propaganda soviética. Ingenuamente, incluso llegó 
a escribir a Stalin para quejarse de la discriminación contra 
los estudiantes judíos en la universidad, un gesto que le costó 
el arresto en 1952 y una sentencia de diez años en el campo de 
trabajo de Viatka. 9! 


Olga Loputina-Epshtein nació en 1913, en el seno de una 
familia judía que abandonó la Zona de Residencia de Poltava 
después de 1917. Se mudó a Leningrado a principios de la 
década de 1930, cuando se casó con Boris Epshtein, otro judío 
de la Zona de Residencia, y se convirtió en empleada contable 
en la fábrica Lenin. Su hijo Mark nació en 1937. Durante la 
guerra, Olga y su hijo fueron evacuados a Cheliabinsk. Boris 
murió en acción en el frente bielorruso, en 1944. Olga volvió 
a casarse y regresó con su nuevo esposo y su hijo Mark a 
Leningrado en 1945. La ciudad padecía una escasez crónica de 
vivienda, e incluso con la ayuda del hermano de Olga, que 
trabajaba en el MVD, sólo lograron encontrar una habitación 
diminuta en un apartamento comunitario. Entre sus vecinos, 
que eran mayoritariamente obreros, las actitudes antisemitas 
eran fuertes, y aparecían con frecuencia durante las 
discusiones. «El apartamento era un polvorín de odio étnico 
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siempre a punto de estallar», recuerda Mark. 


Los vecinos, que con frecuencia estaban borrachos, cada vez que tenían 
algún problema nos insultaban, maldecían y amenazaban, nos decían que 
deberíamos marcharnos a Palestina, y entonces mi madre le decía a mi 
padrastro, que era un ruso de pura cepa: «Kolia, ¿por qué no tratas tú con 
los de tu tribu?». La atmósfera era venenosa. A veces las amenazas eran 
tan graves, que mi madre iba corriendo a la sede del Partido [en el edificio 
Smolny, frente al apartamento], pero nunca dieron ningún crédito a sus 
quejas. 


En la escuela, Mark era intimidado por los otros niños, 
quienes se negaban a sentarse al lado del «sucio yid». Pintaron 
«Yid» en la puerta del edificio donde él vivía. Olga se quejó 
muchas a veces a las autoridades de la escuela. Tampoco tenía 
sentido ir a quejarse al MVD, porque su hermano había sido 
arrestado, junto con muchos otros funcionarios ludios del 
MVD, por motivos vinculados al Asunto Leningrado. Olga 
enfermó debido a la angustia y la ansiedad, y sufrió varios 
ataques al corazón entre 1949 y 1953, que la convirtieron 
prácticamente en una inválida. Después de la muerte de su 
segundo esposo, en 1955, pasó a depender por completo de su 
hijo. Siguieron viviendo en el mismo apartamento, con los 
mismos vecinos antisemitas, hasta la muerte de Olga, en 1987. 
A los sesenta y cinco años, Mark se casó y consiguió otra 
vivienda. 


La campaña antisemita también hizo estragos en la familia 
Laskin. En 1943, los Laskin habían regresado a Moscú desde 
Cheliabinsk, donde habían sido evacuados durante la guerra. 
Samuil y Berta vivían en el apartamento de su hija mayor, 
Fania, en el Arbat, donde también vivían el hijo de Yenia, 
Alexei, y su hermana Sonia (Yenia vivía en el apartamento 
familiar de la plaza Zubov). Samuil volvió al mundo del 
comercio, aprovisionando de pescado salado a Gastronom, la 
cadena estatal de tiendas de alimentos. Fania siguió 
trabajando en la administración de la industria de tractores, 
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mientras que Sonia empezó a trabajar en la fábrica Stalin, la 
enorme planta automotriz de Moscú, donde muy pronto 
ascendió hasta convertirse en directora técnica de 
aprovisionamiento de metal. Era un empleo importante 
porque, en los años de posguerra, la fábrica Stalin introdujo 
nueva tecnología y acero de alto grado para la producción 
masiva de automóviles y camiones más ligeros. Sonia se 
entregaba devotamente a su trabajo. Su esposo, Ernst Zaidler, 
un comunista húngaro que trabajaba para la Comintern, 
había sido arrestado y fusilado en diciembre de 1937, y no 
habían tenido hijos. Yenia trabajaba como editora de radio y 
se arreglaba como podía con Alexei, quien estaba enfermo 
con frecuencia. No quería pedir ayuda a Simonov, así que sus 
padres se ocupaban del niño. También colaboraban los padres 
de Simonov. En 1947, llevaron a Alexei a pasar unas largas 
vacaciones junto al mar, para ayudarlo a recuperarse de la 
tuberculosis que padecía. 


El propio Simonov tenía poco tiempo para Alexei. Lo veía 
apenas una o dos veces al año. Su madre, Alexandra, tenía que 
recordarle que le escribiera para su cumpleaños. En 1952, 
cuando Alexei cumplió trece años, no recibió telegrama 
alguno de su padre, quien más tarde le escribió: 

¡Querido Aliosha! 

No me he sentido bien, y no estaba en Moscú, y sólo hoy me doy 
cuenta de que, por algún malentendido, no enviaron el telegrama que 
redacté para tu cumpleaños... Tengo fe en tu futuro y espero que con los 
años te conviertas en un pequeño amigo. Otro año más te acerca a ese 
estado... Dos veces por semana paso junto al nuevo edificio de la 
Universidad de Moscú, y siempre pienso que algún día estudiarás allí, y 


que luego empezarás tu vida laboral... e irás adonde te envíe el Estado. 


Piensa en eso con alegría, y trabaja con júbilo en el camino hacia la feliz 


tarea que te espera, a ti y a millones de niños como tú... 20] 


Alexei no se sintió herido por el tono formal de la carta: 
toda la relación con su padre había tenido siempre el mismo 
tono, y como había tan poca comunicación entre ambos, el 
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niño atesoraba cada contacto con celo. Las cartas de su padre 
eran en general mecanografiadas, lo que implicaba que 
Simonov se las había dictado a una secretaria. De tono 
pedagógico, se parecían más a las cartas de un funcionario del 
Partido que a las de un padre a un hijo. Ésta otra fue escrita 
en el verano de 1948, cuando Alexei tenía ocho años: 

Querido Aliosha: 


Recibí tu carta y tu dibujo. En cuanto al dibujo, en mi opinión no es 
malo, en especial el gallito. Pero no hay de qué enorgullecerse. Recuerda, 
a tu edad tu padre dibujaba mejor que tú, así que debes trabajar muy duro 
para ponerte a su altura. Espero que tu promesa de sacar las mejores notas 


se haga realidad, y no sólo sea algo escrito en un papel. Me alegraría 


mucho eso.!$64] 


Alexei recuerda que su padre le decía con frecuencia que 
los «lazos de sangre» no tenían para él ninguna importancia 
especial: uno de sus «principios democráticos» era tratar a la 
familia de la misma manera que a sus colegas y subordinados. 
Alexei pagó el precio de los principios de su padre. No podía 
entender por qué su famoso padre, que era tan popular entre 
todos los demás, tenía tan poco tiempo para él. En las pocas 
ocasiones en las que su padre iba a buscarlo para salir, Alexei 
se sentía torpe, había largos silencios, pero Simonov jamás 
advirtió la incomodidad del niño. En la primavera de 1947, 
envió a su hijo un traje (chaqueta y pantalones cortos 
marrones, y una gorra) que había comprado en Estados 
Unidos. A Alexei no le gustaron los pantalones cortos —los 
otros niños se reían de él y hasta lo golpeaban cuando los 
llevaba puestos—, de manera que los metió en un cajón. Unas 
semanas más tarde, apareció un coche del gobierno ante la 
casa de la plaza Zubov, para llevar a Alexei a visitar a su 
padre. El niño no lo había visto en todo un año. Berta, la 
abuela de Alexei, le dijo que se pusiera el traje marrón para 
demostrarle a su padre que le gustaba ese regalo. Frente a 
todos los otros niños, que se habían reunido en el patio para 
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inspeccionar la limusina, Alexei salió del edificio y entró en el 
automóvil. Lo condujeron hasta el Grand Hotel, donde 
Simonov había pagado por un comedor privado para recibir a 
sus amigos. El niño de siete años fue presentado a la 
concurrencia, y su padre le pidió que proporcionara un 
«informe» ante todo el mundo acerca de cómo le había ido 
ese año en la escuela. Como Simonov estaba enterado del 
éxito escolar de su hijo, había planeado una sorpresa para el 
niño: apareció un cocinero vestido de blanco y con un gran 
gorro: llevaba una «omelette surprise» (hecha de helado) sobre 
una bandeja de plata. Dejaron tranquilo a Alexei con su 
«omelette» mientras su padre se dedicaba a conversar con sus 
amigos. Para Alexei, su padre resultaba «todopoderoso y casi 
mágico». En un momento dado, Simonov se dirigió al niño y 
le preguntó si le gustaba el traje. Alexei le dio una respuesta 
amable y educada. Poco después, lo llevaron de regreso a su 
casa en el coche oficial... «a esperar —recuerda—, el próximo 
encuentro con mi padre, tal vez un mes más tarde, tal vez seis, 
según lo atareado que estuviera con su trabajo para el 


gobierno».!** 


Aparte de su madre, Alexandra, Sonia era la única persona 
que se atrevía a criticar a Simonov por descuidar a Alexei. En 
octubre de 1947, Sonia escribió a Simonov. Alexei había 
estado enfermo y necesitaba alimentos y medicinas que los 
Laskin no podían sufragar: 


Es muy desagradable tener que recordarte por segunda vez (¿apenas 
por segunda vez?) tus obligaciones para con tu hijo. Te permites ignorarlo 
hasta un punto que no deja de asombrarme. Créeme, ni Yenia ni yo 
recurriríamos a ti si no fuera necesario para tu hijo, pero está mal que 
Aliosha sufra porque a nosotras nos incomoda pedirte un favor... un 
sentimiento que nos invade sólo a causa de tu comportamiento hasta 
ahora. Si las cosas fueran diferentes, te borraría de nuestra vida, haría que 
tu hijo deje de amar a un padre que ni siquiera puede dedicarle un par de 
horas. 


Ya te he dicho antes estas cosas. 1906) 
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Samuil y Berta, Sonia, Alexei y 
Yenia, circa 1948. 


En mayo de 1950, Sonia fue arrestada y encerrada en 
reclusión solitaria en la prisión moscovita de Lefortovo, 
donde fue interrogada en relación con el asunto de la fábrica 
Stalin, en la que los trabajadores judíos de la planta habían 
sido acusados de ser espías de Estados Unidos. El origen del 
asunto se remontaba a 1948, cuando algunos de los 
trabajadores de la fábrica habían empezado a organizar 
excursiones al Teatro Judío de Moscú. La fábrica Stalin tenía 
un gran contingente de trabajadores indios, casi todos 
ingenieros y administradores, que eran partidarios del CJAF y 
de la fundación de Israel. Sus actividades culturales eran 
alentadas por el subdirector de la fábrica, Alexandre Eidinov, 
quien también ofreció una gira por la fábrica al embajador de 
Estados Unidos. Eso bastó para que la MGB «fabricara» un 
«grupo antisoviético de judíos nacionalistas en la fábrica 
Stalin», que, se alegaba, pasaba secretos industriales a Estados 
Unidos. La iniciativa de la investigación provino de Nikita 
Kruschev, el jefe del Partido de Moscú a partir de diciembre 
de 1949, aunque probablemente estuviera siguiendo 
instrucciones de Stalin, quien para ese momento ya veía 
«espías judíos» y «conspiradores» por todas partes. 
Condenado por una corte militar, Eidinov fue uno de los 
catorce «líderes» que más tarde fueron fusilados. Más de cien 
trabajadores judíos de la fábrica, y varios cientos más de 


Pl 


fábricas de toda la Unión Soviética, fueron enviados a 
diversos campos de trabajo.'*” 


Sonia fue sentenciada a veinticinco años de trabajos 
forzados en los campos de Vorkuta, en el norte. Fania y Yenia 
ocultaron a Samuil y Berta la duración de la sentencia, 
diciéndoles que sólo la habían condenado a cinco años, 
porque temían que la verdad pudiera matarlos. Sonia fue 
destinada a la fábrica de ladrillos de Vorkuta, donde trabajó 
con su habitual energía y empeño. Aun en el Gulag se dedicó 
por entero a la causa de la industria soviética. Sonia fue 
recompensada con un cargo privilegiado como bibliotecaria 
del campo de trabajo, pero en sus cartas a casa expresaba con 
frecuencia su frustración, diciendo que podría haber servido 
mejor a su país en un cargo jerárquico en la industria que 
clasificando libros. 


El arresto de Sonia se cobró un alto precio en la salud de 
Samuil. En ausencia de su hija, Samuil parecía aplastado por 
una inmensa tristeza, según cuenta Fania. Tenía setenta y un 
años cuando Sonia fue arrestada. Siempre había sido un 
hombre vivaz, lleno de vida y energía, pero después del 
arresto de su hija cobró un aspecto envejecido y frágil. Ya no 
podía trabajar al mismo ritmo que antes. Sin embargo, las 
tradiciones persistieron. Durante los cinco años siguientes, 
cada domingo la familia y los amigos se siguieron reuniendo 
como siempre para las famosas «cenas Laskin», en las que 
Berta preparaba deliciosos platos judíos y Samuil reunía su 
parlamento en la cocina. Simonov no asistía nunca, pero sus 
padres lo hacían con frecuencia. «Eran personas diferentes, de 
una clase diferente —recuerda Fania—, pero se llevaban bien 
con nuestros padres, y querían a Yenia y a Alexei». El brindis 
inaugural era siempre el mismo: «¡Por el regreso!». Si durante 
la semana había llegado carta de Sonia, la leían en voz alta y 
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los invitados comentaban sus noticias. Siempre había 
lágrimas. Todo el mundo enviaba saludos a Sonia, pidiéndole 
a Yenia que los incluyera en su carta de respuesta. 


A principios de la década de 1950, las condiciones 
reinantes en muchos campos de trabajo habían empezado a 
mejorar, a medida que las autoridades del Gulag buscaban 
maneras de lograr que los prisioneros hicieran mayores 
esfuerzos laborales, y las cartas semanales no eran inusuales 
en el caso de trabajadoras tan entusiastas como Sonia. Los 
censores seguían leyendo la correspondencia, pero las reglas 
eran menos rígidas, y los prisioneros podían escribir a sus 
familiares de manera más franca y distendida. En ocasiones, a 
Sonia incluso se le permitía llamar por teléfono a su familia... 
oportunidades en que la emoción era muy intensa y nadie 
podía hablar demasiado. «Mi querida muchacha», escribió 
Yenia a Sonia después de una de esas llamadas: 


No puedes imaginar la alegría que supuso para todos nosotros, pero 
especialmente para mamá y papá. Les hace más fácil esperar. Papá 
temblaba y no pudo decir ni una palaba durante el primer minuto. No 
puedo explicarte lo felices que están de haber escuchado tu voz... 
Alexei... ha crecido tanto que no lo reconocerías... estaba muy nervioso 
mientras hablaba contigo, y por eso su voz te sonó tan rara. Dijo algo 
tonto sobre afeitarse y se enfadó consigo mismo por eso. 


En 1952, Yenia fue a Vorkuta a visitar a Sonia. La 
autorización de visitas a los prisioneros formaba parte de la 
distensión del sistema del Gulag. Yenia fue una de las 
primeras visitantes de Vorkuta. La noche anterior a su 
partida, pidió a Simonov que fuera a la casa de la plaza Zubov. 
Alexei escuchó la conversación entre sus padres. Yenia temía 
que la arrestaran en el campo de trabajo (era un temor muy 
común de los familiares de los prisioneros) y quería que 
Simonov le hiciera la solemne promesa de que, si algo le 
ocurría a ella, él permitiría que su hijo permaneciera con 
Samuil y Berta hasta que regresara. En general, Yenia era 
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diplomática en la vida. Tenía una capacidad extraordinaria 
para entenderse con personas de toda clase, sin juzgarlas, 
pero en este tema era inflexible, porque para ella era una 
cuestión de principios: Alexei no debía vivir con Simonov. 


men JASLS o A 


Yenia (izquierda) y Sonia en 
Vorkuta, 1952. 


Yenia nunca pidió a Simonov nada para sí misma. En 1951, 
la habían despedido de su empleo en la radio, como parte de 
la purga general de los judíos en este medio. Durante largo 
tiempo, no consiguió trabajo alguno. Se postuló en docenas 
de revistas y periódicos literarios, y envió artículos con la 
esperanza de que se los publicaran, pero no recurrió a 
Simonov. Sin embargo, por Sonia sí estaba dispuesta a 
hacerlo. En ese momento, gran parte de la energía de Yenia se 
concentraba en la apelación destinada a conseguir la 
liberación de Sonia. Envió cartas a todas las autoridades 
relevantes: al Tribunal Militar que la había sentenciado, al 
fiscal militar responsable de la revisión de los casos; incluso 
escribió al editor del Pravda con la esperanza de que se hiciera 
justicia. Finalmente, Yenia recurrió a Simonov. Durante un 
período de seis meses, se encontró con él en varias 
oportunidades con la esperanza de conseguir información y 
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consejo. Simonov se mostró reticente y no quiso involucrarse, 
tal como Yenia escribió a Sonia: 


No puedes imaginarte cómo ha cambiado Kostia [Simonov]. No queda 
nada de la persona que conocimos. Durante los últimos años, lo he visto 
muy poco, y nunca más que unos minutos, quizá por eso me impresiona 
tanto —como te impresionaría también a ti— su nueva personalidad... 
No se trata tan sólo de que haya envejecido (todavía es joven), ni de que 
se haya vuelto más sabio con la experiencia o como resultado de su alto 
cargo o de su prosperidad. No, se trata de otra cosa más... difícil de 
definir. Kostia prometió conseguirnos la información que necesitamos. 


Me pareció que valía la pena esperar, porque era probable que la 
información que él consiguiera podía ser fiable, pero todavía no me ha 
dicho nada. Sin duda está demasiado atareado... Podría haber hecho más, 
pero —que Dios lo proteja— parece preferir seguir viviendo su vida 
tranquila y confortable. Simplemente le he perdido todo respeto. 


Cabe señalar en defensa de Simonov que probablemente no 
hubiera podido hacer gran cosa de todos modos, aun cuando 
hubiera decidido intervenir para favorecer a Sonia. Por cierto, 
así lo consideró todo el resto de la familia Laskin, que siguió 
tratándolo con afecto y estima. En Las raras ocasiones en que 
lo veían, jamás mencionaban el tema de la liberación de 
Sonia. «Sabíamos que estaba cerca de Stalin y que podría 
haber hablado con él —explica Fania—, pero ninguno de 
nosotros mencionó nunca el asunto... no podíamos 
permitirnos hacerlo». !**! 


En cualquier caso, para entonces Simonov estaba tan 
involucrado en la campaña estalinista contra los judíos, que se 
hubiera puesto en mala posición si hubiera intentado hacer 
algo por los Laskin. Cuando se hizo cargo del periódico 
literario Literaturnaia gazeta, en 1950, el Kremlin le había 
ordenado que siguiera en esa publicación la misma línea 
adoptada por el Kremlin con respecto a la campaña 
«anticosmopolita». El editor anterior había sido demasiado 
blando, y Stalin confiaba en Simonov para que situara al 
nuevo periódico en la vanguardia de la lucha del Partido 
«contra los elementos burgueses ajenos» a la cultura soviética. 
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Al hacerse cargo como editor, Simonov despidió a once 
integrantes de la redacción del periódico (todos ellos judíos) 
por «mala calidad de trabajo y errores políticos». Bajo su 
control, el periódico publicó regularmente artículos y 
editoriales cuyo antisemitismo apenas quedaba disfrazado 
bajo el argumento de «la lucha ideológica» contra el 
«cosmopolitismo» y el «servilismo hacia Occidente». Tras 
haber sido un «moderado» en la primera etapa de la campaña 
anticosmopolita, Simonov, según parece, se estaba 
convirtiendo en uno de los agentes más radicales. Mantuvo 
esa posición hasta el final del régimen estalinista. El 24 de 
marzo de 1953, más de dos semanas después de la muerte de 
Stalin, Simonov escribió al Comité Central en nombre del 
Secretariado de la Unión de Escritores, consignando una lista 
de nombres de escritores judíos que debían ser purgados 
(como «pesos muertos») de la Unión de Escritores. Incluso 
más tarde, escribió para insistir en la purga de su antiguo 
amigo y camarada de guerra Alexandre Krivitski, editor de la 
sección internacional de Literaturnaia gazeta, a causa de 
«ciertos hechos biográficos», según expresó en su denuncia al 
Comité Central, hechos que delataban la falta de vigilancia de 
Krivitski con respecto a los nacionalistas judíos.* 


Una actitud vigilante era exactamente lo que Simonov 
intentaba mantener y exhibir. Cada vez más presionado tras 
una serie de ataques de los antisemitas que, según parecía, 
tenían el apoyo del Kremlin, Simonov reaccionó como 
siempre lo había hecho: trató frenéticamente de demostrar su 
lealtad. La campaña contra Simonov se inició en 1951, con 
una discusión pública sobre el uso de pseudónimos por parte 
de los escritores judíos. En una reunión de discusión del 
Premió Stalin, el propio líder preguntó por qué el escritor 
Orest Maltsev no usaba su nombre judío (Rovinski), y 
propuso que todos los que usaran un pseudónimo ruso 
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deberían incluir en adelante su nombre judío entre paréntesis 
en todos los formularios oficiales." Ésa había sido la 
costumbre oficial durante el período zarista, pero después de 
1917 la costumbre se había abandonado ya que se 
consideraba una actitud antisemita. El uso de pseudónimos 
fue un tema muy discutido en la prensa soviética a partir de 
1949, fecha en la que los radicales de línea dura empezaron a 
abogar por el retorno del viejo sistema de identificación de los 
nombres judíos. En febrero de 1951, se publicó en 
Komsomolskaia pravda un artículo de Mijail Bubennov 
(«¿Son aún necesarios los seudónimos literarios?»). Era un 
artículo malévolo, de carácter descaradamente antisemita, en 
el que Bubennov se mofaba cruelmente de los escritores 
judíos por adoptar pseudónimos, y los acusaba de ser 
«camaleónicos», y de «esconderse de la sociedad». Como 
editor de Litcraturnaia gazeta, Simonov respondió a ese 
artículo alegando que el uso de pseudónimos era una cuestión 
privada y citando las leyes de la década de 1920 que 
concedían a los escritores el derecho a usarlos, firmó su 
artículo como «Konstantin (Kirill) Simonov». Era un 
argumento valeroso. Komsomolskaia pravda respondió con 
una defensa de Bubennov hecha nada menos que por Mijail 
Sholojov, el celebrado escritor de El Don apacible. Simonov 
dudaba de que Sholojov estuviera ofreciendo su verdadera 
opinión al respecto. Quería llamarlo y preguntarle, en una 
charla hombre a hombre, a qué clase de presión lo habían 
sometido, pero luego lo pensó mejor y, en cambio, escribió un 
segundo artículo en Literaturnaia gazeta en el que 
denunciaba que la campaña de Bubennov y Sholojov era puro 
«sensacionalismo barato», y dejando en claro que no 


escribiría ni una palabra más sobre esa controversia.!*”" 


Sea como sea, miles de personas sí lo hicieron. La 
controversia provocó un alud de cartas a la prensa. Algunos 
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escribieron apoyando a Simonov, casi todos judíos, y otros 
prefirieron permanecer en el anonimato Pero casi todos los 
corresponsales estaban de acuerdo con Bubennov, ya fuera 
porque en su opinión no había necesidad de pseudónimos en 
la Unión Soviética, o porque creían que los judíos tenían algo 
que ocultar. Muchas de esas cartas eran violentamente 
antisemitas, y acusaban a Simonov de «actuar como defensor 
de los judíos».!*?2 


Para entonces se había iniciado una campaña en contra de 
Simonov. Se rumoreaba que era judío. Hacia fines de 1952, 
fue a verlo Alexei Surkov, un miembro importante de la 
Unión de Escritores y firme opositor de la campaña 
antisemita. Surkov le dijo que, durante el año anterior, se 
había involucrado en discusiones con burócratas jerárquicos 
del Comité Central acerca de una serie de denuncias que 
alegaban que Simonov era un «judío clandestino». Algunos 
llegaron a decir que su verdadero nombre era Simanovich, 
que era hijo de un artesano judío de la finca de la «condesa 
Obolenskaia», quien lo había adoptado; otros afirmaban que 
era hijo de un judío converso de San Petersburgo. Todo ellos 
aludían a su «aspecto judío» y al hecho de que empleaba un 
pseudónimo (Konstantin en vez de Kirill). La reacción inicial 
de Simonov fue subestimar todos esos rumores por 
considerarlos ridículos: su madre era una princesa y no una 
condesa, y no tenía ninguna finca. Pero la historia de 
Simanovich se abrió camino hasta culminar en una 
amenazante denuncia de un veterano miembro del Partido, 
Vladimir Orlov, quien acusó a Simonov de llenar de judíos la 
redacción de Literaturnaia gazeta con el propósito de 
transformar la publicación en «una organización sionista». La 
amenaza se agigantó en enero de 1953, cuando Surkov volvió 
a visitar a Simonov y le contó que había ido a verlo el escritor 
Vladimir Kruzkov, quien afirmaba tener pruebas de la 
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existencia de un grupo literario de Moscú vinculado con los 
nacionalistas judíos en toda Europa del Este y en la Unión 
Soviética: según Kruzkov, el líder de ese grupo era Simonov. 
Surkov estaba asumiendo un enorme riesgo personal al 
informar a Simonov, porque Kruzkov le había hecho jurar 
que no diría una palabra a nadie. «Esos bastardos están 
hollando el suelo a tu alrededor —le dijo Surkov—. Están 


cavando tu sepultura».!*”* 


La campaña antijudía alcanzaba su clímax justo en ese 
momento. El episodio final fue la absurda Conspiración de 
los Médicos. Se originó en 1948, cuando Lidia Timashuk, 
médica del Hospital del Kremlin que también trabajaba para 
la MGB, escribió a Stalin dos días antes tic la muerte de 
Zhdanov afirmando que los médicos no habían reconocido la 
gravedad del paciente. La carta fue ignorada y archivada, pero 
tres años más tarde, Stalin la usó para acusar a los médicos del 
Kremlin de haber sido parte de «una conspiración sionista» 
destinada a asesinar a Zhdanov y al resto de la dirigencia 
soviética. Ninguno de los médicos que habían tratado a 
Zhdanov era judío, así que Stalin tuvo que encontrar una 
manera de relacionar la muerte del dirigente con los sionistas. 
La invención de la conspiración se basó en una confesión, 
extraída por la fuerza, del doctor lakov Etinger, un médico de 
relevancia, quien había sido arrestado en noviembre de 1950 
por expresar ideas antisoviéticas ante amigos y familiares. 
Etinger confesó que era un nacionalista judío y que gozaba de 
la protección de Viktor Abakumov, el jefe de la MGB. Tras el 
arresto de Abakumov, en julio de 1951, cientos de médicos y 
funcionarios de la MGB fueron arrestados y torturados para 
arrancarles confesiones, ya que Stalin inventó una enorme 
conspiración internacional que relacionaba a judíos soviéticos 
de la profesión médica, la organización del Partido de Lenin 
— grado, la MGB y el Ejército Rojo con Israel y Estados 
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Unidos. El país parecía haber regresado al clima de 1937, con 
los judíos en el papel de «enemigos del pueblo». En diciembre 
de 1952, Stalin dijo en una reunión del Comité Central que 
«cada judío es potencialmente un espía de Estados Unidos», 
convirtiendo de esa manera a todo el pueblo judío en blanco 
de su terror. Miles de judíos fueron arrestados, expulsados de 
sus empleos y de sus hogares, y deportados como «parásitos 
sin raíces» de las principales ciudades a regiones remotas de la 
Unión Soviética. Stalin ordenó la construcción de un vasto 
conjunto de nuevos campos de trabajo en el este, donde 
serían enviados todos los judíos. En toda la Unión Soviética la 
gente maldecía a los judíos. Los pacientes se negaban a ser 
atendidos por médicos judíos, que fueron perseguidos y se les 
impidió ejercer su profesión y, en muchos casos, fueron 
obligados a trabajar de obreros. Se difundieron rumores de 
que los médicos mataban a los bebés en los hospitales. La 
gente escribió a los periódicos solicitando a las autoridades 
soviéticas que «eliminaran» a los «parásitos», que los 
«exiliaran de las grandes ciudades, donde hay tantos de esos 
cerdos».!*"* 


Y en medio de esa histeria colectiva, murió Stalin. 
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El autócrata había sufrido un ataque y estuvo inconsciente 
durante cinco días antes de morir, el 5 de marzo de 1953. Se 
podría haber salvado si los médicos lo hubieran atendido el 
primer día, pero, en medio del pánico producido por la 
Conspiración de los Médicos, ninguno de los miembros del 
círculo íntimo de Stalin se atrevió a tomar la iniciativa. El 
propio médico de Stalin fue torturado por decir que el líder 
debería descansar. Si Stalin despertaba de su coma para 
encontrarse con que había médicos en torno de su lecho, 
podría considerar eso como una deslealtad.'*”* Es una ironía 
muy adecuada que la muerte de Stalin se acelerara gracias a 
sus actitudes políticas. 


La noche de su muerte, Simonov estaba en el Kremlin, en 
una reunión general de la cúpula del Partido: trescientos 
miembros del Soviet Supremo y del Comité Central. Todo el 
mundo era consciente de la grave situación, y casi todos los 
delegados se habían presentado temprano en la sala Sverdlov. 
«Todos nos conocíamos bien —recuerda Simonov—, nos 
reconocíamos mutuamente y nos habíamos encontrado 
muchas veces en el transcurso de nuestro trabajo». 


Estábamos allí sentados, hombro con hombro, nos mirábamos, pero 
nadie decía una sola palabra. Nadie le preguntaba nada a nadie. Me 
parece que nadie sentía siquiera la necesidad de hablar. Hasta el principio 
[de la sesión] reinó tal silencio en la sala que, si no hubiera estado sentado 
allí durante cuarenta minutos, no podría haber creído que era posible que 
trescientas personas pudieran estar sentadas tan próximas unas de las 
otras sin proferir una sola sílaba. 
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Finalmente, llegaron los miembros del Presidium **% y 


anunciaron que Stalin agonizaba. Simonov tuvo la fuerte 
impresión de que, con excepción de Molotov, todos los otros 
miembros de ese círculo íntimo experimentaron cierto alivio 
ante la noticia: era algo visible en sus rostros y audible en sus 


voces.” 


El cuerpo de Stalin en la capilla 
ardiente. 


Desde el Kremlin, Simonov se dirigió hacia las oficinas del 
Pravda, donde se encontraba junto al editor cuando llegó la 
llamada anunciando la muerte de Stalin. Aunque él la había 
estado esperando, la noticia le conmmocionó. «Algo se 
estremeció en mi interior —recuerda Simonov—. Una parte 
de mi vida había llegado a su fin. Empezaba algo nuevo y 
desconocido». En ese momento, sintió una súbita necesidad 
de registrar sus ideas por medio de la poesía: no sabía si 
podría escribir, pero al mismo tiempo estaba seguro de que 
no podría hacer otra cosa. 


Escribí los primeros dos versos y de repente, de forma inesperada, 
rompí a llorar. Podría negarlo ahora, porque no me gustan las lágrimas, ni 
las mías ni las de nadie, pero sólo esas lágrimas expresaban 
adecuadamente la conmoción que había experimentado. No lloraba por 
dolor, ni por compasión hacia el muerto: no eran lágrimas sentimentales, 


782 


eran las lágrimas que son consecuencia de un shock. Se había producido 
una revolución, y su impacto era tan enorme que debía expresarse por 
algún medio físico, en este caso por medio del llanto convulsivo que se 
apoderó de mí durante varios minutos. 


Más tarde, al hablar con sus colegas escritores, Simonov 
descubrió que todos habían experimentado la misma 
emoción. Muchos siguieron su ejemplo, poniendo por escrito 
sentidos panegíricos sobre la muerte de Stalin. El sentimiento 
de consternación y dolor, según parece, afectó a personas que 
habían vivido el reinado de Stalin de maneras muy diferentes. 
La noche después de que Stalin muriera, Simonov escribió: 


No hay palabras para transmitir 
el insoportable dolor y pesar, 
no hay palabras que describan 


¡cómo lloramos por ti, camarada Stalin! 
Tvardovski, el hijo de kulaks que había renunciado a su 
familia en la década de 1930, escribió: 
En esta hora de gran dolor 
no encuentro las palabras 
que expresen plenamente 
la gran pérdida del pueblo... 

Incluso Olga Berggolts, quien pasó dos años en prisión 
durante el Gran Terror, escribió un sentido poema en honor 
de su torturador: 

Sangra el corazón... 

por nuestro más amado... 
Acunándote en sus brazos, 
la nación llora por ti. (978! 

La muerte de Stalin fue anunciada públicamente el 6 de 
marzo. Hasta el funeral, que se realizó tres días más tarde, su 
cuerpo fue velado en el salón de las Columnas, cerca de la 
Plaza Roja. Enormes multitudes desfilaron para tributarle sus 
respetos. La capital se colmó de agresivas turbas de dolientes 
que habían viajado a Moscú desde todos los rincones de la 
Unión Soviética: cientos de personas murieron aplastadas por 
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la multitud. 


Simonov se contaba entre los elegidos para montar guardia 
junto al cadáver de Stalin. Tuvo una oportunidad única para 
observar las reacciones de la gente de a pie que desfilaba ante 
el féretro. El 16 de marzo hizo la siguiente anotación en su 
diario: 

No sé cómo ofrecer una descripción certera de la escena... ni siquiera 
sé cómo ponerla en palabras. No todo el mundo lloraba, no todos 
sollozaban, pero de alguna manera todos manifestaban una profunda 


emoción. Pude percibir en cada persona que pasaba una suerte de 


convulsión espiritual en el momento en que veían a Stalin en su ataúd. 
[879] 


Esta «convulsión espiritual» se sintió en toda la Unión 
Soviética. Mark Laskin, que no tenía ningún motivo para 
amar a Stalin, rompió a llorar cuando se enteró de la noticia. 
Sorprendido por su propia reacción emocional, pensó que 
seguramente tenía que ver con el devastador papel emocional 
que Stalin había desempeñado en su vida: 


Había pasado toda mi vida adulta a la sombra de Stalin [tenía dieciséis 
años cuando murió Lenin en 1924], y todas mis ideas se habían formado a 
partir de la presencia de Stalin. Esperaba sus palabras. Todas mis 
preguntas estaban dirigidas a él, y él me daba todas las respuestas, de 
manera lacónica, precisa, sin dejar lugar a dudas. [$80] 


Para la gente de la edad de Laskin, o más joven, Stalin era el 
punto de referencia moral. El dolor que sentían era una 
reacción natural a la desorientación que inevitablemente les 
provocaba su muerte, fuera cual fuera la experiencia que 
habían tenido durante el reinado del déspota. 


Algunas víctimas del Terror incluso sintieron verdadero 
dolor ante la muerte de Stalin. Cuando Zinaida Bushueva se 
enteró de la noticia, rompió en llanto, a pesar de que su 
esposo había sido arrestado en 1937, y de que ella había 
pasado los mejores años de su vida en el campo de trabajo del 
ALZHIR. Su hija Angelina recuerda el momento en que su 
madre regresó a casa aquel día: 


784 


Todas lloraban: mi madre, mi hermana y mi abuela. Mi abuela dijo que 
hubiera sido mejor que ella misma muriera y no él. Ella era cuatro años 
mayor que Stalin. Lo amaba. Le escribía con frecuencia. Creía que había 
sido él quien le había permitido escribir a su hija [al campo de trabajo] 
para poder así reunir a la familia... «Sería mejor que yo me hubiera 
muerto y él siguiera vivo», repetía una y otra vez mi abuela. No la 
contradije... yo también amaba a Stalin. Pero hoy [en 2003] le diría: 
«Abuelita, ¿qué es lo que estás diciendo?». Ella misma había sufrido tanto. 
Habían arrestado a su hija. Habían mandado a sus nietos al orfanato. 
Habían fusilado a su yerno. Incluso su propio esposo había sido 
perseguido por el simple hecho de ser sacerdote... Sin embargo, estaba 
dispuesta a ofrecer su vida por salvar a Stalin. 


Para aquellos que pertenecían a las generaciones anteriores, 
cuyas ideas se habían formado en un período muy distinto, es 
probable que la muerte de Stalin fuera causa de regocijo. 


Svetlana Sbitneva nació en 1937, en Barnaul, en la región 
de Altai, en Siberia. Su padre fue arrestado antes de que ella 
naciera y fue fusilado en 1938. Su madre provenía de Omsk, 
donde su familia había actuado activamente en el movimiento 
democrático social antes de 1917. Dieciséis familiares de su 
madre fueron arrestados durante el Gran Terror: todos ellos, 
salvo uno, la abuela de Svetlana, murieron, ya fuera fusilados 
por los bolcheviques o en los campos de trabajo. A Svetlana le 
dijeron muy poco acerca de su familia. Creció para 
convertirse en una escolar soviética modelo y, como todas las 
escolares, adoraba a Stalin. El día que se anunció la muerte del 
líder, ella volvió a casa de la escuela con cintas negras en el 
cabello: en su escuela había habido una ceremonia de duelo 
—los niños habían decorado el retrato de Stalin con hojas de 
palma y lirios blancos—, y eso la había dejado profundamente 
conmovida. «Todos llorábamos —recuerda—. Crelamos que 
era el fin del mundo». En cuanto regresó a casa, Svetlana 
subió a la terraza, donde acostumbraba a ir siempre que 
deseaba estar sola. Allí se encontró con su abuela: 


Estaba allí, llorando silenciosamente y persignándose, como yo nunca 
la había visto antes. Advirtió que yo había estado llorando y me dijo: «No 
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te preocupes, querida, estoy llorando de felicidad. Porque él mató a mi 
familia: a mis hijos, a mis hermanos, a mi esposo, a mi padre... Stalin los 
mató a todos, dejándonos con vida tan sólo a mí y a tu madre». Esa fue la 
primera vez que me contaban eso. Y después, las dos nos sentamos juntas 
y lloramos, de pena y de alegría. 


Para la gran mayoría del pueblo soviético, 
independientemente de lo que pudiera significar la muerte de 
Stalin, su desaparición no representó una liberación del 
miedo. De hecho, es probable que en realidad implicara para 
ellos un miedo aún mayor: no sabían qué ocurriría a 
continuación. Nadezhda  Mandelstam recuerda una 
conversación con su modista, una de las pocas personas con 
las que compartía sus sentimientos, mantenida poco después 
de la muerte de Stalin: 


«¿Por qué estás gimiendo? —le pregunté—. ¿Qué significaba él para 
ti?» Ella me explicó que la gente de alguna manera había aprendido a vivir 
con él, pero ¿quién sabía lo que ocurriría ahora que él ya no estaba? Las 
cosas tal vez se pusieran peor... No era una idea descabellada. 


Boris Drozdov estaba viviendo con sus padres en Magadán 
después de la liberación de su padre (uno de los asociados a 
Berzin) de un campo de concentración en 1951. «Todo el 
mundo estaba asustado cuando murió Stalin —recuerda Boris 
—. Mi padre tenía miedo. La gente temía que Beria asumiera 
el poder, y eso los asustaba. El sistema del Gulag se asociaba 
con Beria y el MVD, no con Stalin, de quien mucha gente 
creía que ni siquiera había sabido la verdad sobre los campos 
de trabajo». 


La madre de Vera Bragin idolatraba a Stalin, aun cuando 
había sido exiliada como kulak y su esposo había sido 
incorporado al ejército obrero, donde había muerto en 1944. 
«Cuando Stalin murió, mi madre no se deshizo de su retrato 
—recuerda Vera—. Lo mantuvo en la pared, junto al retrato 
de mi padre». En una reunión de la aldea: 


«todos lloraban... La gente asociaba a Stalin con nuestra victoria en la 
guerra, con la bajada de los precios y el final del racionamiento. Creían 
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que la vida lentamente había empezado a mejorar, y que ahora todo se 
pondría peor». 


Mucha gente que vivía en zonas rurales experimentaba 
ansiedades similares. «Las cosas habían sido muy duras para 
nosotros durante la guerra, pero luego, en los últimos años 
[antes de la muerte de Stalin], la vida había mejorado un 
poco», recuerda la hija de kulaks Klaudia Rubliova, quien 
también pasó los años de la guerra incorporada al ejército 
laboral, y después trabajó en un koljoz cerca de Krasnoiarsk. 
«Cuando Stalin murió, no sabíamos qué ocurriría, y la gente 
tenía miedo». 


El temor de que la muerte de Stalin produjera una nueva 
oleada de arrestos masivos perturbó a muchas familias, 
especialmente a las que habían perdido algún familiar durante 
el Terror. 


La reacción general de mi familia era: «¿Qué ocurrirá ahora?». 
Teníamos miedo del gobierno, no sabíamos qué podíamos esperar, y nos 
asustaba que se tomaran represalias por la muerte de Stalin ordenando 
nuevos arrestos. 


El miedo sólo se aplacó cuando se reveló públicamente que 
la Conspiración de los Médicos había sido una invención del 
gobierno. La decisión de revelar la verdad sobre la 
Conspiración de los Médicos surgió, al parecer, de Beria —un 
crítico de las campañas antisemitas y una víctima potencial de 
la purga de la MGB que se emprendería con la excusa de la 
Conspiración—, quien asumió el control del «liderazgo 
colectivo» que se hizo cargo del poder el 5 de marzo. A pesar 
de su cargo anterior en la policía de seguridad, que lo 
convirtió en un personaje muy temido por la población, Beria 
era una especie de reformista político. 
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Ceremonia de duelo en la fábrica 
de tanques Gorki de Kiev (6 de 
marzo de 1953). 


Quería desmantelar el sistema del Gulag («sobre la base de 
su ineficacia económica»), acabar con el empleo de la tortura 
en la policía soviética, revertir la sovietización de Ucrania 
occidental, las tierras bálticas y Alemania del Este y librar al 
país del culto a Stalin..., un programa que, según creía, 
contribuiría a lograr el apoyo social generalizado a su propia 
autocracia. El 4 de abril, Beria canceló la investigación de la 
Conspiración de los Médicos. El Pravda anunció que las 
personas responsables de la «incorrecta conducción de la 
investigación» habían sido arrestadas y «acusadas de 
responsabilidad criminal». La opinión pública se dividió. A 
juzgar por una muestra de cartas de trabajadores dirigidas al 
Pravda, mucha gente seguía creyendo que había «escurridizos 
enemigos» en los entresijos del poder, y que la rehabilitación 
de los médicos era en sí misma un signo de la «influencia 
judía» en las más altas esferas del gobierno («sin el camarada 
Stalin, nuestro gobierno se ha arrodillado ante los judíos», 
etc.). Pero otros se mostraron indignados ante lo que 
resultaron ser infames calumnias contra los médicos judíos y 
exigieron explicaciones por los injustos arrestos.'**" 


Para la familia Torchinski, el final de la Conspiración de los 


788 


Médicos fue un alivio enorme. Lo consideraron una 
demostración fehaciente de que todas las «conspiraciones» de 
«enemigos» eran invenciones del Estado y que ya no debían 
temer una nueva Oleada de arrestos. Libres ya del temor, la 
confianza de Elga creció y empezó a hablar abiertamente 
contra las personas que la habían amenazado e intimidado. 
Trabajaba como asistente en el Museo Etnográfico de 
Leningrado. Una de sus colegas, una ardiente estalinista y 
«terrible antisemita» llamada Maria Nesterova, había 
prestado franco apoyo a la campaña «anticosmopolita» 
redactando docenas de denuncias contra los empleados judíos 
del museo, algunos de los cuales fueron despedidos. Durante 
la histeria colectiva de la Conspiración de los Médicos, 
Nesterova fue aún más atrevida en sus denuncias contra los 
judíos, por ejemplo diciéndole a todo el mundo que los bebés 
que eran traídos al mundo por médicos judíos nacían azules 
porque éstos les habían chupado la sangre. Elga sabía que era 
inútil discutir con Nesterova, quien obviamente la aborrecía. 
Además, tenía miedo de perder su empleo, así que 
permaneció callada y se replegó en sí misma. Pero después de 
la revelación sobre la falsedad de Conspiración de los 
Médicos, Elga decidió enfrentarse a ella: 


Le dije que ella no sabía de qué estaba hablando, y que todo lo que 
decía lo había oído en las colas callejeras para conseguir alimentos... 
Maria empezó a amenazarme: «¿Sabes lo que puedo hacerte? 


¡Será mejor que te calles la boca!». Y entonces no sé de dónde saqué el 


valor para responderle: «Por favor, deja de amenazarme, ya no te tengo 


miedo».!$82] 


Los que se alegraron ele la muerte de Stalin casi siempre 
eran demasiado cautelosos como para demostrarlo en 
público. Zinaida Belikova, empleada de una fábrica en 
Krasnodar, recuerda que gran parte de la élite intelectual de la 
ciudad, médicos, maestros, incluso funcionarios del Partido, 
no podía casi ocultar su entusiasmo cuando se anunció la 
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muerte de Stalin. «Las ceremonias de duelo en Krasnodar 
eran casi una fiesta. Todos ponían una cara sombría, pero 
había una chispa en sus ojos, un esbozo de sonrisa detrás de 
su saludo, que revelaba claramente que se sentían 
complacidos».!***! 


Cuando los Gaister se enteraron de la noticia, aún vivían en 
el exilio en Kazajstán, esperando que volvieran a arrestarlos 
en cualquier momento a causa de la Conspiración de los 
Médicos. El 6 de marzo, Kajil, la madre de Inna, regresó a 
casa de la tienda con un kilo de azúcar. Nunca había habido 
azúcar en la tienda, pero por alguna razón ese día sí tenían. 
Comprar azúcar podía considerarse un gesto celebratorio. 
Pero a Rajil le pareció que no había nada malo en aprovechar 
su buena suerte y comprarlo. Cuando les mostró a sus hijas 
que había traído azúcar, ellas se aterrorizaron. «Nos lanzamos 
contra la pobre mamá, y nos pusimos histéricas —recuerda 
Inna—. ¿Cómo se le ocurría comprar azúcar en un día como 
ése? ¿Qué pensarían de nosotras? ¡Pobre mamá! Id miedo nos 
había despojado de toda cordura».'**" 


El único lugar en el que la noticia de la muerte de Stalin fue 
recibida con indisimulable regocijo fue en los campos de 
trabajo y colonias del Gulag. Hubo, por supuesto, algunas 
excepciones: campos en los que la vigilancia de las 
autoridades o la presencia de informantes impedía a los 
prisioneros manifestar abiertamente su júbilo, pero en general 
la noticia de la muerte de Stalin fue recibida con espontáneas 
explosiones de alegría. El 6 de marzo, en el campo de trabajo 
Inta, luri Dunski y Valeri Frid se reunieron con su amigo, el 
poeta Smeliakov, para organizar una fiesta de medianoche. 
No pudieron conseguir nada de alcohol (todo el mundo 
quería beber ese día), así que compraron una bolsa de dulces 
y se los comieron «todos de una vez... como si fuéramos 
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niños invitados a tomar el té». En el campo de trabajo de 
Viatka, Vera Bronshtein y sus camaradas dejaron sus 
herramientas y se pusieron a cantar y bailar cuando se 
enteraron de la noticia: «¡Nos vamos a casa! ¡Nos vamos a 
casal». Entre los prisioneros se suponía generalizadamente 
que con la muerte de Stalin los liberarían. Las esperanzas y las 
expectativas eran enormes. Cuando Olga Adamova— 
Sliuzberg se enteró de la noticia, vivía exiliada en Karaganda 
(Kazajstán). Cubriéndose el rostro para que sus compañeros 
de trabajo no advirtieran el júbilo que la embargaba, empezó 
a temblar a causa de la excitación nerviosa: «Es ahora o 
nunca. Todo debe cambiar. Ahora o nunca».'***' 


En varios campos de trabajo, las expectativas eran tan altas 
que, cuando los prisioneros no fueron liberados tras la muerte 
de Stalin, se produjeron protestas y sublevaciones masivas. 
Durante la primavera y el principio del verano de 1953, 
estallaron huelgas y protestas furibundas en los campos de 
trabajo de Norilsk y de Vorkuta, seguidas de protestas menos 
masivas en muchos otros campos de trabajo." Estas 
«rebeliones de esclavos» fueron un hito importante, no sólo 
porque contribuyeron a lograr la abolición del sistema del 
Gulag, que ya era cuestionado por el liderazgo soviético, sino 
porque fueron las primeras protestas a gran escala contra la 
tiranía del régimen estalinista. 


La sublevación de Norilsk fue la más grande de la historia 
del Gulag. Involucró a casi veinte mil prisioneros de seis 
zonas del campo de la prisión de Gorlag, en el complejo 
minero e industrial de Norilsk, donde el régimen de trabajo 
era particularmente severo y penoso. Casi todos los 
prisioneros de Gorlag eran exsoldados del Ejército Rojo, 
prisioneros de guerra extranjeros y nacionalistas ucranianos y 
del Báltico, muchos de los cuales cumplían sentencias de 
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veinticinco años por su participación en movimientos de 
resistencia contra las fuerzas soviéticas entre 1943 y 1945. 
Eran hostiles al régimen estalinista, estaban bien preparados y 
dispuestos a luchar, y no tenían demasiado que perder. 
Durante el otoño de 1952, se había transferido un gran 
contingente de prisioneros a Gorlag por su participación en 
un levantamiento armado en los campos de trabajo de 
Karaganda. La influencia de estos rebeldes ejerció un efecto 
radical sobre la atmósfera política reinante en el campo de 
Norilsk. Brotaron como maleza «comités de huelga» ad hoc 
en todas las zonas de Gorlag. En la cuarta zona, donde estaba 
preso Lev Netto, existía incluso un club secreto de lectura y 
discusión llamado el «Partido Demócrata» (también conocido 
como «Verdaderos Leninistas»). Allí los prisioneros 
estudiaban las ideas de Lenin sobre la clandestinidad 
revolucionaria, usándolas como modelo e imitándolas para 
organizarse militarmente. 


La muerte de Stalin aumentó sus esperanzas de ser 
liberados. Pero cuando Beria declaró una amnistía el 27 de 
marzo, ésta sólo fue para los prisioneros cuyas sentencias 
fueran inferiores a los cinco años (principalmente 
delincuentes comunes). Las condiciones empeoraron aún más 
en Gorlag. Se alargó la jornada laboral, se obligó a los 
prisioneros a trabajar en medio de la escarcha y la helada, y 
las raciones se redujeron al mínimo. Los guardias empezaron 
a tratar a los prisioneros con calculada crueldad. Alentaban a 
los prisioneros comunes que quedaban para que discutieran 
con los «políticos», y después reprimían a estos últimos con 
brutal violencia. Más de veinte «políticos» fueron asesinados 
por los guardias entre los meses de marzo y mayo. Como en 
otros campos en los que se produjeron rebeliones, las 
provocaciones de los guardias sin duda tenían como objetivo 
preservar el sistema del Gulag. Beria había dicho claramente 
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que se proponía desmantelarlo, liberando a todos los 
prisioneros salvo a los criminales más peligrosos, de manera 
que a menos que se demostrara que la liberación de los 
«políticos» implicaba un peligro para la sociedad, decenas de 
miles de guardias y administradores del Gulag se quedarían 
sin empleo. 


Los prisioneros que formaban parte de los comités de 
huelga y de los círculos de conspiradores de Gorlag no 
estaban de acuerdo con respecto a qué debían hacer. Algunos 
estaban a favor de una sublevación, pero otros creían que 
cualquier rebelión estaba condenada al fracaso. Decidieron 
armarse para defenderse. «Hicimos cuchillos con restos de 
acero», recuerda Netto, quien organizó toda la fabricación 
clandestina en uno de los talleres. No había planes para una 
sublevación, pero en esa atmósfera de intensa tensión sólo era 
cuestión de tiempo que alguna nueva provocación hiciera 
estallar una rebelión.!**” 


Para Lev Netto, estos acontecimientos eran la culminación 
de un largo proceso de despertar político que se inició en 
1944, cuando fue enviado detrás de las líneas alemanas para 
organizar a los partisanos en Estonia. Nacido en una familia 
estonia de Moscú, Lev siempre se había considerado un ruso 
soviético de origen estonio, y definía su misión en términos 
de patriotismo, pero lo que pudo ver en la tierra natal de sus 
padres (donde el Ejército Rojo se dedicaba al saqueo, la 
violación y el incendio de aldeas) le hizo empezar a dudar de 
la idea de que las fuerzas soviéticas fueran «liberadoras» de 
Estonia. La población local llamaba a las fuerzas soviéticas los 
«bandidos estalinistas», y él mismo no pudo evitar coincidir 
con esa descripción. 

Capturado por los alemanes, fue recluido en un campo de 
prisioneros con otros miles de soldados soviéticos. Ése 
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también fue para él un momento de despertar, porque 
siempre había creído, según lo que afirmaba la propaganda 
soviética, que no había prisioneros de guerra soviéticos, sino 
tan sólo desertores. Pero en ese campo, recuerda, había: 


miles de hombres comunes, como yo, que eran carne de cañón del 
régimen soviético... Empecé a sentir una suerte de repugnancia hacia 
Stalin y el sistema soviético, que tanto me había engañado y que nos 
trataba [a los soldados] como infrahumanos. 


Más tarde, en la primavera de 1945, cuando se encontraba 
en un campo regido por las fuerzas estadounidenses, Lev 
pudo contrastar el sistema soviético con la actitud de los 
estadounidenses: 


Siempre que los estadounidenses regresaban de alguna operación, 
entregaban sus armas. Al día siguiente, recibían un arma diferente. Pero 
[en el ejército soviético] cada hombre era responsable de su arma y, si la 
perdía, lo llevaban a rastras ante un tribunal, que lo condenaba a prisión o 
incluso a ser fusilado. Los estadounidenses asignaban mayor valor al 
individuo. Entre nosotros, un individuo no contaba para nada. 


A su regreso a la Unión Soviética, Lev fue enviado a un 
campo de filtrado y, finalmente, readmitido en el Ejército 
Rojo. En 1948, fue arrestado como «espía extranjero» y 
enviado a Norilsk. Allí conoció a Fiodor Smirnov, el líder del 
Partido Demócrata, quien lo alentó a considerar al régimen 
estalinista como una desviación de los principios marxistas. El 
Partido Demócrata estaba estructurado sobre la base de 
vínculos informales de confianza y camaradería.!**! Como los 
informantes representaban un peligro permanente, nada se 
consignaba por escrito, y todos los que se entraban en el 
grupo lo hacían tan sólo por medio de la recomendación 
personal de un miembro, quien era responsable del nuevo 
partidario. En este entorno, los prisioneros como Lev podían 
desarrollar y expresar su propia identidad política.!***! 


La rebelión se inició el 25 de mayo. Algunos guardias 
habían disparado contra una fila de prisioneros que se 
dirigían hacia sus puestos de trabajo. Una huelga de protesta 
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se extendió rápidamente por todo el campo de Gorlag, 
incluyendo la sección femenina, aunque el bastión y núcleo 
de irradiación se asentó en las zonas cuarta y quinta, donde 
los prisioneros (ucranianos occidentales, polacos y bálticos) 
eran militantes y estaban más organizados. Estaban armados 
con hachas, cuchillos y picos, pero su arma más poderosa era 
una huelga de hambre destinada a presionar a las autoridades 
del campo de trabajo. «Nuestro eslogan era “Libertad o 
muerte” —recuerda Netto—. Queríamos que nos liberaran, y 
estábamos decididos a luchar por nuestra libertad hasta la 
muerte. Pensábamos que era mejor morir luchando que 
seguir trabajando y viviendo de esa manera inhumana». 
Había llegado el momento de que los esclavos de Stalin 
demostraran que eran ciudadanos. Los insurgentes se 
encerraron en sus barracas e izaron banderas negras como 
símbolo de su protesta contra el arbitrario asesinato de sus 
camaradas. Cada zona tenía su propio líder huelguista, pero 
rápidamente se organizó un comité de huelga general para 
comunicar a las autoridades las condiciones exigidas. Netto 
cumplía la función de mensajero y coordinador entre las 
diversas zonas, una tarea peligrosa porque corría el riesgo de 
que le dispararan cada vez que pasaba de una zona a otra.*" 


Todas las exigencias de los huelguistas tenían que ver con 
el respecto y la dignidad. A pesar de su eslogan apocalíptico, 
las demandas de los huelguistas eran relativamente 
moderadas y para nada antisoviéticas.*”! Querían que los 
guardias los llamaran por sus nombres, no por el número 
inscrito en sus uniformes carcelarios, número que, según 
exigían, debía ser eliminado. Querían ventanas sin rejas en los 
barracones. Querían que acabaran los castigos físicos 
infligidos por los guardias, y exigían castigo para los guardias 
que habían matado prisioneros. Querían una jornada laboral 
normal, de diez horas, en vez de los turnos de catorce horas 


795 


que debían cumplir la mayoría de los reclusos. Pedían la 
posibilidad de escribir cuando quisieran a sus familiares, en 
vez de apenas dos veces por año. El comité de huelguistas se 
negaba a negociar con las autoridades de Norilsk y exigió 
conversaciones con el gobierno de Moscú, conscientes de que 
los jefes locales no podrían hacer concesiones sin la 
autorización de Moscú. Pocos días más tarde, el 5 de junio, 
Beria envió a uno de sus altos funcionarios para mantener 
conversaciones con los cabecillas de la huelga. Se trataba de 
algo sin precedentes: nunca antes el Kremlin había 
respondido a las demandas de los prisioneros con otra cosa 
que no fuera una brutal violencia. El emisario de Beria 
prometió transmitir al gobierno las demandas de los 
huelguistas. Pero les rogó que reanudaran su trabajo, que, 
según les dijo, era muy valioso y de gran importancia para 
todo el país. Era un ardid muy eficaz, porque los huelguistas 
anhelaban, más que nada, que se reconocieran sus esfuerzos. 
En palabras de Netto: 


Habíamos hecho enormes sacrificios para abastecer al país de níquel, 
estábamos orgullosos de nuestro trabajo, y cuando escuchamos esas 
palabras de gratitud —y nada menos que de boca de un representante de 
Beria— fue para nosotros como recibir alimento espiritual. Nos levantó el 
ánimo y nos predispuso a continuar. Estábamos dispuestos a hacer 


mayores sacrificios, si por lo menos nos trataban como a seres humanos, 


si por los menos nos hablaban como a seres humanos.!$! 


Entre los rebeldes surgieron divisiones: había quienes 
querían seguir adelante con la huelga y otros que preferían 
volver al trabajo con la esperanza de arrancar concesiones a 
Moscú por medio de una actitud cooperativa. En realidad, los 
combativos no tenían ninguna posibilidad real de resistirse, 
por no hablar de lograr una victoria: estaban aislados en la 
zona carcelaria, rodeada de soldados, y tenían un apoyo 
mínimo entre el resto de los prisioneros de Norilsk. Por lo 
tanto, cuando el fiscal general de Norilsk se dirigió a los 
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huelguistas por los altavoces, pidiéndoles que se dispersaran y 
prometiéndoles que no serían castigados, la mayoría de los 
prisioneros obedeció. Los guardias del campo de trabajo los 
dividieron en grupos. Se llevaron a los cabecillas de cada 
grupo, y al resto se le permitió regresar a sus barracones. 
Unos pocos miles de huelguistas resistieron. En la sexta zona, 
el 7 de julio, mil mujeres formaron un círculo humano de 
cuatro filas de espesor alrededor de una bandera negra y 
empezaron a gritar y a silbar cuando los soldados intentaron 
dispersarlas por la fuerza; el estrepitoso alboroto no cesó 
durante cinco horas, y sólo lograron acallarlas arrojándoles 
agua con las mangueras a presión. En la quinta zona, mil 
cuatrocientos prisioneros se negaron a volver a sus 
barracones y se enzarzaron en una batalla campal con los 
soldados, que abrieron fuego contra ellos y mataron a veinte 
prisioneros. Según los informes, la resistencia más 
encarnizada se produjo en la tercera zona, donde varios 
cientos de huelguistas se encerraron en los barracones y 
ofrecieron resistencia a los soldados hasta el 10 de julio. El 
inesperado líder de estos rebeldes fue Semion Golovko, el 
joven cosaco del norte del Cáucaso, quien de repente 
encontró en su interior el coraje necesario para encabezar esta 
lucha desesperada. «No me había dado cuenta de que era 
capaz de hacerlo —recuerda—. Al principio, cuando los 
soldados aporreaban las puertas y nos amenazaban diciendo 
que dispararían contra nosotros, me asusté mucho. No dejaba 
de rezar el padrenuestro. Pero una vez asumí el mando, dejé 
de sentir miedo». Se estima que alrededor de quinientos 
prisioneros resultaron muertos, y doscientos setenta fueron 
heridos antes de que los soldados pudieran vencer la 
resistencia y apoderarse del campo.!**' 


Las huelgas fueron reprimidas, pero ya nunca se logró 
someter por completo a los prisioneros de los campos de 
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trabajo. La exigencia de dignidad humana planteada por los 
prisioneros fue, en última instancia, irreprimible. Las 
pequeñas huelgas y protestas se sucedieron durante 1953 y 
1954, hasta que finalmente el régimen reconoció que no podía 
seguir adelante con el sistema del Gulag, y empezó a liberar a 
los prisioneros. 
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Capítulo 8 


Regreso (1953-1956) 
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Después de prolongadas dilaciones, finalmente Sonia 
Laskina regresó de Vorkuta en noviembre de 1955. Toda la 
familia Laskin esperaba en la estación laroslav para recibir el 
tren que la traía de regreso. Aparte de su hermana Yenia, que 
había ido a visitarla al campo de trabajo, ninguno de sus otros 
familiares había visto a Sonia durante los últimos cinco años. 
Finalmente llegó el tren, y Sonia apareció en medio de la 
multitud de pasajeros al bajar de su vagón. Se la veía muy 
pálida, consumida y delgada. Avanzó hacia su familia. Al 
llegar ante Samuil y Berta, dejó caer sus maletas, cayó de 
rodillas en el andén y suplicó a sus padres que la perdonaran 
por toda la desdicha que les había causado. 


Al igual que muchas otras personas que regresaban de los 
campos de trabajo de Stalin, Sonia estaba consumida por la 
culpa; se sentía responsable del dolor que su arresto había 
causado a su familia. En Vorkuta se había privado de 
alimento para poder enviar dinero a casa, y había adelgazado 
de manera peligrosa. "ras su regreso, sólo vivía para su 
familia. A los cuarenta y cuatro años, sin esposo o hijos 
propios, se dedicó por entero al bienestar de sus padres y a los 
hijos de sus dos hermanas. «Hacía cualquier cosa por 
nosotros —recuerda su sobrino Alexei—. Estaba dispuesta a 
abandonar cualquier cosa que estuviera haciendo si creía que 
la necesitaban, por ejemplo para ir a conseguir algún 
medicamento O hacer algún otro recado importante. Su 
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devoción por la familia tenía un carácter casi religioso, tenía 
un elemento de generosidad, autoprivación y sacrificio, 


aunque ella no era en absoluto una persona religiosa». 


Siguiendo la tradición rusa de liberar a los prisioneros en el 
momento de la muerte del zar, un millón de prisioneros 
fueron liberados de los campos de trabajo por medio de la 
amnistía del 27 de marzo de 1953, una cifra que representaba 
alrededor del 40 por ciento de la población total del Gulag. 
Además de considerar a los convictos que cumplían 
sentencias inferiores a los cinco años, la amnistía tenía en 
cuenta también a los prisioneros condenados por delitos 
económicos, a mujeres con hijos pequeños, a los más jóvenes 
y a prisioneros que habían alcanzado la edad de la jubilación. 
Los prisioneros políticos estaban excluidos de la amnistía. Sus 
casos debían ser revisados por la fiscalía del Soviet, un 
proceso que podía durar varios años, especialmente en casos 
como el de Sonia, en el que dirigentes soviéticos de alto nivel 
(Kruschev en este caso) habían estado implicados en 
«conspiraciones antisoviéticas». Para fines de abril de 1955, la 
fiscalía del Soviet había revisado 237.412 apelaciones de 
prisioneros políticos (menos de la cuarta parte de las 
apelaciones que había recibido desde marzo de 1953), pero 
sólo un 4 por ciento de esas revisiones habían tenido como 
resultado la liberación de los prisioneros en cuestión.” 


Estas decisiones no tenían demasiado fundamento ni 
sentido. Por ejemplo, el Asunto de la Fábrica Stalin, en el que 
Sonia había estado involucrada, se había originado en la 
«conspiración sionista» supuestamente organizada por 
Solomon Mijoels, el exdirector del Teatro Judío de Moscú. El 
propio Mijoels había sido rehabilitado póstumamente el 3 de 
abril de 1955, y a partir de ese momento había sido 
frecuentemente elogiado por la prensa soviética, que lo 


801 


calificaba de leal patriota. Sin embargo, en noviembre de ese 
mismo año, el fiscal general informó a Sonia de que no había 
fundamentos que justificaran la revisión de su caso. Un 
recluso del campo de trabajo de Inta, que también había sido 
arrestado en relación con el Asunto de la Fábrica Stalin, se 
mostró indignado al recibir una respuesta similar. La recibió 
en una carta que contenía esta única oración: «No hay 
fundamentos para revisar el caso», y el hombre debía firmar 
esa carta y devolverla al fiscal como confirmación de que la 
había recibido. «Es algo completamente ilógico», dijo el 
hombre, quejándose, a sus compañeros. Si Mijoels era 
inocente, ¿por qué él mismo no lo era? Uno de sus 
compañeros le respondió: «Firma la carta ahora..., más tarde 
te explicarán los fundamentos lógicos».** 


La dirigencia soviética estaba dividida con respecto a la 
dimensión que debía alcanzar la liberación de los prisioneros. 
Inmediatamente después de la muerte de Stalin, Beria había 
defendido una amnistía general para todos los prisioneros 
que «no representaban un peligro grave para la sociedad», 
incluyendo a más de un millón y medio de exiliados políticos. 
Beria era la figura dominante del colectivo de dirigentes que 
asumió el poder tras la muerte de Stalin. Su base de poder 
estaba edificada dentro de la MVD y la MGB, y había 
accedido al control del gobierno junto con Malenkov 
(presidente del Consejo de Ministros) y  Voroshilov 
(presidente del Presidium del Soviet Supremo), aunque 
Kruschev (el secretario del Comité Central del Partido) era un 
enconado opositor de Beria y, desde el principio, impulsó una 
campaña en su contra con el apoyo de Nikolai Bulganin (el 
nuevo ministro de Defensa). Sin duda, los líderes militares y 
los dirigentes importantes del Partido recelaban del programa 
de Beria, que incluía el desmantelamiento del sistema del 
Gulag y la moderación de las políticas soviéticas en los 
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territorios recientemente anexionados de Ucrania occidental, 
la región báltica y Alemania del Este. En la primavera de 
1953, Beria impuso una serie de reformas en la dirigencia de 
Alemania del Este. Los comunistas radicales de línea dura de 
Berlín se resistieron a implementar las medidas, actitud que 
produjo una semana de manifestaciones de protesta masivas 
en las calles de Berlín oriental, que fueron reprimidas por los 
tanques soviéticos. En Moscú, Kruschev, Bulganin, Molotov y 
hasta Malenkov inculparon a Beria, atribuyéndole la 
responsabilidad de esa sublevación. El 16 de junio, fue 
arrestado en el Kremlin tras un golpe organizado en la capital 
soviética por Kruschev y altos oficiales del ejército. Recluido 
en un búnker subterráneo en el Cuartel General del Estado 
Mayor del Distrito General de Moscú, Beria fue juzgado en 
secreto y luego fusilado en diciembre de 1953 (incluso es 
posible que fuera fusilado antes de ser juzgado). El golpe no 
tenía base legal: las acusaciones contra Beria eran 
extremadamente vagas (en realidad, no había hecho nada sin 
el consentimiento del colectivo de dirigentes), y su sentencia 
se anunció ante el Partido mucho antes de que se celebrara su 
juicio. Pero ninguno de los jerarcas se opuso al golpe ni 
cuestionó su legalidad. Bien entrenados en la tradición de la 
obediencia estalinista a la línea del Partido, conformaban un 
grupo dócil de funcionarios, dispuestos a dejar de lado sus 
principios en cuanto percibían que en la cima habían 
cambiado los vientos del poder. “Tras el golpe, Kruschev 
consiguió una posición dominante. Simonov recuerda el 
pleno del Partido del 24 de diciembre, cuando se anunció la 
ejecución de Beria. ¡Le impresionó la «apasionada 
satisfacción» con la que Kruschev relató la «captura» de Beria: 
«Por su relato, era evidente que el propio Kruschev había 
desempeñado el papel principal... que había instigado la 
acción, y que había demostrado ser más perspicaz, más 
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talentoso, más enérgico y más resuelto que el resto de los 
dirigentes», quienes no habían tenido más alternativa que 
someterse a él.'*”! 


Aunque formalmente Malenkov era la cabeza del gobierno 
soviético, Kruschev era el más poderoso dentro del colectivo 
de dirigentes. El golpe no tuvo nada que ver con cuestiones 
políticas: fue parte de una despiadada lucha por el poder. 
Kruschev había apoyado el programa de Beria y ahora se lo 
apropió. Desde fines de 1953, introdujo una serie de reformas 
destinadas a reforzar la «legalidad socialista», una expresión 
empleada durante todo el período soviético, pero que nunca 
se había tomado demasiado en serio. Ordenó que la Fiscalía 
soviética  revisara todos los casos de «delitos 
contrarrevolucionarios» registrados desde 1921. Kruschev se 
interesó particularmente por el Asunto Leningrado, en el que 
su rival Malenkov había actuado como verdugo principal a las 
órdenes de Stalin. En abril de 1954, fueron arrestados varios 
oficiales de la MGB estrechamente vinculados con Malenkov 
en el momento del Asunto Leningrado. Era evidente que 
Malenkov estaba bajo amenaza. Inicialmente, Kruschev 
retuvo las pruebas que había conseguido reunir contra 
Malenkov —todavía necesitaba su apoyo dentro del gobierno 
colectivo—, pero en los primeros meses de 1955, cuando 
Kruschev procuraba lograr el control del Partido, se encargó 
de que Malenkov fuera acusado como «responsable moral» 
del Asunto Leningrado y que fuera degradado de su cargo de 
presidente del Consejo de Ministros al puesto de ministro de 
Electrificación. 

Kruschev usó la exposición y revelación de los crímenes de 
Stalin para fortalecer su posición y erosionar la de sus rivales 
en el colectivo dirigente (lo que le hizo a Malenkov en 1955 se 
lo haría también a Kaganovich, Molotov y Voroshilov en el 
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Congreso del Partido de 1961). Era un juego peligroso, 
porque el propio Kruschev había estado profundamente 
involucrado en las represiones masivas de la década de 1930, 
primero como jefe del Partido de Moscú, entre 1935 y 1938, y 
después como jefe del Partido en Ucrania, donde estuvo a 
cargo del arresto de al menos un cuarto de millón de 
personas. Pero el nuevo líder era capaz de limitar las 
actividades de los fiscales si éstas iban en contra de sus 
propios intereses. El Asunto Fábrica Stalin es un ejemplo. 
Como en ese caso era el propio Kruschev quien estaba 
involucrado, hubo largas demoras en la revisión de las 
apelaciones de los prisioneros que pudieran arrojar pruebas 
incriminatorias contra su persona. En junio de 1954, se le 
prometió a Sonia Laskina que en agosto recibiría una 
respuesta a su apelación; en agosto le dijeron que sería en 
septiembre; en septiembre, que sería en octubre, después 
noviembre; y luego, en febrero de 1955, le comunicaron que 
la revisión estaría terminada para finales de marzo. Su caso 
fue finalmente reconsiderado en septiembre de 1955.!%%! 


Al igual que otros líderes del Partido, Kruschev temía lo 
que podía ocurrir si todas las víctimas de Stalin eran liberadas 
simultáneamente. «Teníamos miedo —escribió en sus 
memorias—. Temíamos que el deshielo pudiera desatar un 
diluvio que tal vez no pudiéramos controlar y que nos 
ahogaría a todos». Según Mikoian, miembro del Politburó 
durante más de treinta años, hubiera sido políticamente 
imposible que todos los «enemigos del pueblo» fueran 
declarados inocentes al mismo tiempo, porque eso hubiera 
implicado aceptar que «el país no estaba conducido por un 
gobierno legítimo, sino por una banda de gángsters». La 
dirigencia del Partido no tenía verdadero interés en apresurar 
la liberación de los prisioneros políticos. Tampoco estaban 
interesados en ello los funcionaros de la Fiscalía, que eran 
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reticentes a admitir que había habido errores en el proceso de 
los prisioneros políticos, por no hablar de confesar el papel 
que ellos mismos habían desempeñado en la fabricación de 
pruebas falsas durante la época del terror estalinista. En 1954, 
para favorecer así los intereses de ambas instituciones, el 
personal de la Fiscalía del Soviet fue reducido en dos tercios, 
prolongando así las dilaciones procesales.!*”! 


Los Laskin se contaron entre los más afortunados. 
Pudieron retomar el antiguo ritmo de la vida doméstica, y en 
muchos aspectos la relación familiar se hizo aún más estrecha 
a partir del regreso de Sonia del campo de trabajo. La propia 
Sonia fue invitada a volver a ocupar su antiguo cargo en la 
fábrica Stalin. Después de meses de escribir solicitudes y de 
llenar formularios para la Fiscalía, y de luchar con 
funcionarios en la oficinas del Soviet, recibió un certificado de 
rehabilitación que anulaba todas las acusaciones contra ella, le 
devolvía los derechos civiles y le adjudicaba una pequeña 
suma de dinero como compensación de los cinco años de su 
vida que había perdido en los campos de trabajo. Sonia ocupó 
una pequeña habitación del apartamento comunitario de los 
suburbios de Moscú que usaban varios de sus familiares, al 
igual que en todos los sitios en los que vivían los Laskin. Las 
famosas cenas de la familia en el apartamento de la plaza 
Zubov se siguieron celebrando los domingos por la noche, 
como siempre. El apartamento estaba siempre colmado de 
familiares y amigos, incluyendo a algunos, como el poeta 
Lugovskoi (el viejo profesor de Simonov en el Instituto 
Literario), que había empezado a formar parte del círculo 
ampliado del clan. Alexei, que ya tenía dieciséis años en el 
momento en que Sonia regresó, recuerda la atmósfera que 
reinaba en el hogar de los Laskin: 


Era un lugar extraordinariamente cálido y hospitalario, regido por la 
visión de mi abuelo [Samuil Laskin]. La regla de oro que él imponía era: 
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cualquiera que venga a nuestra casa debía ser bienvenido como un 
miembro de la familia. Una vez intenté poner a prueba esa regla: durante 
varios domingos seguidos, llevé a casa a diversas jóvenes que había 
conocido en la calle. Nadie dijo una sola palabra, ni siquiera mi madre, 
que era muy estricta en el terreno moral, porque eso hubiera sido 
transgredir las reglas de Samuil.1200) 


E 
La familia Laskin en su dacha de 
Ilinskoe, cerca de Moscú (1956). 
De izquierda a derecha: Yenia, 
Berta, Sonia, Samuil, Fania. 


El regreso de los familiares de los campos de trabajo hizo 
que muchas familias se unieran. Los años de separación 
hicieron que las delicias de la vida doméstica cobraran mayor 
valor, incluso para los bolcheviques que antes habían vivido 
exclusivamente para la política. Antes de su arresto, en 1937, 
Ruth Bonner había sentido poco interés por la educación de 
sus dos hijos. Estaba completamente comprometida con su 
trabajo para el Partido. Las cartas que le escribió a su hija 
adolescente, Elena, desde el campo de trabajo del ALZHIR, 
eran frías y distantes, dándole a la niña la orden de estudiar 
mucho, «ayudar a tu abuela» y «ser un modelo en el 
Komsomol». Su principal preocupación era pedirle a Mikoian 
(un viejo amigo) que salvara a su esposo, quien había sido 
arrestado durante la purga de la Comintern en 1937, y, en sus 
cartas a Mikoian, Ruth repetía una y otra vez que su esposo 
«siempre había sido leal al Partido». Liberada en 1946, a Ruth 
no se le permitió regresar a Leningrado, de manera que se 
estableció en Luga, a 135 kilómetros al sur, donde, con la 
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ayuda de amigos de Elena, jóvenes poetas, consiguió empleo 
como supervisora en el campamento Pionero de la Unión de 
Escritores. Mientras tanto, Elena, su hija, había vuelto a 
Leningrado tras recibir la baja en el ejército, donde había 
pasado los años de guerra como enfermera militar, y estaba 
estudiando pediatría en el Instituto Médico. Compartía una 
habitación con varias amigas (incluyendo a Ida Slavina) y, 
durante el invierno, cuando el campamento Pionero estaba 
cerrado, Ruth iba a visitarla. Al principio, la relación entre 
ambas era tensa. «Me daba cuenta de que ella no compartía 
nuestro optimismo de posguerra y no aprobaba nuestro estilo 
de vida», recuerda Elena en sus memorias. 


Ahora entiendo que cada una había vivido sus propias experiencias. A 
ella le había tocado la muerte de su esposo, la prisión y el campo de 
trabajo. Yo había tenido mis propias pérdidas y, según me parecía 
entonces, una vida completamente diferente. Ninguna de las dos 
sabíamos ser francas con la otra, y a mí no me gustaba eso. Me enojaba la 
manera en que mamá me seguía tratando, como la niña de catorce años 
que era cuando ella se había ido, y sus preguntas me volvían loca: 
«¿Adónde vas? ¿A qué hora regresas?». 


Reflexionando sobre esos años en el curso de una 
entrevista, Elena recuerda: «Con frecuencia deseaba que mi 
madre se fuera al infierno. No podía echarla, pero sí podía 
abandonar el instituto y escaparme a cualquier otro lado, a 
cualquier lado donde pudiera ganarme la vida, siempre que 
me viera libre de ella». Después del nacimiento de la hija de 
Elena, Tania, en 1950, se produjo un cambio dramático en las 
prioridades de Ruth. «Encontramos algo en común —la 
crianza de su nieta— y eso nos acercó mucho», recuerda 
Elena. A partir de ese momento, Ruth dejó de tener todo 
interés verdadero por la política. Aunque había vuelto a 
unirse al Partido tras su regreso a Leningrado y su 
rehabilitación, en 1954, nunca desempeñó nuevamente un 
papel activo y, según Elena, siguió siendo miembro del 
Partido «principalmente porque temía por nosotros, sobre 
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todo por sus nietos».'*”) «Sólo los nietos [Tania y su hermano 


Alexei] eran importantes para ella —recuerda Elena—. 
Resultaba sorprendente ver cuánta calidez y alegría interior 
había conservado para ellos». Ruth estaba redescubriendo los 
valores de su propia madre, la amada abuela de Elena, 
Batania, quien se había hecho cargo de sus nietos mientras 
sus propios hijos se dedicaban por completo al trabajo en el 
Partido. Al reflexionar sobre esta transformación del carácter 
de su madre, Elena Bonner recuerda la mañana del funeral de 
Ruth, en diciembre de 1987: 


Yo estaba buscando los manteles en el armario, preparando las mesas 
para el velatorio. El primero que me cayó encima era de una tela pesada 
con un bordado colorido... ¡Y debajo estaba el mantel rosado! Ahora, 
después de muchos lavados, el rosa era pálido y descolorido, y los 
zurcidos esmerados de mamá, de un color rosado brillante, parecían 
brillar con luz propia. ¿Quién podría haber imaginado que mi madre, una 
trabajadora del Partido, antiburguesa y maximalista, que nunca se 
permitió pronunciar una palabra tierna hacia Egorka o hacia mí 
remendaría manteles, cosería vestidos para mí, vestiría a Tania, que se 
convertiría en una abuela «chocha» para quien sus nietos y bisnietos 
serían «la luz de su vida», la justificación de todas las pérdidas que había 
sufrido en su vida? Ni siquiera podía imaginar que acabaría adorando las 
plantas y flores en tiestos en el alféizar de la ventana, que terminaría 
atendiéndolas, haciéndolas crecer llenas de vida. O que devolvería su 
tarjeta del Partido con cierto orgullo y cierta actitud desafiante. No fue 
para ella un ajuste de cuentas, ni lo hizo para demostrar nada al Partido... 
Simplemente, con ese gesto difícil, casi imposible, se entregó por entero a 
nosotros, nos dedicó todo su amor, cálido y vital, que era más elevado y 
más grande que las ideas y principios abstractos. Poco antes de su muerte, 
dijo que en la vida había que vivir simplemente, de una manera amable y 
bondadosa.19021 


Las familias tenían una milagrosa capacidad de 
supervivencia, a pesar de las enormes presiones que debieron 
soportar durante el reinado de Stalin. La familia emergió de 
los años del terror como la única institución estable de una 
sociedad en la que casi todos los puntales tradicionales de la 
existencia humana —(la comunidad del vecindario, la aldea y 
la iglesia) se habían debilitado o habían sido destruidos. Para 
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muchas personas, la familia representaba la única clase de 
relación en la que podían confiar, el único lugar en el que 
experimentaban alguna sensación de pertenencia, e hicieron 
esfuerzos extraordinarios para reunirse con sus familiares. 


Pocas personas se sometieron a tantos sacrificios como 
Valentin Muravski. Valentin nació en 1928, en el seno de la 
familia de un ingeniero de radio de Leningrado. En 1937, tras 
el arresto y la ejecución de su padre como «enemigo del 
pueblo», Valentin fue exiliado, junto con su hermana Dina y 
su madre, a Uzbekistán. La familia regresó a Leningrado en 
1940. Durante la guerra, período en el que fueron evacuados a 
Cherkessk, cerca de Stavropol, los tres fueron capturados por 
los alemanes y enviados a trabajar en diversas fábricas de 
Austria y de Alemania. En 1945, Dina estaba trabajando en 
una fábrica cercana a Nuremberg, que fue liberada por tropas 
estadounidenses. Se casó con un oficial estadounidense y 
emigró a Estados Unidos. Pero Valentin regresó a 
Leningrado, donde se reunió con su madre. La guerra lo había 
instado a pensar más críticamente sobre el sistema soviético y 
sobre las razones del arresto de su padre. La experiencia que 
había tenido en Alemania lo había llevado a concluir que era 
posible vivir con más libertad en Occidente, una opinión que 
expresó en las cartas dirigidas a su hermana que vivía en 
Estados Unidos. En 1947, Valentin fue arrestado e 
interrogado por la MGB, que trató de persuadirlo de que 
debía convencer a su hermana de que regresara a la Unión 
Soviética. Cuando Valentin se negó, fue acusado de difundir 
«propaganda antisoviética» y sentenciado a tres años en un 
campo de trabajo cerca de Krasnoiarsk. Su madre fue 
arrestada en 1948, también debido a su correspondencia con 
Dina, y sentenciada a diez años en el campo de trabajo del 
ALZHIR. Valentin fue liberado en 1950. Fue a vivir con una 
tía en Añapa, en la costa del mar Negro, cerca de Krasnodar, y 
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encontró trabajó en una fábrica de cemento. Pero muy pronto 
fue reclutado por la marina soviética y enviado a Sebastopol, 
donde le obligaron a prestar servicio en la marina durante los 
cuatro años siguientes. Se casó con una joven de diecinueve 
años de Sebastopol, y tuvieron una hija, que nació en 1953. 


En 1953, la marina dio de baja a Valentin. Decidió ir a vivir 
cerca de su madre, en Kazajstán, en vez de regresar a su 
Leningrado natal, y llevó a su mujer y a su hija consigo. De 
esa manera, Valentin dejó de lado buenas perspectivas 
laborales en Leningrado. En la marina había tenido una 
actuación sobresaliente, y había dejado el servicio con un 
excelente informe. Pero su conciencia le decía que debía 
ayudar a su madre, quien, a los sesenta y un años de edad, 
estaba debilitada y mentalmente frágil debido a los años 
pasados en el campo de trabajo. Al considerar 
retrospectivamente su decisión, Valentin la explica en función 
de los principios que le enseñaron en la infancia: 


Mi madre siempre me dijo que debía tener una actitud moral y 
honesta, que debía vivir mi vida sin mentiras de ninguna clase, como lo 
predicaban los grandes escritores rusos del siglo XIX, en particular Herzen, 
cuyas obras nos leía cuando éramos pequeños (...) Cuando me casé, le 
dije a mi esposa que no pensaba ocultar el hecho de que mi madre había 
estado en un campo de trabajo, y que viviría de la manera que mejor me 
permitiera ayudarla todo lo posible (...) No podría haber actuado de otro 
modo. 


Era mi obligación moral ayudarla. 

La decisión de Valentin de seguir a su madre al exilio fue 
adoptada, en parte, por el ejemplo de las esposas 
decembristas, las mujeres de la nobleza que habían seguido a 
sus esposos al exilio político en Siberia tras el fracaso de la 
sublevación de diciembre de 1825. Según él mismo admite, tal 
vez hubiera en su decisión un elemento consciente de 
disensión política, un apartamiento deliberado del sistema 
soviético y de la carrera que lo esperaba en Leningrado, que se 
había originado en el daño que el sistema le había infligido, 
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impulsándolo a concebir una profunda sensación de 
injusticia.P*! 

En Kazajstán, Valentin trabajó como conductor de una 
cosechadora en una gran granja colectiva enclavada en medio 
de la estepa. En ese momento, el gobierno soviético se 
dedicaba a investigar nuevas tecnologías como parte de la 
Campaña de las Tierras Vírgenes, un proyecto optimista y en 
última instancia de desastroso resultado emprendido con el 
propósito de utilizar nuevas y enormes extensiones de áridas 
estepas, en Kazajstán y en Siberia, para el cultivo de trigo. El 
koljoz de Valentin se contó entre los primeros que lanzaron 
esa campaña en 1954, cuando al menos 19 millones de 
hectáreas de tierra de pastoreo fueron destinadas al cultivo. 
Valentin vivía con su esposa y su hija en un primitivo 
barracón en una remota colonia de la estepa. Una vez a la 
semana, recorría a pie los cien kilómetros que los separaban 
de Akmolinsk para visitar a su madre en el campo de trabajo 
del ALZHIR y llevarle ropa y comida. La carga que implicaba 
cuidar a su madre enferma y envejecida, sumada a las 
penurias de la vida en la estepa, provocaron una tensión 
insoportable en la relación de Valentin con su esposa, quien 
no estaba dispuesta a tanto sacrificio. En 1956, abandonó a su 
esposo y volvió con su familia, en Crimea, dejando a Valentin 
solo a cargo de su hija de tres años y de su madre. El mismo 
año, la madre de Valentin fue liberada. Valentin regresó con 
ella a Leningrado, donde ambos vivieron juntos en una 
pequeña habitación de un apartamento comunitario. En 
1957, su madre murió: los ocho años de vida en el campo de 
trabajo la habían deteriorado por completo. Dos años más 
tarde, la esposa de Valentin regresó a su lado; tuvieron dos 
hijos más, pero luego, en 1964, la mujer volvió a 
abandonarlos. Valentin crio solo a sus tres hijos.*%% 
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Valentin Muravski con su hija 
Nina. Karaganda, Kazajstán, 
1954. 


Mariana Fursei se reunió con su familia de la manera más 
extraordinaria. Cuando tenía cuatro años y estaba gravemente 
enferma, en 1942, su abuela la había entregado en adopción a 
los Goldenstein, antes de marcharse a Irkutsk con Georgi, el 
hermano de la niña. Después de la guerra, Georgi regresó 
para vivir con la familia de su madre, en Leningrado. No 
tenían modo de encontrar a Mariana, porque todos habían 
perdido contacto con los Goldenstein y ni siquiera sabían 
bien cuál era su apellido. Mariana creció con los Goldenstein 
en Tiflis. Los consideraba sus padres y no tenía ningún 
recuerdo de su verdadera familia. Pero las cosas empezaron a 
cambiar en su adolescencia. 


Mariana empezó a sospechar que los Goldenstein no eran 
sus verdaderos padres en 1949, cuando otros niños de un 
campamento Pionero se burlaron cruelmente de ella, 
diciéndole que era una expósita. El incidente le devolvió 
recuerdos traumáticos de su temprana infancia en Arjangelsk. 
Tenía un vago recuerdo de su abuela, y también pudo 
recordar que tenía un hermano. A medida que creció y 
empezó a rebelarse contra la estricta disciplina de los 
Goldenstein, Mariana atribuyó aún más importancia a esos 
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remotos recuerdos, creando con ellos una imagen casi mítica 
de su familia perdida tanto tiempo atrás. Recordando que 
había estado en un hospital de Arjangelsk, Mariana se 
propuso rastrear el paradero de su hermano: 


Tenía entonces dieciséis años... era en 1954. Envié una carta a 
Arjangelsk. Dirigida al Instituto Médico. En el sobre escribí: Primer Año, 
Primer Grupo, para la Primera Estudiante Mujer en Orden Alfabético. Le 
dije a esa muchacha que había vivido en Aqangelsk siendo niña, en la 
calle Pavlin Vinograd, que tenía un hermano, y que había una doctora 
que tal vez supiera algo de él. ¿Podría hacerme el favor de buscarla? Y, 
créase o no, ¡esa joven logró encontrar a la doctora! Le contó que mi 
abuela y Georgi estaban en la miseria, y que pasaban grandes penurias. 
También descubrió, a través de conocidos, que mi hermano estaba 
estudiando física en Leningrado. Cuando la joven me respondió 
contándome todo esto, dándome toda esa información, la excitación me 
invadió. Envié cartas a todos los institutos de Leningrado, pidiéndoles que 
buscaran a un estudiante llamado Georgi que procedía de Arjangelsk. 
Resultó que estaba estudiando en el Instituto Politécnico. Me escribió 


enviándome una fotografía. 90 


Georgi pasó tres meses con Mariana en Tiflis durante el 
verano de 1954, Recuerda esa reunión como una ocasión 
jubilosa, aunque percibió un poco de celos por parte de su 
hermana, según recuerda: «Porque yo había vivido con la 
abuela mientras que ella había sido entregada a extraños». Los 
Goldenstein eran gente buena que querían a Mariana como si 
fuera su propia hija. Nunca le dijeron nada sobre sus propios 
padres, en parte porque trataron de protegerla del hecho de 
que habían sido arrestados, pero fundamentalmente, según 
parece, porque tenían miedo de que ella los abandonara en 
caso de que se enterara. 
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Mariana con losif y Nelli 
Goldenstein, Tiflis (1960). 


Esos «valores materialistas», según Gerogi, eran muy 
diferentes de los de la familia Fursei, compuesta por artistas y 
músicos, y de los valores que predominaban en la familia 
German, por parte de su madre, quienes integraban la élite 
cultural de Leningrado. En el otoño de 1954, Mariana pasó 
una semana con los German en Leningrado. Ellos le 
mostraron fotografías de todos sus familiares, incluyendo 
algunas fotos de ella misma en Arjangelsk, pero no le dijeron 
que sus padres habían sido arrestados, ni que habían muerto 
en los campos de trabajo, sino tan sólo que los habían matado 
durante la guerra. Recordando retrospectivamente esa visita, 
Mariana cree que sin duda hubo algún acuerdo entre los 
German y los Goldenstein para ocultarle la verdad, y tal vez 
haya sido así. Su hermano Giorgi, quien también conocía 
el destino de sus padres, se lo ocultó igualmente. «La verdad 
era una molestia para él —concluye Mariana, procurando 
explicar el silencio de su hermano, quien era en ese momento 
estudiante de física en la Universidad de Leningrado (y que 
prosiguió su carrera hasta convertirse en profesor)—. La 


única cosa importante para él era estudiar y seguir adelante». 
[907] 


Mariana se inscribió en el Instituto de Industria Ligera en 
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Tiflis y luego trabajó como maestra en la capital georgiana. 
No descubrió la verdadera historia de sus padres hasta 1986, 
cuando recibió una invitación a una exposición de pinturas 
de Nikolai Fursei en Arjangelsk, donde los antiguos amigos y 
colegas de su padre le contaron todo. Por haber crecido en 
una familia estrictamente comunista, y por haber creído 
siempre que su padre había muerto como soldado en la 
guerra, para Mariana fue un shock descubrir, casi a los 
cincuenta años, que en realidad lo habían fusilado como 
«enemigo del pueblo». Eso abrió sus ojos a la historia de 
represión en la Unión Soviética, una historia que antes había 
ignorado en la ingenua convicción de que en realidad no 
había afectado a su familia. «Sentí pena por esa gente (mis 
padres carnales)», recuerda: 


Simpaticé con ellos y me pregunté cómo era posible que gente tan 
buena y respetuosa de la ley hubiera sido reprimida de manera tan 
injusta... No lo podía entender. Quiero decir: si eran sospechosos de 
haber cometido algún delito, ¿por qué no hubo ninguna investigación? 
¿Por qué los tribunales no funcionaban adecuadamente? Empecé a 
cuestionar el sistema soviético, aunque me habían educado (los 
Goldenstein) para aceptar las cuestiones políticas sin espíritu crítico... 
Gradualmente, empecé a advertir que compartía los valores de mis 
verdaderos padres, aunque me habían separado de ellos a los tres años de 
edad.!*081 


Junto con el regreso de los prisioneros, los años que 
siguieron a la muerte de Stalin fueron testigos también de la 
liberación de decenas de miles de niños de los orfanatos y 
hogares infantiles, donde muchos de ellos habían crecido sin 
conocer siquiera a sus familiares. 

Nikolai Kovach no sabía lo que era la vida familiar en el 
momento en que fue liberado del orfanato, en 1953, a los 
dieciséis años de edad. 


No tenía recuerdo alguno de sus padres, que habían sido 
fusilados en campos de trabajo cuando él tenía apenas un año, 
ni tampoco tenía memoria alguna de su hermana mayor, 
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quien había sido enviada a otro orfanato. Su primera 
experiencia de vida familiar se produjo cuando el Komsomol 
lo envió a Kazajstán a ayudar en la primera cosecha de la 
Campaña de las Tierras Vírgenes (el Komsomol reclutó a más 
de trescientas mil personas como voluntarios para la cosecha 
de 1954). Uno de los líderes de la brigada de tractoristas, un 
trabajador de más edad, concibió un interés paternal hacia 
Nikolai. Lo llevó a vivir con su esposa y sus tres hijos, y todos 
lo aceptaron como un miembro más de la familia. «Era un 
hogar ruso común y corriente. Los tres hijos eran todos 
menores que yo —recuerda Nikolai—, y todos me adoraron. 
Yo jugaba con ellos y también les tomé cariño». Nikolai vivió 
con ellos durante dieciocho meses, hasta 1957, cuando fue 
movilizado por el ejército. «Nunca había conocido lo que era 
una familia», dice: 


pero observé cómo funcionaba, cómo funcionaban todas las relaciones, 
y la experiencia fue buena para mí. Más tarde, leí libros de psicólogos que 
explicaban que los niños crecen con los valores de sus familias. Cuando 
era niño no tuve familia, y me convertí en adulto antes de conocer la vida 
familiar. Tuve suerte de conocer a gente tan maravillosa. Me casé [en 
1962] y creé mi propia familia. No podría haberlo hecho sin haber tenido 
la experiencia que tuve en Krasnoiarsk... Eso me enseñó la importancia 
del respeto y del amor... ellos se ayudaban todo el tiempo, pensaban todo 
el tiempo en cada uno de ellos, y también en mí... y yo nunca había visto 
nada semejante, por supuesto, en el orfanato. 202] 


Elizaveta Perepechenko no sabía nada de su padre cuando 
él fue a buscarla a un orfanato en 1946. Ella era apenas un 
bebé cuando lo habían arrestado en 1935, y no había tenido 
ninguna noticia durante los diez años que el hombre había 
pasado en un campo de trabajo y exiliado en Kazajstán. La 
madre de Elizaveta había muerto en un campo de trabajo, y 
ella no tenía más familiares. De manera que no tuvo más 
alternativa que reunirse con su padre en Alma-Ata, donde él 
trabajaba como geólogo. Vivían en el sótano de una gran casa 
comunitaria, que compartían con varias familias más. 
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Aunque era apenas una adolescente, Elizaveta se hizo cargo 
de todas las tareas domésticas y de atender a su padre, un 
personaje taciturno y difícil a quien la experiencia en el 
campo de trabajo había afectado profundamente. A Elizaveta 
le resultaba muy difícil entenderse con él, porque nunca había 
estado tan próxima a ningún hombre (todas las empleadas del 
orfanato eran mujeres). Al igual que muchos padres que 
habían regresado del campo de trabajo, el de Elizaveta era un 
hombre muy severo y controlador. No la dejaba salir de 
noche si no sabía exactamente adonde iba y con quién. Se 
suscitaban frecuentes conflictos entre ellos, ya que ambos 
intentaban imponer su voluntad al otro. Elizaveta recuerda 
«una ocasión en la que nos sentamos frente a frente durante 
más de una hora, porque yo me negué a comer un pedazo de 
pan. Ambos éramos igualmente tercos y obstinados». Su 
padre nunca le habló de su pasado, y ella nunca le habló a él 
del orfanato. De manera que vivían juntos en un estado de 
mutua lejanía. En 1953, Elizaveta se mudó a Leningrado y se 
postuló para un cargo en el MVD: no tenía idea de que su 
padre había sido arrestado antes como «enemigo del pueblo». 
Cuando él se enteró de la candidatura de su hija, viajó 
inmediatamente a Leningrado para comunicar a los 
potenciales empleadores que su hija tenía una biografía 
«manchada». Temía que la joven fuera castigada si descubrían 
que no lo había declarado en el cuestionario de ingreso. El 
MVD accedió a no contarle a Elizaveta la historia de su padre. 
La joven no supo nada del arresto de su progenitor hasta 
1959, 


Durante los años de separación de sus padres, los niños 
naturalmente se construían un retrato imaginario de sus 
madres y sus padres. Con frecuencia esa imagen era muy 
distinta de la realidad con la que se encontraban cuando se 
reunían con ellos. 
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Galina Stein tenía ocho años cuando su padre, Alexandre 
Sagatski, fue arrestado en 1936.%'! Galina creció sin saber 
nada de lo que le había ocurrido a su padre, un profesor de 
economía de Leningrado. Su madre, que tras el arresto de su 
marido había sido despedida de la biblioteca en la que 
trabajaba, cortó toda relación con Alexandre y volvió a 
adoptar su apellido de soltera. Durante la guerra, cuando 
Galina y su madre fueron evacuadas a Siberia, la joven 
empezó a sentir la desesperada necesidad de un padre. 
Recuerda que: 


Todo el mundo hablaba de su «papá que estaba en el frente», de cómo 
su papá era un héroe, o de cómo había muerto. Empecé a sentirme 
extraña. No tenía padre. Ni siquiera sabía quién era ni qué era ni dónde 
estaba. No sabía qué apariencia tenía, porque mamá había destruido todas 
las fotos en las que salía él. 


Galina escribió al Despacho de Domicilios de Leningrado 
con la esperanza de rastrear al hermano menor de su padre, 
pero le dijeron que había muerto en el sitio de Leningrado. 
Perdió toda esperanza de encontrar a su padre hasta 1947, 
cuando la casualidad la puso en su pista. Galina estaba 
estudiando biología en la Universidad de Leningrado. Un día, 
mientras se hallaba en la cola de una biblioteca, escuchó a 
otro estudiante mencionar el apellido Sagatskaia. El 
estudiante se refería a una mujer que daba clases de 
marxismo-leninismo. Galina esperó a la profesora en la 
puerta de una de las aulas. 


Una mujer de mediana edad con un rostro atractivo salió de la sala. Yo 
estaba muy nerviosa, me disculpé profusamente por molestarla y luego le 
pregunté: «¿Por casualidad es usted familiar de Alexandre Pavlovich 


Sagatski?». Ella permaneció un momento en silencio. Luego me dijo: «¿Tú 


eres Galina?». Resultó ser la primera esposa de mi padre.!?121 


El padre de Galina estaba en Norilsk. Había sido 
condenado a diez años en el campo de trabajo y luego, tras su 
liberación en 1948, a otros cinco años de exilio en la colonia 
del Gulag. Galina le escribió, dando como dirección el correo 
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central de Leningrado. «No quería preocupar a mi madre», 
explica. 

Iba a correos todos los días para ver si mi padre había 
contestado. Empecé a ir allí durante el otoño [de 1947] y 
seguía yendo allí cuando ya había llegado el invierno. Nunca 
encontré una respuesta. Finalmente, en abril de 1948 decidí 
que haría un último viaje a correos y que, si no encontraba 
nada, abandonaría mi propósito. En el mostrador me 
entregaron cuatro gruesos sobres. Estaban hechos 
artesanalmente, con un papel basto. En el interior de cada 
uno, en delgado papel azul, había una larga carta. 


La primera era muy emotiva: 

4 de abril de 1948. Norilsk 

Carta número 1 

(envío tres cartas juntas el 6-4) 

Mi querida hija Galia: 

Tu carta llenó de alegría mi corazón... Una de las mayores tragedias de 
mi vida es haber sido apartado durante tantos años de la hija que adoro. 
Me escribes: «Mi carta, sin duda, será una sorpresa, pero espero, sin 
embargo, que se trate de una sorpresa agradable». Y contesto: 1) Sí, es una 
sorpresa; 2) Más que agradable... es una enorme alegría. Incluso en la 
manera en que expresas tus pensamientos, ese «sin embargo», me 
reconozco. En tu lugar, yo hubiera escrito lo mismo... Créeme, Galia, has 


encontrado a tu padre, que durante tantos años te perdió pero que nunca 


dejó de amarte.!913) 


Por medio de las cartas, Galina inició una intensa relación 
con su padre. Lo imaginaba como la clase de héroe romántico 
que había hallado en los libros: «Yo admiraba a los hombres 
valerosos, a las científicos audaces, los intrépidos 
exploradores, o a las personas como mi padre que lograban 
sobrevivir a las circunstancias adversas. Nunca me había 
cruzado con gente así en toda mi vida». En la primera etapa 
de la correspondencia entre ambos, su padre encajaba en la 
imagen ideal de Calina. Escribía cartas apasionadas y 
emocionalmente comprometidas, llenas de detalles sobre su 
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vida, sus lecturas y la manera en que sus opiniones habían 
cambiado en los últimos años. Galina se enamoró de ese 
personaje literario. «Se había instalado en mi cabeza la 
fantasía del padre que había anhelado todos esos años», 
recuerda Galina. 


Parecía la clase de hombre con el que podía sincerarme, al que podía 
decirle todo y que siempre escucharía, me daría consejos y demás. 
Empezó una nueva vida para mí, que me absorbió por completo. A pesar 
de mi carácter reservado, y de mi reticencia general, parecía que, al igual 
que él, después de todo era una persona muy afectiva. Por supuesto, ahora 


entiendo que para mí era más fácil ser afectiva en esas cartas que en la 


vida real, 914 


En 1956, Alexandre visitó a Galina en Leningrado. Pero el 
encuentro fue una desilusión: no pudieron recrear la 
conexión que habían establecido a través de las cartas. 
Recientemente liberado de su exilio en Norilsk, Alexandre 
había sido rehabilitado por el Partido; estaba muy 
preocupado por la restauración de su carrera política. Según 
Calina, estaba demasiado atareado con su trabajo en el 
Partido para prestarle atención a ella. «Tuve la impresión de 
que ya no tenía ningún interés por mí», recuerda. 


v 


Alexandre y Galina, Leningrado 
(1956). 


Incluso pienso que me desaprobaba. Recuerdo que, en una 
oportunidad, me dijo: «Te has convertido en una terrible haragana 
superficial». ¿Y por qué pensaba eso? Porque yo no mostraba interés por 
la poesía de Mao Tse-tung. Porque no había leído algún artículo político 
que él me había recomendado leer. A mí la política no me interesaba. 
Pero él vivía para la política. 
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En 1956, Alexandre se mudó a Ulianovsk, el lugar de 
nacimiento de Lenin, a orillas del Volga. Enseñaba economía 
política en la universidad y escribía artículos sobre el tema 
para diversas publicaciones. «Mi padre odiaba a Stalin — 
recuerda Galina—, pero seguía siendo un convencido 
leninista. A pesar de todo lo que había sufrido, seguía 
creyendo que no había otro camino. Había padecido un trato 
injusto, pero la historia soviética era correcta». Esa 
inquebrantable convicción en el ideal comunista, tan 
necesaria para su propia supervivencia, se convirtió en un 
obstáculo para la relación entre Alexandre y Galina, quien era 
más escéptica y no hallaba sentido alguno en debatir sobre 
política con su padre. «¿Qué sentido tenía discutir con un 
creyente? Las opiniones de mi padre eran totalmente rígidas. 
La política, que ocupaba el centro de su vida, se convirtió en 
un tema sobre el que no podíamos hablar». En 1958, Galina 
fue a Ulianovsk a visitar a su padre. Fue la única visita que le 
hizo. Apenas intercambiaron una palabra, salvo para 
formular alguna pregunta cortés sobre el trabajo del otro. Por 
sentido del deber, Galina siguió escribiéndole cartas a su 
padre hasta principios de la década de 1960. Pero, como ella 
misma admite: 


En realidad no tenía nada que decirle. Ya no sentía la urgencia de 
abrirle mi corazón como antes. Y las cartas que él me escribía eran tan 
sólo informes políticos. Sólo me hablaba de las conferencias del Partido a 
las que había asistido o de los libros que había leído. No había en ellas 


nada personal. Había perdido al padre de mis sueños.” 1? 
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Bulat Okudzhava cuenta la historia de cómo se reunió con 
su madre cuando ella regresó de los campos de trabajo en su 
«cuento autobiográfico» La muchacha de mis sueños (1988). 
El futuro poeta y compositor de canciones tenía tan sólo doce 
años en 1937, cuando su madre fue arrestada y sentenciada a 
diez años en el campo de trabajo de Karaganda tras el arresto 
de su esposo, un funcionario comunista de origen georgiano. 
Bulat creció con su abuela, en Moscú, y luego fue a vivir con 
la familia de su padre en Tiflis. En 1941, a los diecisiete años, 
ingresó en la Universidad de Tiflis. Su madre pasó un total de 
dieciocho años en el Gulag, y regresó de los campos de 
trabajo en 1955. 


En La muchacha de mis sueños, Okudzhava reconstruye la 
noche del regreso de su madre. El narrador es un estudiante, 
«un joven inocente», que vive con un compañero en un 
apartamento de una sola habitación. Es feliz porque está 
enamorado. La única fuente de tristeza en su vida es la 
ausencia de su madre. Conserva una fotografía de ella cuando 
era joven, «con grandes ojos de color almendra», y recuerda 
su sonrisa amable y su tierna voz. Un día llega un telegrama. 
«Llego en el 501. Mamá». De camino a la estación, el joven 
imagina el encuentro como una ocasión simple y feliz: 


La recibo. Comemos en casa. Los dos solos. Ella me cuenta su vida, y yo 
le cuento la mía. No analizamos nada ni tratamos de entender las razones 
de los culpables de todo esto. Lo que pasó, pasó, y ahora estamos juntos 
otra vez... Y después la llevo al cine para que se entretenga un poco. 
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Pero las cosas resultan ser muy diferentes. La llegada del 
tren especial 501, con prisioneros, tiene varios avisos de 
demora, y cuando el joven vuelve a recibirlo, a medianoche, 
se entera de que ha llegado una hora antes. Encuentra a su 
madre caminando hacia su casa. Se abrazan y caminan juntos 
en silencio. Cuando llegan al apartamento, ella se sienta ante 
la mesa de la cocina y fuma constantemente. Cuando él la 
mira no ve los «grandes ojos de color almendra», sino otra 
cosa: 


Sus ojos eran fríos y distantes. Me miraba pero no me veía. Su rostro 
estaba congelado, convertido en piedra, sus labios entreabiertos, sus 
manos bronceadas por el sol descansaban laxamente sobre sus rodillas. 
No dijo una sola palabra. 


Ella es incapaz de mantener una conversación. No entiende 
lo que le dice su hijo. Cuando él le pregunta si quiere comer 
algo, ella responde: «¿Qué?». Y cuando él vuelve a 
preguntarle, dice: «¿Yo?». No le pregunta a su hijo por su 
propia vida. Sólo masculla algunas palabras aisladas, los 
nombres de lugares cercanos a su campo de trabajo. Se asusta 
del compañero de cuarto de su hijo y pregunta si también 
viene de los campos de trabajo, sospechando que se trata de 
un informante. Tiene miedo de salir de la casa. Cuando su 
hijo la arrastra al cine, se va pocos minutos después, antes de 
que empiece la película.P** 

La gente volvía de los campos de trabajo destruida física y 
mentalmente. Unos años en el Gulag bastaban para envejecer 
de forma prematura a una persona. Algunos prisioneros 
envejecían tanto que sus familiares casi no los reconocían 
cuando volvían a casa. Ivan Uglitskij tenía treinta y tres años 
en el momento de su liberación de Kolima y de su regreso a 
Cherdyn. En una entrevista, recuerda su retorno al hogar: 


Regresé en noviembre de 1953. No había visto a mi familia durante 
trece años. Mi hermano menor estaba viviendo en nuestra antigua casa. 
No estaba, había salido a buscar heno, y su esposa no sabía quién era yo. 
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Nos sentamos a tomar una taza de té, y cuando día me dijo que me 
parecía a su esposo, le dije que era su hermano, pero que no se lo dijera a 
él cuando regresara. Yo quería darle una sorpresa. Mi hermano volvió con 
el heno, lo dejó en el granero y vino a reunirse con nosotros... Vio que 
había huéspedes... el samovar estaba sobre la mesa, y también una botella 
de vodka... Su esposa le dijo: «¿Sabes quién es él?». 

él respondió: «No, ¿quién es? ¿Un anciano que pasaba por aquí?». Y 
después agregó, dirigiéndose a mi: «¿Dónde vas, anciano?». No me 


reconoció en absoluto. Estábamos allí... sentados bebiendo té... [Ivan se 


conmueve e interrumpe la entrevista].P "7! 


Las personas regresaban de los campos de trabajo con 
deformidades físicas y enfermedades crónicas. Fruza 
Martinelli, la esposa del director del complejo Dallag Gulag 
hasta que su marido fue arrestado en 1937, regresó de los 
campos de trabajo de Kazajstán a Moscú convertida en una 
inválida. Había sido torturada y golpeada a menudo en los 
campos de trabajo, y tenía el cuerpo cubierto de cicatrices y 
marcas. Su hija Elena nunca se enteró de ese maltrato hasta la 
muerte de su madre, en 1960, cuando los médicos le 
preguntaron por las cicatrices y hematomas. «Dijeron que 
nunca habían visto un cuerpo tan maltratado —recuerda 
Elena—. Los golpes hasta le habían desplazado el corazón». 


«¿Tu madre estuvo en un campo de trabajo?», me preguntaron. 


No podían imaginar cómo mi madre podía haber sobrevivido en 
semejante estado. Sólo entonces comprendí por qué mi madre era tan 
cruel y rústica cuando regresó del campo. Todo el tiempo insultaba, 
lanzaba juramentos, nos golpeaba y rompía cosas cada vez que estaba de 
mal humor. Yo solía preguntarle si la habían maltratado en el campo de 
trabajo, pero ella se negaba a responder. «Hay cosas de las que no se 
puede hablar», me decía. Y yo dejé de preguntarle. 


A Elena le resultó cada vez más difícil vivir con su madre, 
quien se volvió fanáticamente religiosa y empezó a mostrar 
signos de perturbación mental tras su regreso del campo de 
trabajo. Fruza era violenta con el hijo de Elena, quien había 
nacido en 1953 y era discapacitado. 


Le rompía los juguetes y se comía sus golosinas, que 
ocultaba junto con otros alimentos en su propia cama. 


825 


Incapaz de tolerar su conducta, Elena se mudó a Leningrado 
en 1958,%'* 


Gertrud lelson—Grodzianskaia se había imaginado a su 
madre, recluida en el campo de trabajo del ALZhIR, como 
una mujer «buena y bella que vivía en una tierra remota». Era 
una imagen que se había formado leyendo las cartas que su 
madre le había enviado, y con los pequeños obsequios que la 
mujer había hecho para su hija, como la toalla bordada con 
imágenes de animales. Cuando Gertrud tenía catorce años, su 
madre fue liberada del campo de trabajo y se le permitió 
establecerse en una zona de exclusión dentro de un radio 
situado a 100 kilómetros de Moscú. La mujer eligió vivir cerca 
de Vladimir, donde encontró trabajo como agrónoma en una 
granja colectiva. Pasó por Moscú, donde Gertrud vivía con la 
familia de su tío, en el viaje desde el ALZhIR hacia Vladimir. 
Gertrud fue a verla a la estación: 


De repente, una mujer bajó del tren. Estaba cubierta por una piel de 
oveja y llevaba una maleta de madera y un morral. Tenía la cabeza rapada. 
Hedía espantosamente. Había estado viajando durante una semana. La 
llevamos a casa, y me pidieron que la ayudara a lavarse... Calenté agua en 
el fogón de la cocina y la ayudé a desvestirse. El hedor era imposible. 
Supuso una verdadera conmoción para mí. Tenía piojos en todo el cuerpo 
y había cucarachas en sus ropas. Me dio asco. No veía a esa mujer como 


mi madre, sino como si fuera otra persona.l?12 


Esfir Slavina fue liberada del campo de trabajo del ALZhIR 
en 1943. Como se le había prohibido regresar a Leningrado, o 
a cualquier otra ciudad importante de la Unión Soviética, fue 
rescatada por su hija Ida, que ya trabajaba como maestra en 
Novosibirsk y había arreglado que ambas vivieran en una 
oficina desocupada de la escuela. Ida recuerda la apariencia de 
su madre: 


Estaba muy delgada y oscura, bronceada por el sol de Kazajstán, y tenía 
todos los síntomas de alguien que había sufrido de malaria. No parecía 
para nada la persona que había sido antes. No era la madre que yo había 
conocido. Estaba enferma, apenas si podía moverse, y dependía de mí 
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para todo. 

En 1944, Esfir se mudó a Moscú, donde su hijo, un 
investigador científico, había conseguido autorización para 
que pudiera vivir con él. Ida se casó con un maestro de 
escuela en Novosibirsk. En 1945, regresó a Leningrado, donde 
vivió en un apartamento comunitario con otras cinco 
familias. Esfir vivía ilegalmente con ellos para poder ayudar a 
cuidar al hijo recién nacido de Ida, que estaba enfermo con 
frecuencia. En 1949, Esfir fue arrestada por transgredir la ley 
de pasaportes (no estaba registrada para vivir en Leningrado) 
y exiliada a la población de Malaia Vishera, situada 110 
kilómetros al sudeste, donde vivía en espantosas condiciones, 
incapaz de mantenerse, sin trabajo y constantemente acosada 
por los residentes locales, que la detestaban por ser una «presa 
política», algo que a sus ojos la convertía en una «fascista». 
Seis meses después de su llegada a Malaia Vishera, Esfir fue 
arrestada una vez más, esta vez como «elemento antisocial» y 
exiliada a Shadrinsk, en Siberia occidental, donde vivía en una 
mísera habitación de los suburbios de la población. Sin 
trabajo, vivía del dinero que Ida le enviaba cada mes. En 1951, 
Esfir fue finalmente autorizada a regresar a Leningrado. 
«Estaba completamente destruida», recuerda Ida, quien se 
hizo cargo de ella: 


Estaba casi siempre en silencio, tenía miedo de hablar y sólo lo hacía en 
susurros. Había que extraerle cada palabra: en cuanto decía algo, de 
inmediato lo lamentaba. Nunca me contó nada sobre el campo de trabajo. 
Intenté presionarla para que lo hiciera, y mi hermano también, pero sin 
resultado. Tenía miedo de salir de la casa. Si estaba en la calle y veía un 
policía, corría a esconderse en la entrada de un edificio y no salía de allí 
hasta estar segura de que el policía se había marchado. Eso era algo 
totalmente ajeno a su carácter: siempre había sido una mujer fuerte y 
segura. Pero volvió a casa del campo de trabajo convertida en otra 
persona. Toda su seguridad se había esfumado, al igual que su salud: tuvo 
dos ataques en los primeros tres años después de su regreso, y había 
perdido toda vitalidad y sociabilidad. Nunca quería ver a nadie. Pasó sus 


últimos años sin levantarse de la cama. 920] 
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El campo de trabajo del ALZHIR ejerció un efecto diferente 
sobre Zinaida Bushueva. La convirtió en una mujer fría y 
severa, según relata su hija Angelina, quien tenía diez años en 
el momento en que su madre fue liberada. A Zinaida no le 
gustaba hablar del pasado. Era una mujer muy retraída en el 
aspecto emocional. «Era muy difícil vivir con ella», recuerda 
Angelina. 


Estaba todo el tiempo en silencio. Nunca nos decía lo que pensaba o lo 
que sentía. Y yo se lo echaba en cara. Yo quería hablar. Pero tal vez ella 
deseaba protegernos de todo lo que había sufrido... Siempre fue muy 
distante con nosotros. Nunca manifestaba su afecto, nunca nos acariciaba 
el cabello ni nos abrazaba. Su idea de la maternidad era asegurarse de que 
tuviéramos comida, de que fuéramos a la escuela y de que estuviéramos 
sanos físicamente..., pero eso era todo. No nos daba nada en lo espiritual 
o en lo emocional. La verdad es que, después del campo de trabajo, ya no 
tenía nada para dar. 


Angelina atribuye la austeridad emocional de su madre al 
campo de trabajo, donde Zinaida había pedido que se le 
asignaran los trabajos manuales más pesados para no tener 
tiempo de pensar en los hijos que había perdido. Encerrarse 
en sí misma se había convertido en su mecanismo de 
supervivencia, y luego se transformó en su manera de 
soportar los problemas del regreso. Ese mismo instinto de 
supervivencia se manifestaba en su manera obsesiva de 
comer: todo el tiempo iba con pedazos de pan encima, 
acumulaba comida y, por la noche, se levantaba a comer algo 
porque temía sentir hambre.P"! 


SA NY 
Izquierda: Esfir e Ida en 1938. 
Derecha: Esfir en 1961. 
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Liuba Babitskaia regresó a Moscú procedente del campo de 
trabajo del ALZhIR en 1947. Como se le había prohibido 
establecerse en la capital, la mujer regresó ilegalmente en 
busca de trabajo, de su familia y de sus amigos. A pesar de sus 
previos esfuerzos para persuadirla de que volviera con él, su 
primer esposo, el director cinematográfico Anatoli Golovnia, 
había iniciado una relación con una joven asistente de 
producción (y probablemente una agente de la NKVD) 
llamada Tatiana Labova, quien ejerció una maligna influencia 
sobre él y lo alejó de todos sus familiares, especialmente de su 
hija Oksana, que consideraba ese romance como una traición. 
Físicamente exhausta, perdida su apariencia de estrella de 
cine, Liuba fue evitada por casi todos sus viejos amigos de 
Moscú. «En cuanto la gente la reconocía como la exmujer de 
Golovnia, como la viuda del fusilado Babitski, todos cruzaban 
la calle para eludirla», recuerda Oksana. La única persona que 
acudió en auxilio de Liuba fue la actriz Liubov Orlo va, una 
vieja amiga que se sentía culpable porque su esposo, el 
director de cine Grigori Alexandrov, estrechamente vinculado 
con la NKVD, había sido uno de los responsables de las 
denuncias de los estudios Mezhrabpomfilm que habían 
conducido al arresto de Babitski. Orlova alojó a Liuba y le 
sugirió que contactara con Mijail Gurevich, el viceministro de 
Geología, quien, le dijo, podría ayudarla a conseguir permiso 
para quedarse en Moscú y a conseguir un empleo. «Ha estado 
enamorado de ti toda la vida», le explicó Orlova, mientras 
llamaba a Gurevich y le pasaba la comunicación a Liuba. 
Gurevich le preguntó a Liuba dónde estaba, y luego le dijo: 
«Espérame, voy para allá. Nos casaremos». Gracias a ese 
matrimonio, Liuba consiguió el derecho de residencia y un 
empleo en Moscú; Gurevich, sin embargo, fue despedido de 
su cargo. 
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Liuba a su regreso a Moscú, 1947 

Liuba fue arrestada en 1938: su hija Oksana tenía entonces 
once años; cuando la mujer volvió, nueve años más tarde, la 
joven se había convertido en mujer y en madre. «La relación 
entre nosotras era muy difícil —recuerda Oksana—. Algo se 
había roto entre nosotras... Había en nuestra relación tanto 
dolor, tanto amor, tantos celos, todo eso mezclado con cierta 
distancia, con un anhelo de proximidad, de entendernos, y al 
mismo tiempo la incapacidad de encontrar las palabras que 
nos ayudaran a comunicarnos». Liuba quería controlar la vida 
de Oksana. En 1948, cuando su hija inició una relación 
amorosa con un diplomático estadounidense, se asustó y 
amenazó con denunciarla a la MVD por establecer contacto 
con un extranjero si no interrumpía el vínculo. El esposo de 
Oksana, Albert Rijter, un oficial naval de una familia judía 
alemana de Odessa, ya había sido arrestado y sentenciado a 
diez años en Magadán por «espionaje», de manera que la 
denuncia de Liuba seguramente provocaría el arresto de la 
propia Oksana. Finalmente, Liuba usó su vínculo con 
Gurevich para enviar a Oksana a Siberia como asistente de 
una expedición geológica, circunstancia que puso punto final 
a su relación con el diplomático. 
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Liuba regresó del campo de trabajo con una personalidad 
diferente: la calidez y el afecto que antes había manifestado 
como madre habían desaparecido, y en su lugar se había 
instalado una nueva dureza, una nueva insensibilidad. Nunca 
fue cariñosa con sus nietos. Si se caían y se lastimaban, ella les 
decía que se pusieran de pie y dejaran de llorar, porque había 
«cosas peores» que podrían  lastimarlos, «cosas que 
verdaderamente los harían llorar». Liuba trajo de regreso a 
casa las costumbres de los campos de trabajo. Era egoísta, y 
mostraba una avidez casi patológica en lo referido a la 
comida; irritable, a veces cruel y violenta; cerrada 
emocionalmente ante todo el mundo. «Conservaba una 
maleta llena de ropa de invierno y alimentos secos debajo de 
la cama, por si venían a buscarla otra vez —recuerda su nieta 
—. Se aterrorizaba cuando el teléfono o el timbre de la puerta 
sonaban por la noche, y también la asustaban los policías 
cuando se cruzaba con ellos en la calle». Éstas huellas de su 
vida en el campo de trabajo habían hecho mella en su 
carácter. «Una persona liberada de los campos de trabajo 
tiene miedo de la libertad —escribió Liuba en su último 
cuaderno, poco antes de su muerte, acaecida en 1983—. 
Cuando una ha sido profundamente herida una vez, cualquier 
cosa la herirá más tarde».*2 


Mucha gente volvía de los campos de trabajo con hábitos 
nerviosos y obsesiones. Elena Cherkesova contaba los pasos 
que daba hasta llegar a su casa. Era un hábito que la mujer 
había adquirido en el campo de trabajo de Temnikovsky, 
como una manera de maximizar su eficiencia y evitar 
cualquier gasto de energía innecesario. Antes de que la 
enviaran al campo de trabajo, Elena nunca había trabajado, y 
el régimen que reinaba allí la agotó, empujándola al borde de 
la inanición. Durante los años de la guerra en particular, 
cuando las cuotas de trabajo de los prisioneros del Gulag 
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fueron aumentadas, Elena con frecuencia no conseguía 
cumplir la que le habían adjudicado, lo cual implicaba que 
recibía menos pan. Para ahorrar energía, aprendió a dar la 
menor cantidad de pasos posible. Una obsesión similar llevó 
de regreso a su casa Alexandra Filipova. La mujer era 
paranoica porque creía que los demás podían robarle la 
comida. Había ido a vivir con su hija en un apartamento 
comunitario, y tenía escondites para ocultar comida en su 
habitación, y más tarde se olvidaba de que ya se la había 
comido. Cuando buscaba su comida y descubría que ya no 
estaba, acusaba a su hija, o a los vecinos, de habérsela quitado. 
La relación con su hija se hizo tan difícil, que Alexandra la 
obligó a irse del apartamento.*”' 


Mijail Nikolaev había crecido en un orfanato. No sabía 
quiénes eran sus padres. Pasó sus años de adolescencia en el 
Ejército Rojo, y luego quince años en diversos campos de 
trabajo. En todas las instituciones por las que había pasado 
había vivido una lucha constante por la comida —una batalla 
permanente para conseguir el vaso o el plato más lleno—, de 
manera que había aprendido a hacerse con todo el alimento 
que encontraba a su alcance sin pensar en nadie más. El 
hombre de treinta y seis años en el que se había convertido 
cuando lo liberaron de los campos de trabajo no tenía idea de 
cómo comportarse en el hogar de una familia normal, porque 
jamás había conocido esa vida. Un hombre alto, apuesto y de 
espesa barba, se hizo famoso en los círculos literarios de 
Moscú como «el salvaje de Marte», según recuerda Viktoria 
Shweitser, quien se enamoró y se casó con él. Cuando lo 
presentó a su familia, quedó escandalizada por sus modales 
en la mesa. La joven no podía entender cómo era posible que 
se sirviera todo lo que había sobre la mesa sin ofrecérselo 
primero a los demás. Durante largo tiempo ella no dijo nada, 
pero un día finalmente perdió la paciencia y le reprochó que 
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hubiera cogido la última naranja que quedaba en vez de 
dejarla para los niños, como era costumbre en su casa. «Mijail 
contestó: “No sé, nadie me enseñó eso, ¿por qué no me lo 
explicas?” —recuerda Viktoria—. No era codicioso, pero 
como él mismo decía, era agarrado, tal vez incluso egoísta, a 
causa de la manera en que había crecido». Tal como ella 
misma recuerda en la entrevista, fue en ese momento cuando 
se dio cuenta de que se había enamorado de un hombre a 
quien realmente no conocía. «Tuve que aprender a 
enamorarme otra vez de él, esta vez del verdadero Misha, el 
niño del orfanato, para poder entenderlo de verdad y 


ayudarlo a llevar una vida normal». 


A la gente que volvía de los campos de trabajo le resultaba 
muy difícil restablecer la relación con sus familiares. Después 
de años de vivir en el Gulag, ¿a qué clase de «vida normal» 
podían aspirar? No había terapia ni psicoanálisis para esa 
gente, ninguna ayuda que pudiera aliviar sus afecciones físicas 
o de conducta, ni siquiera se reconocían las experiencias 
traumáticas por las que habían pasado. AJ mismo tiempo, los 
que regresaban con frecuencia no entendían la tensión que 
había provocado en su familia los horrores que ellos habían 
vivido durante todos esos años. Las personas de ambos lados 
—los que habían regresado de los campos de trabajo y los que 
se habían quedado en su casa— se sentían rechazadas e 
incomprendidas. 


Por diversas razones, a los supervivientes de los campos les 
resultaba difícil hablar de lo que habían pasado «en el otro 
lado», y se cerraban ante sus familias. Algunas personas 
preferían no hablar por temor a ser castigadas (cuando los 
liberaban, les decían a los prisioneros que no debían hablar en 
público de lo que les había ocurrido, y muchos también 
temían, por lo tanto, hablar en privado sobre su pasado). 
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Otros no contaban nada a sus familiares porque no querían 
sobrecargarlos con sus experiencias, o porque temían que no 
quisieran o no pudieran entender cuánto habían sufrido. Los 
padres temían contárselo a sus hijos, sobre todo porque no 
querían decir nada que pudiera predisponerlos negativamente 
hacia el sistema soviético, o que les causara problemas con las 
autoridades. 


Incluso en las familias en las que era habitual conversar, los 
padres eran cautelosos con respecto a lo que contaban a sus 
hijos. A su regreso de Kolima, Olga Adamova—Sliuzberg 
descubrió que, en su ausencia, su hijo había crecido y se había 
convertido en un miembro activo del Komsomol, 
fanáticamente devoto de Stalin. Un día, durante la comida, 
ella preguntó si era cierto que Stalin había estado enfermo: 


Nadie lo sabía, pero mi hijo me respondió, con un tono muy elocuente: 
«No sé si está enfermo o no, pero si estuviera enfermo y yo tuviera que 
dar mi sangre y morir por él, lo haría con gusto». Entendí que su 
respuesta pretendía darme una lección, y también una advertencia, y me 
mordí la lengua. (2?) 


La experiencia de Adamova-Sliuzberg en los campos de 
trabajo le había infundido un gran escepticismo hacia el 
régimen, pero sabía que no podía decir nada, aun cuando 
deseaba que su hijo entendiera la odisea que su madre había 
vivido. Olga recuerda: 


Tenía miedo de contarle lo que había descubierto «en el otro lado». 
Probablemente hubiera logrado convencerlo de que en nuestro país había 
muchas cosas que estaban mal, de que su ídolo, Stalin, estaba muy lejos de 
la perfección, pero mi hijo tenía apenas diecisiete años. Si le hubiera 
explicado todo, y él hubiera coincidido conmigo, ya no habría podido 
aclamar al líder, ni siquiera escribir aquellas odiosas cartas, o proclamar 
en clase que nuestro país era un país justo. Y si no hubiera podido hacer 
esas cosas, se habría muerto de dolor. Tal vez hubiera encontrado la 
manera de vivir una doble vida. Pero yo no podía obligarlo a pasar por 
eso. Tenía miedo de ser franca con él. Pero de alguna manera, 
gradualmente, lo conquisté. El me observaba cuidadosamente. Al cabo de 


varios meses, me dijo: «Mamá, me gustas». 19201 
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Sea como sea, la dinámica opuesta era más común. Los 
padres que seguían comprometidos con los ideales 
bolcheviques de la década de 1930 con frecuencia volvían de 
los campos de trabajo para descubrir que sus hijos habían 
desarrollado ideas y actitudes completamente distintas en el 
clima relativamente liberal del deshielo de Kruschev, en el que 
gradualmente se produjo una distensión de la censura y la 
época de Stalin empezó a ser revaluada en los medios 
soviéticos. La gente joven se alejó de la política y se dedicó a 
buscar su felicidad personal, estimulada por el florecimiento 
económico de los años de Kruschev, en los que se 
construyeron edificios de viviendas privadas, empezaron a 
circular más productos de consumo y se importaron nuevas 
tecnologías, moda, arte y música de Occidente. Sin embargo, 
todo esto provocó el temor, expresado por los comunistas 
cada vez que el régimen relajaba su control de la esfera 
privada, de que las tendencias individualistas condujeron a la 
desaparición, entre los jóvenes, del activismo social, el 
colectivismo y otros valores soviéticos. Hubo, por lo tanto, 
renovadas llamabas que instaban a los jóvenes soviéticos a 
unirse al Komsomol y a convertirse en «entusiastas» de 
proyectos colectivos como el de la Campaña de las Tierras 
Vírgenes.* 


Cuando regresó de los campos de trabajo de Potma, Maria 
Ilina se topó con esta brecha generacional entre ella y su hija 
Marina. Antes de su arresto, producido en 1937, Maria había 
sido directora de una gran fábrica textil en Kiev; su esposo era 
el jefe del Partido hasta que fue arrestado y ejecutado ese 
mismo año. Tras su liberación, en 1945, Maria encontró a 
Marina, que entonces tenía diez años, en un orfanato 
ucraniano. No había visto a su hija desde que la niña tenía dos 
años. Madre e hija vivieron juntas durante los doce años 
siguientes, primero en Cherkassy, y después en Moscú, hasta 
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el año 1958, cuando Maria volvió a mudarse a Kiev. Hasta la 
muerte de Maria, acaecida en 1964, ambas se visitaron 
mutuamente en los días de fiesta y en vacaciones. Sin 
embargo, la relación entre ambas era difícil. Maria quería 
dirigir el estilo de vida de su hija. Quería que fuera una 
comunista modelo, que fuera la misma clase de joven que ella 
misma había sido hasta el momento de su arresto. 
Rehabilitada en 1956, Maria volvió a unirse al Partido y se 
convirtió en activa propagandista de la causa partidaria. 
Según su hija, «ella necesitaba creer en los ideales comunistas 
que la habían sostenido, a ella y a mi padre, en su juventud. 
De otro modo, los sacrificios que había hecho hubieran 
perdido todo sentido». 


Maria se entregó por entero a la educación política de su 
hija. Organizó un programa de lecturas, una mezcla de los 
clásicos rusos y soviéticos, destinado a inculcarle las correctas 
ideas y actitudes comunistas. Por ejemplo, Ana Karenina, de 
Tolstói, se consideraba pernicioso, porque Ana era egoísta, y 
«lo principal para una mujer no era el amor, sino la 
camaradería y su deber hacia la sociedad». 


Quería que yo fuera fuerte y decidida, valiente y audaz, una integrante 
activa de los Pioneros y del Komsomol... Quería que fuera dueña de mí 
misma, que superara todo lo negativo que había en mí, me mejorara 
constantemente, como los héroes de la literatura soviética. Para mamá eso 
era lo más importante: ser dueña de una misma (...) Siempre me decía 
que tenía que hacer cosas que no deseaba hacer. 


Maria intervino en todos los terrenos. Su hija quería 
estudiar literatura y ser maestra, pero ella la obligó a estudiar 
en el prestigioso Instituto de Ingeniería Eléctrica de Moscú. 
Marina ingresó en el Komsomol y se convirtió en directora 
del comité del Komsomol del instituto. Tras graduarse como 
ingeniera, trabajó en un instituto de investigación en Moscú. 
Maria quería que se uniera al Partido y le rogó que aceptara la 
invitación que le había extendido el secretario del Partido de 
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su fábrica, que ella misma se había esforzado en conseguir. 
Pero Marina ya tenía ideas diferentes. Como muchas de sus 
amigas, sus opiniones estaban inspiradas en el clima liberal 
que reinaba durante el deshielo de Kruschev. De ideas seguras 
e independientes, Marina empezó a mostrarse cada vez más 
escéptica con respecto a la política. Pensaba que ingresar en el 
Partido le exigiría demasiado..., mucho más de lo que estaba 
dispuesta a invertir en actividades de la esfera pública. Esas 
ideas se reforzaron con su matrimonio con Igor, con quien se 
había casado cuando cursaba el tercer año en el instituto. Igor 
era crítico con el sistema soviético, y con frecuencia discutía 
con Maria, pero a Marina no le interesaban esos debates. 
Rechazaba el Partido y la política, no por haber reflexionado 
en profundidad sobre la causa de su tragedia familiar, sino, al 
contrario, porque quería olvidar el pasado y empezar «una 
vida feliz». Sus principales intereses eran la música y el cine, 
bailar y hacer vida social con sus amigos. Igor la estimulaba a 
cultivar sus intereses. Su marido recibía un buen salario de 
ingeniero y soñaba con que ella no tuviera que trabajar y 
pudiera quedarse en casa. La atención que Marina prestaba a 
su apariencia personal despertaba constante desaprobación 
por parte de su madre, cuyas convicciones comunistas y 
actitudes espartanas no daban cabida a esas preocupaciones 
«pequeño-burguesas». Maria siempre se dejaba ver limpia y 
arreglada. Tenía una buena figura. Pero después de su regreso 
de los campos de trabajo, nunca sacó partido de mi apariencia 
ni se preocupó demasiado de ella. Como recibía un salario 
muy bajo, no podía permitirse gastar mucho en ropa ni en 
cosméticos. Pero, según su hija, había otro motivo que 
justificaba su falta de interés por esas cosas: la experiencia del 
campo de trabajo la había sumido en un profundo estado 
depresivo que se agravó aún más a partir de 1955, cuando se 
enteró de la muerte de su hijo Vladimir en el Gulag. «Después 
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de todo lo que ella había pasado», dice Marina: 


se abandonó y se entregó. Nunca se miraba en el espejo... ni usaba 
perfume o maquillaje... Sólo una vez se compró un abrigo que le sentaba 
bien, y desde atrás se la veía muy bien. Era alta y delgada, con piernas 
esbeltas y tobillos finos. De frente, su aspecto era totalmente distinto... su 
cabello era gris y ralo, y tenía el rostro marcado por las cicatrices. 


Escasa de dinero, Maria vendió el abrigo y empezó a usar 
en cambio una chaqueta acolchada, como las que usaban los 
prisioneros del Gulag.**' 

Vladimir Majnach, el exdirector del trust Mogasz, que 
controlaba el abastecimiento de gas de Moscú, regresó a la 
capital soviética en junio de 1955, después de pasar catorce 
años en el campo de trabajo de Taishet. Su hijo Leonid, que 
era ya un joven de veintidós años, estaba muy resentido por el 
estigma que implicaba su «biografía mancillada». Nacido en 
las privilegiadas condiciones de la élite soviética, había vivido 
con su madre en una desesperada situación de pobreza tras el 
arresto de su padre. Su madre no tenía ningún ingreso propio. 
Ambos ocuparon una habitación en un apartamento 
comunitario que fue allanado varias veces por la policía en 
busca de pruebas incriminatorias contra los «familiares de los 
enemigos del pueblo». Ansioso por progresar, Leonid mintió 
sobre el arresto de su padre cuando se postuló para ingresar 
en la Escuela de Cine de Moscú (VGIK). En el momento del 
regreso de su padre, Leonid se movía en los bohemios 
circulos del mundo del cine, que habían florecido en el clima 
liberal del deshielo. También había desarrollado conexiones 
con la MGB. Su novia Tamara era la hijastra de Naftali 
Frenkel, el hombre que, en 1929, había sido responsable de la 
concepción del sistema del Gulag, y que vivía como un 
recluso en la capital soviética. Frenkel se interesó mucho por 
Leonid. 


El regreso de Vladimir sin duda estaba destinado a irritar a 
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Leonid. El joven se vio repentinamente frente a un padre que 
pretendía reafirmar su autoridad sobre su esposa e hijo. 
Vladimir «era un personaje difícil», según su hijo. 


Era malhumorado y taciturno. No quería hablar de los campos de 
trabajo. Emocionalmente, se cerraba ante nosotros. Trajo a casa los 
hábitos y miedos que había adquirido en el campo de trabajo, y esperaba 
que nosotros nos adaptáramos a ellos. No dormía en la misma cama que 
mi madre, que en ese momento tenía cuarenta y seis años. Recuerdo que 
un día ella le dijo, con los ojos llenos de lágrimas: «¡Ya no soy una mujer 
para til». 


A pesar de los años que había pasado en los campos de 
trabajo, Vladimir seguía siendo un inquebrantable leninista; 
seguía creyendo que las políticas de Stalin instrumentadas a 
principios de la década de 1930 (la colectivización de la 
agricultura y el programa de industrialización de los Planes 
Quinquenales) eran en esencial correctas. El mismo había 
desempeñado un papel importante en la ejecución y 
aplicación de esas políticas. En su opinión, sólo a fines de la 
década de 1930 Stalin había dejado de ser un comunista. Para 
Vladimir, el proceso del regreso era simplemente cuestión de 
hacer retroceder el reloj. Volvió a ingresar en el Partido, que 
reconoció retroactivamente su afiliación desde 1921. También 
volvió a su antigua esfera laboral, y fue designado subdirector 
de la Administración de Combustible y Energía de Moscú en 
1956. Incluso le asignaron un automóvil con chófer y una 
dacha próxima a la que los Majnach tenían antes en 
Serebrianyi Bor. Pero Vladimir no había asimilado los 
cambios sociales que se habían producido desde su arresto. 
Venía de la generación de campesinos que habían ascendido 
hasta convertirse en la élite soviética a principios de la década 
de 1930. 
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Vladimir en 1956 


En política era un radical, pero sus actitudes sociales eran 
conservadoras (había obligado a Maria a dejar de trabajar con 
el nacimiento de Leonid, porque pensaba que «un líder 
jerárquico del Partido debía tener una mujer que se quedara 
en casa»). Ahora Vladimir esperaba convertirse una vez más 
en el patriarca de la casa. No le gustaba que Leonid volviera 
tarde de noche, especialmente porque su vida en los campos 
de trabajo le había provocado un severo insomnio. Había 
constantes discusiones entre los dos. Una noche, Leonid 
regresó de una fiesta a medianoche. Se produjo una discusión 
que se convirtió en pelea. Vladimir golpeó a su hijo en el 
rostro. Leonid salió enfurecido del apartamento y se dirigió 
directamente a la casa de Frenkel, donde permaneció hasta 
que se casó con Tamara en 1958. Tal como recuerda Leonid, 
tras su ruptura con Vladimir, Frenkel se convirtió en la 
principal figura paterna de su vida. Opositor del deshielo de 
Kruschev, Frenkel conservaba fuertes conexiones con la 
MGB, que promovieron a Leonid como director 
cinematográfico y que le reportaron el encargo de su primera 
película, una historia panfletaria sobre espías soviéticos 
durante la Guerra Fría.*2 
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Entre los supervivientes de los campos de trabajo cundía la 
sensación de que su experiencia era incomunicable, un 
abismo infranqueable que se abría entre ellos y todos los que 
no habían estado nunca en un campo de trabajo. En 1962, 
María Drozdova regresó a Krasnoe Selo con su familia, 
después de veinte años de prisión y exilio en Norilsk. «¿Qué 
podía decirles?», escribe: 


Que estaba viva y había regresado. ¿Pero qué podía contarles sobre mi 
vida allí? ¿Cómo había sido mi viaje hasta Norilsk en una caravana? 
¿Cómo podían entender ellos el término «caravana»? Por más detallada 
que fuese mi descripción, seguiría siendo incomprensible para ellos. 
Nadie podía entender la experiencia por la que habíamos pasado. Sólo 


aquellos que la habían compartido podían entenderla y solidarizarse con 


nosotros. [930] 


Al igual que muchos exprisioneros, Maria se sentía mucho 
más próxima a sus amigas de Norilsk que a su propia familia, 
y siguió viéndolas con regularidad tras su liberación. «Las 
amistades que se sellaban en los campos de trabajo eran de 
por vida», escribe un  exprisionero. Según muchos 
supervivientes del Gulag, las personas que habían estado 
juntas en los campos de trabajo tendían a brindarse mayor 
apoyo mutuo que el que ofrecían los familiares y amigos 
cuando los reclusos volvían a su casa. En una sociedad en la 
que los exprisioneros solían ser víctimas de los prejuicios y la 
malevolencia, se forjaban entre ellos vínculos de confianza y 
mutua dependencia. Aunque los prisioneros no hablaban de 
su vida en los campos de trabajo con sus familiares, sí lo 
hacían con sus amigos del Gulag. Se escribían cartas, se 
reunían para las fiestas, se visitaban y organizaban reuniones. 
Sonia Laskin tenía un amplio círculo de viejas amigas del 
campo de trabajo de Vorkuta. Siempre alojaba a alguna en su 
apartamento de Moscú. Algunas se habían convertido en 
miembros de la familia ampliada de los Laskin y asistían a la 
celebración de todos los cumpleaños. «El espíritu de 
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camaradería era extraordinario —recuerda Valeri Erid, 
hablando de sus viejas amistades del campo de trabajo de Inta 
—. Sin ninguna afectación, sin largas conversaciones previas, 
simplemente nos ayudábamos mutuamente». Según EFrid, el 
gran escritor del Gulag, Varlam Shalamov, se equivocó 
cuando escribió que no había nada positivo que un prisionero 
pudiera llevarse de su experiencia en los campos de trabajo. 
Su propia amistad y colaboración de toda la vida con el 
cineasta luri Dunski fue fortalecida por los años que pasaron 
juntos en Inta. «Agradezco a los campos de trabajo que me 
hayan enseñado el verdadero significado de la amistad — 
recuerda Frid—, y que me hayan dado tantos amigos».**"! 


Algunos prisioneros volvieron a casa con nuevas esposas o 
nuevos maridos que habían conocido «en el otro lado». En el 
caso de las mujeres, en particular, estos «matrimonios del 
Gulag» se producían simplemente debido a la lucha por la 
supervivencia. Pero también se basaban en la comprensión y 
la confianza que solía primar entre los prisioneros. 


Después de su liberación del campo de trabajo de Norilsk, 
que se produjo en 1946, Olga Lobacheva, la especialista en 
mineralogía, permaneció en Norilsk como trabajadora 
voluntaria. Se casó con un geólogo llamado Vladimir, un 
voluntario que había estudiado en la Universidad de Saratov y 
que era veinte años menor que ella. En 1956, ambos 
regresaron juntos a Semipalatinsk, donde, antes de ser 
arrestada, Olga había vivido en exilio, tras el arresto de su 
primer esposo, Mijail. Olga no sabía qué le había ocurrido a 
Mijail. Al no tener noticias de él, había supuesto que había 
muerto y, con esa convicción, se había casado con Vladimir. 
En realidad, Mijail había sido condenado a diez años de 
trabajo forzado en los campos de Karaganda. Allí se había 
casado con otra prisionera, una joven y bella judía húngara 
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llamada Sofía Oklander, con quien había tenido una hija en 
1948. «Ellos también se habían aproximado por la necesidad 
de amor y de amistad —reflexiona el hijo de Olga y Mijail—. 
No fue culpa suya, pero mis dos padres se enamoraron de 
personas más jóvenes y terminaron  traicionándose 
mutuamente». En 1956, Mijail se mudó con su nueva esposa y 
su hija a Alma-Ata. Estableció contacto con Olga y fue a 
visitarla a Semipalatinsk. Incluso trató de convencerla de que 
volviera con él. Pero Olga se negó a perdonar a su exesposo 
por haberse casado con Sofía «sin haber intentado antes 
localizarla a ella».2 


Liudmila Konstantinova también se casó con alguien que 
conoció en los campos de trabajo. Mijail Yefimov, un fuerte y 
apuesto campesino de Novgorod, había sido enviado a 
Kolima en 1934, por el dcli to menor de «vandalismo», y 
formaba parte del equipo de trabajadores que construyó la 
ciudad de Magadán. En 1937, Yefimov ya había ter minado de 
cumplir su sentencia de tres años, pero no tenía dinero para 
regresar a Novgorod, de manera que se quedó en Magadán 
como voluntario. Liudmila lo conoció en 1938, cuando 
trabajaba como reclusa en la fábrica de algodón donde 
Yefimov instalaba conductos de ventilación. Liudmila había 
estado en Kolima desde 1937; no sabía lo que le había 
ocurrido a su esposo después de haber sido arrestado, en 
1936. Poco después de conocer a Yefimov, cayó gravemente 
enferma de una infección renal. Yefimov la cuidó hasta que 
recuperó la salud, comprándole medicinas y alimentos 
especiales. En 1944, la mujer se enteró de que sus hijas, 
Natalia y Elena, habían sido rescatadas de un orfanato por la 
abuela, que las había criado en el exilio en medio de la estepa, 
en la remota ciudad de Ak-Bulak. Un año más tarde, cuando 
Natalia y Elena volvieron a Leningrado con su abuela, 
Yefimov empezó a enviarles paquetes y dinero. Liudmila fue 
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liberada del campo de trabajo en el otoño de 1945, pero 
permaneció en Magadán para estar con Yefimov, a quien le 
habían negado autorización para trasladarse a Leningrado. En 
1947, Liudmila y Yefimov se casaron. Diez años habían 
transcurrido desde el arresto del esposo de Liudmila, y ella no 
había tenido en todo ese tiempo ninguna noticia de él. No 
pudo conseguir ninguna información de las autoridades 
soviéticas, por lo cual supuso que había muerto.”**” «No se 
puede tener a alguien esperando eternamente —escribió a su 
madre en 1945, cuando le concedieron el divorcio de su 
primer esposo—. La gente necesita vivir en el mundo real». 


De izquierda a derecha: Elena 
Konstantinova, su madre, 
Liudmila; su abuela Elena 

Lebdeva, y su hermana Natalia. 
Leningrado, 1950. 


Liudmila no estaba enamorada de Yefimov. En las cartas a 


su madre lo describe como «un buen camarada desde los 
primeros penosos días que pasé en Kolima». Era fuerte y un 
hombre de fiar, habían entablado una duradera amistad 
basada en la experiencia compartida del Gulag, y ella confiaba 
en él como puntal emocional después de su liberación. En 
1948, Liudmila se mudó con Yefimov a Novocherkassk, cerca 
de Kostov del Don, donde viviría hasta su muerte en 1992. 
Una vez al año iba a Leningrado a visitar a sus hijas y a su 
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madre. A veces, Yefimov la acompañaba. Siguió siendo una 
figura remota para sus hijastras, quienes lo trataban de usted, 
a la manera reservada habitualmente para los desconocidos. 
«Sólo poco antes de que mamá muriera empecé a tutearlo», 
recuerda Natalia. Elena y Natalia permanecieron con su 
querida abuela hasta que la anciana murió en 1968; nunca 
vivieron con su madre como una familia.*** 


llia y Alexandra Faivisovich eran peluqueros en Osa, una 
pequeña población de los Urales, al sur de Perm. Ambos 
fueron arrestados en 1939, debido a denuncias de sus clientes 
que afirmaban que se habían quejado de la escasez. Illia fue 
condenado a diez años de trabajos forzados en un campo 
cerca de Gorki; Alexandra a cinco años de trabajos forzados 
en un campo próximo a Arjangelsk. Su hija Iraida fue criada 
por la abuela hasta el regreso de Alexandra, que se produjo en 
1945. Cuatro años más tarde, llia fue liberado. Alexandra 
había esperado pacientemente su regreso. Finalmente, llegó el 
día. La casa estaba llena de familiares de Alexandra: ella había 
preparado una comida especial para el retorno al hogar de 
llia, Pero Ilia no apareció. En cambio, su hermana Lida llegó 
desde Perm y les contó que llia había llegado a su casa 
acompañado de una mujer joven, su nueva esposa. Alexandra 
y su hija fueron a visitarlo, una escena que Iraida recuerda: 


Se abrió la puerta y allí estaba papá... No lo habíamos visto durante 
diez años. Me abrazó y me besó... Nina [su nueva esposa] estaba de pie en 
la habitación. Mamá empezó a llorar. Lida trató de calmarla. «¿Qué 
esperas si hace diez años que no se ven?», dijo. Mamá siguió llorando. 
Papá me abrazó muy fuerte, como diciéndome que yo no podía hacer 
nada. ÉJ había estado bebiendo mucho, y estaba ebrio, me parece. Mamá 
empezó a maldecirlo: «¡Has arruinado mi vida! ¡Has destruido a nuestra 
familia! —le gritaba...—. ¿Por qué no me escribiste para decirme que no 
te esperara?». 


Alexandra sufrió un colapso nervioso y pasó cuatro meses 
en un hospital psiquiátrico. Ilia y Nina se establecieron en una 
pequeña población próxima a Sverdlosk, donde vivieron en 
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una antigua casa de baños. Se habían conocido en el campo 
de trabajo, en cuyo hospital trabajaba Nina, una joven médica 
judía de Leningrado. Nina le había salvado la vida a Illia. Lo 
habían llevado al hospital con un severo caso de 
congelamiento después de que el hombre se desmayara de 
agotamiento mientras partía leña sin haber comido, y no lo 
habían hallado durante varios días. Nina se enamoró de él. 
Illia volvió del campo de trabajo convertido en un inválido. 
Dependía de Nina para poder caminar. Una vez al año, iba a 
Osa para visitar a Alexandra e Iraida. A veces les escribía, 
pero la familia nunca recuperó la relación. Después de la 
muerte de Nina, que se produjo en 1978, Iraida trató de 
convencer a su padre de que volviera con Alexandra, pero él 
se casó con otra mujer. Alexandra nunca volvió a casarse. 
Nunca se recuperó de la traición de Illia. Según la hija, siguió 
enamorada de él. Tenía su foto junto a su lecho y murió con 
ella entre las manos.**” 


Nina e Illia ante su casa, cerca de 
Sverdlosk, 1954. 


Zinaida Levina era una de las fundadoras de la 
Organización de los Pioneros en Ucrania, donde había nacido 
en 1904, en el seno de una familia judía. Fue arrestada en 
1937 y sentenciada a ocho años de trabajos forzados en el 
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campo de Kolima. Su esposo, un ingeniero llamado Danil, 
también fue arrestado por ser «familiar de un enemigo del 
pueblo», y exiliado durante tres años a Turkmenistán (tras su 
liberación, sirvió en el ejército, fue herido en el frente y 
evacuado a Siberia). La hija de ambos, Larisa, que tenía cuatro 
años cuando arrestaron a sus padres, fue criada por su abuela 
en el apartamento comunitario que la familia compartía en 
Kiev. En 1945, Danil regresó de Siberia con una nueva esposa, 
Regina, y una hija. Se instalaron en las dos pequeñas 
habitaciones en las que vivían también tres hermanas de 
Danil. Larisa fue a vivir con ellos. Se llevó bien con su medio 
hermana, pero Regina y sus tías la detestaban. Según Larisa, 
Danil había preferido renunciar a Zinaida y divorciarse de ella 
porque temía que volvieran a arrestarlo a su regreso del exilio 
si seguía casado con una «enemiga del pueblo». Pero la madre 
de Zinaida, que había advertido que su yerno era un 
mujeriego, creía que simplemente había aprovechado el 
arresto de su esposa para casarse con Regina, quien era joven 
y bella, y se negaba a visitarlos. De esa manera, separada de su 
abuela, la situación de Larisa en la casa de su padre se hizo 
más difícil. 

Después de ser liberada en 1946, Zinaida recibió la orden 
del Estado de establecerse en Zvenigorodka, una pequeña 
ciudad cercana a Kiev. Un día apareció en el apartamento de 
su madre acompañada por un niño pequeño llamado Valeri, a 
quien presentó como su hijo. En Kolia, Zinaida se había 
enterado de la masacre de la población judía de Kiev en Babi 
Yar, durante el mes de septiembre de 1941. Temiendo que su 
familia hubiera sido aniquilada, decidió tener otro hijo antes 
de que fuera demasiado tarde (tenía treinta y siete años), y dio 
a luz a Valeri en 1942. Se negó a confesar quién era el padre, 
(y se llevó el secreto a la tumba), pero todo el mundo supuso 
que se trataba de algún guardia de la prisión. En 1949, 
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Zinaida fue arrestada otra vez con la acusación de «elemento 
antisocial» (fue en el momento más intenso de la campaña 
contra los judíos) y sentenciada a tres años en el campo de 
trabajo de Potma (más tarde fue exiliada a Dzhambul, en 
Kazajstán). Valeri se quedó con su abuela, pero pocos meses 
más tarde la anciana falleció. Larisa rogó a su padre que 
rescatara al niño. Se sentía responsable de su medio hermano, 
un niño difícil con severos trastornos de conducta: «Algo me 
impulsaba a amarlo. Experimentaba ese sentimiento de 
responsabilidad. Y lo sentía en mi corazón. Yo no tenía 
familia, y quería protegerlo como si fuera mío». Sin embargo, 
las hermanas de Danil entregaron a Valeri a un orfanato, ya 
que pensaban que era el Estado el que debía hacerse cargo del 
hijo de un guardia. Valeri desapareció hasta 1953, cuando le 
escribió a Larisa desde otro orfanato, en Uzhgorod (Ucrania 
occidental). Larisa fue a recogerlo y lo llevó con su madre a 
Dzhambul, donde los tres vivieron durante los dos años 
siguientes. «En esa época», recuerda Larisa, 


yo casi no conocía a mi madre. Nunca había vivido verdaderamente 
con ella, y ese período, entre 1953 y 1954, fue el primero que había pasado 
junto a ella... Me inundó de cariño... 


Me sentí abrumada. No estaba acostumbrada... Pero pronto descubrí 
las alegrías del amor familiar. 


En 1955, Zinaida so enamoró de otro judío exiliado a 
Dzhambul, un hombre que había perdido a su familia en Babi 
Yar. El la ayudó con Valeri y lo quiso como si fuera su propio 
hijo. Se casaron en 1956. Liberados del exilio, volvieron a 
Kiev, donde empezaron una nueva vida como una familia. P*! 


Para algunos prisioneros, sin embargo, la vida familiar ya 
no era posible. Tenían demasiado miedo... de desilusionarse, 
de ser una carga, de ser incapaces de relacionarse. 

Natalia Iznar nació en 1893 en una familia de abogados de 
San Petersburgo. En la década de 1920, trabajó como artista 
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gráfica y escenógrafa del Teatro de Arte de Moscú y del 
Estudio de la Opera de Stanislavski. En 1932, se divorció de su 
primer esposo y se casó con Grigori Abezgauz, un 
funcionario de bajo rango del Comisariado de Arte y 
Educación. En 1937, Abezgauz fue arrestado y fusilado. 
Natalia también fue arrestada y condenada a ocho años en el 
campo de trabajo del ALZHhIR. Tras su liberación, en 1946, 
permaneció en Dolinka, donde trabajó como artista 
decoradora para el Departamento Político del MVD, que era 
responsable del arte y el teatro de propaganda en los campos 
de trabajo. Natalia tenía familiares en Moscú y en Leningrado. 
Tenía una hija de su primer matrimonio. Pero prefirió 
quedarse en la colonia del Gulag antes que volver con su 
familia. Los años de separación en el campo de trabajo habían 
quebrado algo en su interior, y era irreparable. Natalia 
escribió a su cuñada, que estaba en Moscú, para explicarle: 


Chistye Prudy 15, Apt. 27 

Elena Moiseievna Abezgauz 

Mi querida, es una suerte que Liudmila Alexandrovna [una amiga del 
ALZHIR] pueda entregarte personalmente esta carta. Finalmente, puedo 
explicarte esto de una manera que podrás entender. Han transcurrido seis 
semanas desde que recobré la libertad, y sin embargo ésta es mi primera 
carta. ¿Cómo explicarlo? Es doloroso reconocer que después de estos 
largos años de separación hay ahora un abismo infranqueable entre las 
dos. En el breve período de mi, así llamada, libertad me he dado cuenta de 
que ya no puedo sentirme próxima a ti. Cuando pienso en regresar 
contigo, me abruma la aterradora idea de que no seré necesaria, de que 
me sentiré fuera de lugar, y de que no seré una ayuda para ti. He perdido 
toda seguridad como madre. Después de todos estos años, soy una 
persona completamente diferente..., más seria. Quiero trabajar. Estoy 
tratando de educarme para vivir sin sentir que necesito una familia, para 
erradicar ese sentimiento hasta sentir que nunca ha existido en mi 
interior. No necesito otra cosa salvo mi trabajo... Liudmila Alexandrovna 
te contará todo sobre la manera en que vivo, sobre mi carácter, mi 
apariencia y demás. Es una persona muy querida para mí, más próxima a 
mí que cualquier familiar, porque ha estado a mi lado y ha experimentado 
las mismas cosas que yo en el campo de trabajo. Es una alegría tan grande 
encontrar a una persona absolutamente buena... Siento internamente que 
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he perdido a todos mis parientes... No es algo malo..., simplemente. .., es 
¿ [937] 
así. 
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Cuando Sonia Laskina fue liberada del campo de trabajo de 
Vorkuta, le entregaron dos cosas: un certificado de liberación 
firmado por dos administradores de su campo y un billete de 
tren de segunda clase para Moscú. Sonia tenía una familia, un 
empleo y un apartamento a los cuales volver en Moscú. Otros 
prisioneros eran mucho menos afortunados. No tenían 
ningún sitio adonde ir: sus familias habían sido 
desmembradas o se habían trasladado, sus casas habían 
desaparecido o habían sido ocupadas por otros, o se les 
prohibía regresar a las ciudades en las que habían vivido 
antes. Proscritos de los mayores centros urbanos, muchos 
exprisioneros se veían obligados a vivir una existencia 
marginal en viviendas provisionales, en cualquier sitio donde 
las autoridades soviéticas aceptaran  registrarlos. Las 
autoridades eran reticentes a conceder ese derecho a ex 
«criminales». La lucha para superar los obstáculos legales y la 
discriminación institucionalizada que les impedía regresar a 
sus ciudades y sus hogares era larga, complicada y 
desalentadora. 
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El certificado de liberación de 
Sonia. Registra la fecha de su 
encarcelamiento, cita la decisión 
de la Corte Suprema de cerrar el 
caso en su contra «por falta de 
pruebas», y autoriza a regresar a 
Moscú como lugar de Residencia. 


En 1953, a los setenta y ocho años de edad, Liudmila 
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Tideman (de soltera Obolenskaia) volvió a Leningrado desde 
Orenburg, donde había vivido en el exilio desde 1935. 
Después de muchas peticiones, recibió autorización del Soviet 
de la ciudad para volver a instalarse en su antigua habitación 
del apartamento comunitario en el que había vivido con su 
hijo y su hija antes de ser arrestada. Sin embargo, a su regreso 
al apartamento, el comité de la vivienda se negó a registrarla 
como residenta, alegando que tres personas de su familia 
habían vivido previamente allí, por lo que ahora no podía 
vivir ella sola. Durante varias semanas, Liudmila hizo cola 
ante el departamento de policía, el departamento de Vivienda 
local, el Soviet de la ciudad y diversas oficinas más, 
procurando establecer su derecho a ocupar la habitación ella 
sola. «El aspecto más repugnante de todo era que en todas 
partes pensaban que yo era una estafadora —escribió a 
Simonov—. Me decían que había consignado nombres de 
más [en la orden del Soviet que la autorizaba a ocupar su 
vivienda] para recibir más espacio donde vivir». Las 
autoridades no le permitían vivir sola allí, ni cambiaban los 
nombres de la orden, alegan do, según ella, que «ellos no 
cometen errores», de manera que el caso se postergó 
penosamente. Por fin, meses más tarde, Liudmila fue 
autorizada a volver a su hogar.P**! 


La secretaria personal de Simonov, Nina Gordon, tuvo un 
período igualmente difícil. Su esposo, losif, había sido 
arrestado por segunda vez y enviado como castigo a 
Krasnoiarsk, donde Nina se reunió con él en 1951. Cuando la 
pareja regresó a Moscú en 1954, se alojaron en casa de 
Simonov a la espera de encontrar un sitio donde vivir. 
Aunque Nina y losif eran moscovitas, les resultó imposible 
lograr que los registraran como residentes, incluso con la 
ayuda de Simonov, quien dirigió una carta al Soviet e incluso 
escribió al director de la policía de Moscú en nombre de esta 
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«honesta pareja trabajadora que ha padecido tan grave 
infortunio durante los últimos años». Finalmente, se les 
permitió permanecer en Moscú durante un año, y se 
mudaron a una habitación de un apartamento comunitario 
que les había conseguido Simonov. losif consiguió empleo en 
los Estudios Cinematográficos Gorki, y Nina volvió a trabajar 
con Simonov. Pero sus derechos de residencia fueron 
anulados muy pronto, sin motivo aparente, y la pareja fue 
informada de que debía abandonar la capital en un mes. 
Simonov protestó en una carta dirigida al jefe del MVD de 
Moscú: 


La conclusión es simple: una persona que sin haber cometido ningún 
delito ha pasado muchos años en la prisión y en el exilio, y que finalmente 
ha regresado al trabajo del que injustamente la arrancaron, es obligada a 
dejar una vez más ese trabajo e irse lejos. Su esposa, que ya abandonó una 
vez su trabajo para reunirse con su esposo, ahora debe volver a dejarlo 
para abandonar nuevamente su ciudad natal si quiere estar con él. No 
sólo es injusto, sino inhumano. 


Gracias a la petición de Simonov, a la pareja se le permitió 
de nuevo permanecer transitoriamente en Moscú. Vivieron 
en ocho habitaciones y apartamentos diferentes durante los 
cuatro años siguientes, hasta que por fin se los registró como 
ciudadanos permanentes. En 1958, Simonov consiguió que 
los pusieran en la lista de espera para conseguir un 
apartamento individual, en un edificio que en ese momento 
se construía para los trabajadores de los Estudios 
Cinematográficos Gorki. Pero la construcción del edificio se 
demoró, obligando a losify Nina a buscar más alojamientos 
transitorios. Sólo en 1966, poco antes de la muerte de losif, la 
pareja consiguió por fin un pequeño apartamento propio.?*”! 

Encontrar trabajo era casi tan penoso como encontrar un 
lugar donde vivir. Los funcionarios soviéticos en general 
desconfiaban de los exprisioneros, y muchos empleadores los 
seguían considerando, con suspicacia, díscolos potenciales y 
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«enemigos del pueblo». El regreso de los prisioneros políticos 
siguió a la liberación de los delincuentes comunes de los 
campos de trabajo, que se produjo como resultado de la 
amnistía de marzo de 1953. La mayoría del pueblo soviético 
no distinguía entre los «presos políticos» y los delincuentes 
comunes. La gente relacionaba las liberaciones del Gulag con 
el aumento de la criminalidad y el vandalismo que se hizo 
sentir a partir de 1953 (de la misma manera que lo asociaron 
con la reaparición de «las amenazas y enemigos internos» 
después de la sublevación húngara de 1956, un momento en 
que la prensa soviética se llenó de propaganda al respecto). A 
muchos exprisioneros se les negaba trabajo incluso después 
de haber sido rehabilitados. El hecho mismo de su 
rehabilitación era frecuentemente causa de prejuicios y 
sospechas por parte de los empleadores, quienes no deseaban 
correr el riesgo de contratar a una persona que había sido 
rotulada de «criminal» político apenas unos años antes. Un 
exprisionero recuerda que el gerente de una fábrica de Jarkov 
le dijo que, «aunque me habían rehabilitado, a sus ojos yo 
seguía siendo una persona con un pasado vergonzoso». Hasta 
el momento en que Kruschev enunció la explícita condena de 
los crímenes de Stalin en el XX Congreso del Partido en 1956, 
la actitud pública hacia los prisioneros que habían regresado 
del Gulag osciló entre la desconfianza y la hostilidad. La gente 
temía tener cualquier relación con los ex «enemigos» que 
volvían de los campos de trabajo. La visión de esos 
prisioneros despertaba recuerdos molestos, tal vez incluso 
sentimientos de culpa y de vergúenza, en muchos ciudadanos 
que habían gozado de una existencia relativamente 
confortable mientras sus compatriotas languidecían en los 
campos de trabajo. La mayoría de la gente prefería ignorar a 
los exprisioneros, del mismo modo que, durante el reinado de 
Stalin, nadie había querido mencionar a los millones de 
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personas desaparecidas. Lev Kopelev recuerda que, tras su 
regreso de los campos de trabajo, se sentía incómodo con las 
personas exitosas que habían logrado evitar las purgas de los 
años de Stalin, y que prefería la compañía de personas que 
habían sido «desafortunadas en algún aspecto». Al menos con 
ellas podía estar seguro de que no se encontraba junto a 
alguien que había construido su carrera colaborando con el 
sistema de represión.”*” 


El problema de encontrar trabajo y vivienda se hizo tan 
agudo que algunos exprisioneros acabaron por regresar a los 
campos de trabajo. A partir de 1953, muchos de los 
campamentos siguieron en funcionamiento como zonas 
económicas especiales que daban empleo a mano de obra 
nominalmente libre, sobre todo a prisioneros liberados. 


Éstos recibían un salario, pero no podían marcharse de las 
remotas colonias debido a que sus movimientos estaban 
sometidos a restricciones legales. También se dio el caso de 
que algunos eligieran permanecer en los campos y colonias de 
trabajo porque no se sentían preparados para regresar a la 
sociedad. En algunos campos de trabajo, los viejos barracones 
siguieron habitados por exprisioneros hasta bien entrada la 
década de 1960. Incluso hubo casos de exprisioneros que 
cometieron delitos menores para que los arrestaran y 
volvieran a enviarlos a los campos de trabajo, donde al menos 
estaban seguros de que tendrían su ración de pan.**" 


Tras regresar de los campos de trabajo de Kolima en 1953, 
Ivan Uglitskij no pudo conseguir empleo ni un sitio donde 
vivir en su ciudad natal de Cherdyn; la policía se negó a 
concederle el pasaporte necesario para que obtuviera derecho 
de residencia. Viajó por todo el país en busca de trabajo, 
viviendo del dinero que había ahorrado mientras trabajaba 
como electricista en Kolima. Primero fue a Moscú. Su mayor 
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ambición era ver la Plaza Roja. Pero tenía tan mal aspecto con 
su chaqueta acolchada del campo de trabajo, llena de 
remiendos, que de inmediato la policía lo detuvo y lo deportó. 
En todo caso, se le prohibió volver a Moscú. Después fue a 
Novozybkov, una pequeña ciudad de la región de Briansk, al 
sudeste de la capital, donde vivía su exesposa con su nuevo 
esposo y sus dos hijos, pero tampoco pudo encontrar trabajo 
allí. Después fue a Donbass, con la esperanza de encontrar 
empleo en las minas, pero no halló donde vivir, y si no se 
registraba como residente nadie aceptaba contratarlo. Se topó 
con el mismo problema en Zhdanov y en Taganrog. Después 
de meses de desesperada búsqueda, Ivan terminó en una 
granja estatal cercana al mar de Azov, donde todos los 
obreros vivían en refugios subterráneos, pero ni siquiera allí 
pudo conseguir trabajo: una sola mirada a su certificado de 
liberación de Kolima fue suficiente para que los funcionarios 
a cargo de la granja lo rechazaran. Finalmente, Ivan consiguió 
trabajo justo en el momento en que había decidido regresar a 
Kolima. De camino hacia el campo, se detuvo en 
Krasnokamsk para visitar a la familia de su hermano, que 
vivía en los barracones de un excampo de trabajo. Ivan se 
presentó ante un funcionario de la fábrica de ladrillos anexa al 
campo y le pidió trabajo. Aunque inicialmente lo rechazaron, 
un soborno —bajo la forma de un reloj— persuadió al 
funcionario de que debía cambiar de idea. Ivan trabajó en la 
fábrica de ladrillos hasta que se retiró, en 1981.92 


Entre 1953 y 1957, las autoridades soviéticas rehabilitaron a 
alrededor de seiscientos doce mil exprisioneros, muchos de 
ellos de manera póstuma. Según la retórica de la dirigencia 
soviética, la rehabilitación era un proceso destinado a 
restablecer la verdad —para revivir la fe en los principios de 
justicia establecidos en 1917—, y visto desde fuera, había en el 
intento cierta cualidad idealista. Pero desde la perspectiva de 
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la gente común que procuraba recuperar sus derechos civiles, 
la realidad concreta era muy diferente. Para ellos, la 
rehabilitación significaba una prolongada y humillante serie 
de visitas a diversas oficinas, donde los obligaban a esperar en 
largas colas, llenar formularios y pugnar con funcionarios que 
con frecuencia se mostraban hostiles. No era inusual que un 
exprisionero tuviera que escribir una docena de cartas antes 
de que las autoridades soviéticas accedieran a considerar sus 
apelaciones, aunque el proceso de revisión judicial y 
rehabilitación se aceleró después de 1956. A veces los 
apelantes eran convocados a presentarse ante una comisión 
en las oficinas de la MVD o en el Ministerio de Justicia, 
lugares que inspiraban temor a los exprisioneros, que solían 
presentarse con sus chaquetas de abrigo, acompañados por 
familiares llorosos, convencidos de que volverían a enviarlos a 
los campos de trabajo. No resulta sorprendente que esos 
temores y obstáculos disuadieran a mucha gente de solicitar la 
rehabilitación (y probablemente ésa fuera la intención de las 
autoridades). La revisión judicial y los procedimientos 
burocráticos se llevaban a cabo a disgusto. Los funcionarios 
soviéticos tenían obvios motivos para demorarlos: muchos de 
ellos habían sido ascendidos a partir de los casos que habían 
inventado contra los «enemigos del pueblo», y tenían miedo 
de ser enjuiciados en caso de que esas viejas injusticias 
salieran a la luz. Algunos de los intentos de rescatar algo de 
las acusaciones originales ofrecen pruebas de lo mezquinas y 
ridículas que eran a menudo. Por ejemplo, un veterano de 
guerra había sido condenado en 1947 a diez años en un 
campo de trabajo por «propaganda antisoviética» (había 
hecho algunos chistes «antisoviéticos»). En 1954, redujeron 
su condena a cinco años, tras una apelación, y el hombre fue 
liberado inmediatamente. El fiscal asignado a la investigación 
había decidido que, después de todo, los chistes no habían 
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sido tan antisoviéticos. Pero había justificado la acusación 
original (negándose a anular el caso y a rehabilitar al 
prisionero) alegando que uno de esos chistes podía haber sido 
entendido como antisoviético.**! 


Finalmente, cuando se concedía la rehabilitación, ésta no 
venía acompañada de ninguna disculpa por el injusto arresto, 
por no hablar de los años malgastados en un campo de 
trabajo. Según opinaba la mayoría de los funcionarios, la 
rehabilitación de un excriminal no eliminaba toda su culpa. 
Como un mayor del KGB le recordó a un exprisionero en 
1960: «La rehabilitación no significa que usted haya sido 
inocente, sino tan sólo que sus delitos no eran tan graves. 
¡Pero siempre queda un fondo delictivo!».P*! 


Para muchas personas la necesidad de rehabilitación era 
tan fuerte que ningún obstáculo era capaz de disuadirlas. Ser 
rehabilitado era algo particularmente importante para los 
exmiembros del Partido y para todos los que se habían 
comprometido con los valores públicos de la K evolución de 
1917. Para ellos, el reconocimiento de su integridad cívica era 
fundamental para la recuperación de su dignidad personal. 
Por el mismo motivo, muchas de esas personas querían ser 
reincorporadas al Partido. Sólo cuando les devolvían su 
credencial del Partido se sentían plenamente restituidos como 
ciudadanos soviéticos. La viuda de un enemigo del pueblo» 
que pasó doce años en los campos de trabajo del ALZhIR 
recuerda el orgullo que experimentó cuando recibió la 
pensión de su esposo, que había sido póstumamente 
reincorporado a las lilas del Partido. Como viuda de un 
miembro del Partido, recibió muchos beneficios especiales 
que no eran concedidos a otras familias víctimas de la 
represión (y esto le hizo concebir una idea distorsionada de lo 
que implicaba la rehabilitación para casi todo el mundo), pero 
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esas ventajas eran importantes para ella particularmente, y en 
primer término, como símbolo de su reintegración a la 
sociedad: 


Políticamente y como ciudadana sentía que finalmente había vuelto a 
convertirme en una persona. Más que eso, en cierto sentido era una 
especie de «heroína del día». Los miembros del Partido que eran 
rehabilitados experimentaban un ascenso social. Nos ponían a la cabeza 


de la fila de los que esperaban que les asignaran vivienda, vacaciones, 


ayuda financiera y cosas por el estilo.24 


Para otros, la rehabilitación era importante porque 
devolvía significado a sus vidas y a sus convicciones políticas. 
A pesar de las injusticias que habían padecido, muchas 
personas todavía sostenían firmemente su compromiso con 
los ideales soviéticos. Esa convicción daba sentido a sus vidas, 
y —tal vez también a sus sacrificios. Muchos incluso se 
enorgullecían de que su trabajo en los campos hubiera 
contribuido a la causa soviética, como en el caso de Alexandre 
Degtiarev, un especialista del Instituto de Agricultura Lenin, 
quien explicó lo siguiente al periodista Anatoli Zhukove, en la 
década de 1970: 


Extraje con mis propias manos tantos metales preciosos en el campo de 
trabajo que podría haberme convertido en multimillonario. Ésa fue mi 
contribución al sistema comunista. Y el factor más importante que 
aseguró mi supervivencia en esas penosas condiciones fue la 
inquebrantable e inagotable fe en nuestro Partido Leninista y en sus 
principios humanistas. El Partido me dio la fuerza necesaria para soportar 
todas esas duras pruebas. El Partido mantenía con vida nuestro espíritu y 


nuestra conciencia, nos ayudaba a luchar. La reincorporación a las filas 


comunistas fue el acontecimiento más feliz de mi vida. 24) 


Había otra categoría de gente que procuraba ser 
rehabilitada porque creía que era la manera de eliminar la 
vergúenza que empañaba su nombre. María Drozdova, que 
había sido liberada de los campos de trabajo de Norilsk, no 
sintió que era realmente libre hasta que fue rehabilitada: «Sólo 
entonces pude mirar a la gente a los ojos con orgullo y honor. 
Ya nadie tenía derecho a injuriarme».**! 
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La rehabilitación fue un enorme alivio para los Turkin, que 
habían sido estigmatizados como familiares de un «enemigo 
del pueblo» desde 1936, cuando Alexandre Turkin, el 
veterano periodista bolchevique de Perm, fue arrestado por 
«trotskista». Durante veinte años, la esposa de Alexandre y 
sus dos hijas creyeron que Alexandre era culpable de algún 
delito contra el Estado: era la única manera en que podían 
explicarse la hostilidad que manifestaban hacia ellas examigos 
y vecinos. La suegra de Alexandre había recortado su rostro 
de la foto familiar que pendía en la sala («si tenemos un 
enemigo entre nosotros, debemos eliminarlo»), y desde 
entonces la familia ni siquiera lo nombraba. De manera que, 
cuando a la esposa de Alexandre le dijeron que su esposo en 
realidad había sido inocente, y cuando más tarde recibió el 
documento que certificaba su rehabilitación, fue una 
verdadera liberación para toda la familia. Finalmente podían 
hablar, sin sentir vergitenza, del esposo y el padre que habían 
perdido. «En cuanto la gente se enteró de que mi padre había 
sido rehabilitado, empezaron a cambiar su actitud hacia 
nosotros —recuerda Vera, hija de Alexandre—. Fue algo muy 
importante para nosotros en el aspecto moral, porque 
también habíamos dudado de él, y resultó que habíamos 
estado equivocados».P**” 


No todo el mundo consideraba que la rehabilitación era 
una respuesta adecuada. Algunos opinaban que ellos siempre 
habían sabido que eran inocentes, que no necesitaban la 
reivindicación de un sistema que había demostrado a todas 
luces su propia injusticia. Este punto de vista era el más 
generalizado entre los miembros más antiguos del Partido, los 
seguidores de Lenin, quienes consideraban a Stalin un 
«contrarrevolucionario». Otros, como Lev Netto, uno de los 
cabecillas de la sublevación de Norilsk, que fue liberado del 
campo de trabajo en 1956, se negó a solicitar su rehabilitación 
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«por principios». Hablando en nombre de sus camaradas del 
levantamiento, Netto explica:  «Sentíamos que no 
necesitábamos el perdón del Estado, que era culpable de un 
delito en nuestra contra. Lo que estaba en juego era el respeto 
hacia nosotros mismos, y nuestra dignidad».** 


Para muchos miembros del Partido y sus familias, la 
rehabilitación no era suficiente para restablecer la justicia si 
no se producía también una reincorporación al Partido (algo 
que también significaba recibir una compensación adicional 
por parte del Estado). Pero el proceso de reincorporación era 
extremadamente lento, sobre todo en las provincias, donde 
muchas organizaciones partidarias seguían dominadas por los 
viejos jefes, que habían ascendido hasta la cumbre inventando 
casos contra «enemigos del pueblo», y que ahora corrían el 
riesgo de perderlo todo si reconocían sus errores. Alexandre 
Turkin era uno de los treinta bolcheviques de Perm que 
habían sido injustamente arrestados como «trotskistas» en 
1936. En el momento de su rehabilitación, en 1956, la prensa 
local había planteado el tema de su reincorporación al 
Partido, pero a pesar de los esfuerzos de sus familias, el 
asunto fue sepultado polla organización partidaria, hasta que 
volvió a emerger con el período del glasnost, durante la 
década de 1980. Pero incluso entonces, los líderes locales 
demoraron el procedimiento todo lo posible: ni uno de los 
treinta bolcheviques fue reincorporado al Partido antes de 
que la organización fuera abolida, en 1991. 


Si no eran reincorporados al Partido, la compensación que 
se entregaba a los exprisioneros rehabilitados era tan 
insignificante que muchos se negaban a aceptarla. Cuando 
Zinaida Bushueva fue rehabilitada en 1957, le entregaron dos 
meses de salario, calculado con los valores de 1938, el año de 
su arresto, como compensación de los ocho años que había 
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pasado en los campos de trabajo del ALZHIR, y otros dos 
meses de salario por su esposo, quien había sido fusilado en 
1938 y rehabilitado póstumamente «por falta de pruebas» en 
su contra. La mujer usó el dinero para comprar un abrigo 
para sus dos hijas, un traje para su hijo y una mesa con seis 
bancos para el apartamento de una habitación que les había 
concedido el Soviet en Perm.**" 


Olga Adamova-Sliuzberg se postuló para la rehabilitación 
de sí misma y de su esposo en 1954. Esperó dos años antes de 
recibir el certificado usual, que consignaba que su caso había 
sido revisado y que las acusaciones en su contra habían sido 
eliminadas por falta de pruebas. «Había pagado por ese error 
con veinte años y cuarenta y un días de mi vida», escribe 
Olga. Como compensación, recibió dos meses de*””salario 
por ella y por su difunto esposo, y otros 11 rublos y 50 kopeks 
como compensación de los 115 rublos que su esposo tenía 
encima en el momento de su muerte. En la sala de espera de 
un despacho del edificio del Soviet Supremo de Moscú, donde 
recibió ese obsequio, había otras veinte mujeres que habían 
ido a recibir certificados similares. Entre ellas se contaba una 
vieja ucraniana, que se puso histérica cuando le dijeron 
cuánto valía la vida de su hijo: 


La anciana ucraniana empezó a gritar: «No quiero que me den ese 
dinero por la sangre de mi hijo. ¡Guárdenselo, asesinos!». 
Hizo pedazos el certificado y los arrojó al suelo. 


El soldado que entregaba los certificados se acercó a ella: «Cálmese, 
ciudadana», empezó a decir. 

Pero la anciana siguió gritando: «¡Asesinos!». Le escupió en la cara, 
ahogada en un acceso de furia. Vino un médico con dos asistentes y se la 
llevaron. Todo el mundo permaneció en silencio, en una atmósfera densa. 
Aquí y allá se escucharon sollozos ahogados. A mí también me resultó 
difícil contenerme... Volví a mi apartamento, del que ningún policía 
podría volver a desalojarme. No había nadie en casa, y pude llorar con 
toda libertad. Llorar por mi esposo, que había muerto en el sótano de la 
Lubianka a los treinta y siete años, cuando se encontraba en la flor de la 
vida y en el punto más productivo de su talento; por mis hijos, que habían 
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crecido como huérfanos, estigmatizados por ser hijos de enemigos del 
pueblo; por mis padres, que habían muerto de pena; por los veinte años 
de tortura, y por amigos que no habían vivido para ser rehabilitados y que 
yacían bajo la tierra helada de Kolima.P991 


Millones de personas no regresaron jamás de los campos de 
trabajo. Para los familiares, que rara vez eran informados de 
su paradero o de lo que les había ocurrido, los años que 
siguieron a 1953 fueron una larga y agónica espera, tanto de 
su regreso como de alguna información acerca de la suerte 
que habían corrido. En muchos casos fue sólo en la década de 
1980, cuando la «apertura» o glasnost se convirtió en la 
contraseña del gobierno soviético, o incluso después del 
hundimiento del régimen soviético en 1991, cuando esta 
angustiosa espera tocó a su fin. 


Zinaida Bushueva nunca descubrió que su esposo había 
sido fusilado en 1938. Hasta su propia muerte, en 1992, la 
mujer no supo que había muerto —en cuyo caso podría 
haberlo llorado—, o si aún seguía vivo, pero había decidido 
no volver con su familia, en cuyo caso Zinaida probablemente 
hubiera concluido que, después de todo, su esposo había sido 
culpable.” 

Afanasia Botova siguió creyendo que su esposo todavía 
podía estar vivo hasta que ella misma murió en 1981. Su 
esposo había sido arrestado en 1937 en su lugar de trabajo, en 
los talleres de maquinarias anexos a la estación de ferrocarril 
de Perm. Lo enviaron a Bamlag, el complejo del Gulag 
organizado para la construcción de la línea férrea Baikal- 
Amur, y de allí a un campo de trabajo próximo a Magadán, 
donde, tal como se informó a su hija Nina en 1989, había 
muerto de agotamiento en noviembre de 1940. Afanasia 
nunca se enteró de nada de esto, y además había recibido una 
nota de su esposo en enero de 1941, donde le decía: «Todavía 
con vida. Reina una temperatura de 10 grados bajo cero». 
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Durante cuarenta años, ese pedacito de papel desteñido fue 
suficiente para que Afanasia se aferrara a la esperanza de que 
su esposo iba a regresar.” 


Elena Cherkesova se aferró a la idea de que su esposo 
estaba vivo hasta su muerte, acaecida en 1982. Su esposo, 
Vsevolod, un geólogo del Instituto de Minería de Leningrado, 
fue arrestado en 1937 y sentenciado a fusilamiento en febrero 
de 1938. Antes de su ejecución, se le permitió que llamara por 
teléfono a su esposa. Vsevolod le dijo que nunca más 
volverían a verse, pero no que estaba a punto de ser ejecutado, 
diciéndole en cambio, como sin duda le habían ordenado sus 
verdugos, que lo habían condenado quitándole «todo derecho 
a escribir cartas». Igual que otros millones de familiares cuyos 
seres queridos habían sido recluidos en los campos de trabajo, 
Elena no entendió que «sin derecho a escribir cartas» era el 
código usado en el Gulag para referirse a una sentencia de 
muerte. Después de 1953, la mujer supuso que ya debía de 
haber cumplido la condena, de manera que intentó rastrear 
su paradero. Hizo averiguaciones en el cuartel general del 
MVD en Leningrado y escribió a la fiscalía del Soviet de 
Moscú, pero ningún funcionario le dio respuesta. Poco 
después de haberse presentado en el cuartel general del MVD, 
Elena recibió la visita de una desconocida, quien le dijo que 
había estado prisionera en el mismo campo que Vsevolod, y 
que lo había visto allí pocos años antes. La mujer alentó a 


Elena a creer que su esposo aún seguía con vida.!**! 


Se trataba de una treta habitual empleada por el MVD para 
engañar a los familiares de los prisioneros ejecutados. Los 
funcionarios soviéticos se tomaban muchas molestias para 
ocultar sus asesinatos. Su preocupación primordial era 
ocultar la enorme cantidad de ejecuciones llevadas a cabo 
entre 1937 y 1938, alegando que las personas fusiladas en esos 
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años habían muerto más tarde, habitualmente durante los 
años de la guerra. Urdían certificados de defunción e 
informaban a los familiares de que los prisioneros habían 
muerto de ataques al corazón o de otras enfermedades 
cuando en realidad habían sido fusilados muchos años antes. 


En 1955, Ida Slavina apeló con éxito para que su padre 
fuera rehabilitado. Con el certificado de rehabilitación recibió 
también un certificado de defunción del registro de 
Leningrado, donde se consignaba que su padre había muerto 
de un ataque cardíaco en abril de 1939. Ida quedó perpleja, 
porque en 1945 las autoridades soviéticas le habían dicho que 
su padre estaba vivo. Acudió al cuartel general del MVD de 
Leningrado, donde le aconsejaron creer en lo que decía el 
certificado de defunción. Diez años más tarde, en 1965, 
cuando solicitó información en el KGB de Moscú, recibió el 
mismo consejo. Ida siguió creyendo esa versión hasta 1991, 
cuando consiguió acceder a la ficha de su padre en los 
archivos del KGB y descubrió que lo habían fusilado apenas 
tres meses después de su arresto, el 28 de febrero de 1938. En 
los archivos encontró también una orden de un oficial del 
KGB, de 1955, que afirmaba que «por razones de seguridad» 
era necesario informar erróneamente a Ida de que su padre 
había muerto de un ataque al corazón en 1939, 


Irina Dudareva nunca perdió las esperanzas de encontrar a 
su esposo después de su arresto, acaecido el 30 de agosto de 
1937 en la ciudad sureña de Azov, donde desempeñaba el 
cargo de presidente del comité del Partido. Diez años más 
tarde, aún no había tenido ninguna noticia de él, pero había 
llegado la fecha de su liberación, de manera que la mujer 
empezó a escribir al MVD y a todos los campos de trabajo, 
cuyos nombres y direcciones había conseguido a través de los 
familiares de otros prisioneros que habían sido arrestados en 
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la misma región de Rostov en la que ella vivía. Poco después, 
recibió la visita de un hombre, uno de los excolegas de su 
esposo en la filial del Partido de Azov, quien afirmó que lo 
había visto en un campo de trabajo, donde, según dijo, se 
encontraba con vida y en buen estado. Irina siguió 
escribiendo a las autoridades, que le informaron de que su 
esposo estaba vivo pero que aún cumplía su condena en un 
campo de trabajo «sin derecho a escribir cartas». Después de 
1953, Irina empezó a escribir con mayor frecuencia, 
suponiendo que seguramente su marido ya debía de haber 
sido liberado, ya que nunca había oído hablar de alguien que 
pasara más de quince años en un campo de trabajo; estaba 
convencida de que, en caso de que la sentencia de su esposo se 
hubiera prolongado por algún motivo, se lo habrían 
notificado. Finalmente, en 1957, Irina recibió un certificado 
que establecía que su esposo había fallecido por enfermedad 
en 1944. Eso fue todo lo que Irina supo hasta el momento de 
su muerte, acaecida en 1974. Pero, en 1995, su hija Galina 
consiguió acceder al historial de su padre del archivo del 
KGB, donde se consignaba que el hombre había sido fusilado 
la misma noche de su arresto.***! 
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Ahora los que fueron arrestados volverán, y dos Rusias se 
mirarán a los ojos: la que envió a esa gente a los campos de 
trabajo y la Rusia que regresó».”* Con estas palabras, la 
poeta Ajmátova anticipó el drama que se produciría cuando 
los prisioneros volvieran de los campos de trabajo y se 
enfrentaran a los colegas, vecinos y amigos que los habían 
denunciado. 


En 1954, Maria Budkevich regresó al apartamento 
comunitario de Leningrado en el que había vivido junto con 
su hermano y sus padres hasta que en 1937 los arrestaron. Sus 
dos habitaciones habían sido ocupadas por los vecinos de al 
lado, una pareja casada con tres hijos. La mujer había 
mantenido una relación amistosa con los Budkevich hasta los 
arrestos masivos de 1937, momento en que los denunció 
como «contrarrevolucionarios» y «espías extranjeros» (el 
padre de Maria era de origen polaco). La mujer incluso había 
afirmado que la madre de Maria era una prostituta que 
llevaba a sus clientes a la casa. En 1954, la misma mujer, ahora 
anciana y frágil y con largos cabellos blancos, vivía sola en las 
habitaciones de los Budkevich, ya que sus hijos habían 
crecido y se habían marchado de la casa, y su esposo había 
sido enviado a un campo de trabajo en 1941. Maria necesitaba 
que la mujer firmara un documento atestiguando que los 
Budkevich habían vivido en el lugar. Había recibido 
recientemente la rehabilitación de sus padres, quienes habían 
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sido fusilados en 1937, y necesitaba el documento para poder 
postularse para recibir compensación por la vivienda y los 
bienes personales confiscados a los Budkevich en la época de 
su arresto. El rostro de la mujer empalideció en cuanto Maria 
le dijo quién era. «No creí que volvieras», le dijo. Maria le 
explicó el propósito de su visita y tranquilizó a la mujer 
diciéndole que no tenía intenciones de reclamar las 
habitaciones en las que vivía. La mujer invitó a Maria a tomar 
asiento mientras ella leía y firmaba el documento. Mientras 
tanto, Maria echó un vistazo a la habitación. Reconoció la 
colección de vasijas cerámicas de su madre, el sofá de cuero 
que su padre había traído desde Minsk, los almohadones, las 
lamparas y sillas que conocía desde la infancia. Cuando hubo 
firmado el documento, la mujer le pidió a Maria que se 
sentara junto a ella en el sofá. «Tengo algo que contarte», le 
susurró. La mujer le contó a Maria que, poco después de ser 
arrestado, su esposo le había enviado una carta desde el 
campo de trabajo, que ella había destruido por miedo. Le 
decía que durante el interrogatorio le habían arrancado a 
golpes todos los dientes, que no creía que regresara nunca del 
campo de trabajo, y que ella no debía esperarlo, sino que más 
bien le convenía casarse con algún otro. Su esposo no había 
regresado nunca del campo de trabajo. Se lo contaba ahora a 
Maria, le explicó, porque deseaba que entendiera que ella 
también había sufrido y que lamentaba lo que les había 
ocurrido a los Budkevich.P%! 


luri Shtakelberg fue arrestado en 1948, acusado de 
pertenecer a un grupo de «estudiantes judíos nacionalistas» 
de la Universidad de Leningrado. Se afirmaba que el grupo 
era organizado y financiado por un barón alemán como un 
«círculo de espías» que atentaba contra la Unión Soviética. 
uri fue acusado de mantener una imprenta secreta destinada 
a difundir propaganda antisoviética en el ámbito de la 
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universidad. Las acusaciones carecían de fundamento. Se 
basaban en una historia completamente inventada y en una 
denuncia firmada por algunos de sus compañeros de la 
universidad, quienes, según parece, estaban impulsados por la 
xenofobia y habían decidido perjudicar a Shtalkelberg debído 
a su apellido extranjero (también es posible que estuvieran 
entera dos del arresto del padre de luri, acusado de 
«diseminar propaganda alemana», en diciembre de 1941). En 
marzo de 1949, un tribunal de Leningrado sentenció a luri a 
veinticinco años de trabajos forzados Lo enviaron al campo 
de trabajo de Bamlag (donde su padre había perecido en 
1942), y lo pusieron a trabajar en la construcción de puentes 
del ferrocarril. En 1956, sufrió serias heridas a consecuencia 
de una caída y fue liberado por invalidez. Al principio, vivió 
en Luga y, más tarde, regresó finalmente a Leningrado, donde 
ocupó un empleo en la Biblioteca Pública. Cuando el KGB le 
permitió acceder a los expedientes de su juicio, vio los 
nombres de los compañeros que lo habían denunciado. Visitó 
a cada uno de ellos por turno. «Todos entendieron que yo 
sabía lo que habían hecho», recuerda luri. 


Una mujer me dijo que el hecho de que hubiera regresado no cambiaba 
nada, porque había sido un malnacido entonces, y que ahora seguía 
siéndolo... Dijo que deberían haberme fusilado. 

Uno de los hombres —uno que siempre había sido un provocador, y un 
provocador estúpido— me llevó a su casa y me mostró en la entrada una 
gran resma de papel, como las que solían venderse en las grandes tiendas. 
Me dijo: «Si quieres, llévate el papel. Tal vez ahora haya llegado el 
momento de que establezcas tu imprenta». Yo me reí con desprecio, pero 
un escalofrío me recorrió la espalda. Pensé decirle que ese papel no servía 
para imprimir, porque estaba cortado en un tamaño muy pequeño, pero 


no dije nada.1961) 


Ibragim Ismail-Zade era profesor titular de medicina y jefe 
de departa mentó del Instituto de Medicina de Bakú en el 
momento en que fin arrestado, en 1938, acusado de 
pertenecer a «un grupo antisoviético de nacionalistas 
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azerbayanos». Después de su liberación del campo de trabajo 
de Kolima, regresó a Bakú, donde ocupó un cargo inferior en 
el misino instituto. En vez de dedicarse a las innovadoras 
investigaciones a las que se había abocado en la década de 
1930, ahora debía emplear su i lempo en una rutinaria labor 
clínica. En 1955, durante el juicio de M D. Bagirov, el exjefe 
del Partido de Azerbaiyán, Ibragim fue uno de los testigos de 
la fiscalía, y como tal se le permitió ver su propio expediente 
desde 1938, cuando Bagirov había encabezado la campaña del 
terror en Bakú. Ibragim descubrió que había sido denunciado 
por su estudiante favorito, quien luego se había convertido en 
director de su departamento en el instituto. Mientras Ibragim 
estaba en Kolima, el exestudiante había ido a visitarlo con 
frecuencia, acompañado por su esposa y su hija, quienes lo 
trataban como a un miembro de su propia familia. La actitud 
del antiguo estudiante era notablemente más distante después 
del regreso de Ibragim, ya que rara vez iba a visitarlo, y jamás 
lo hacía por las noches, cuando se hubiera visto obligado a 
comer y beber con su exprofesor. Después de descubrir quién 
había sido el responsable de la denuncia, Ibragim y su familia 
se vieron obligados a ver al exestudiante varias veces, y 
aunque nunca le dijeron nada acerca de lo que había hecho, 
era evidente que los Izmail-Zade se habían enterado de su 
traición. Un día, el director político del instituto se presentó 
en la casa ile los Izmail-Zade. Quería que Ibragim firmara un 
documento donde se consignaba que su familia no albergaba 
ningún resentimiento contra el exestudiante, y que 
mantendrían sus relaciones en términos amistosos. Ibragim 
se negó a firmar. Tuvieron que contenerlo para que no echara 
violentamente a la calle al funcionario. Según su hija, Ibragim 
estaba destruido por esa traición. Se sentía humillado al verse 
obligado a trabajar a las órdenes de alguien que, según creía, 
no poseía la cualificación necesaria. El hecho de que le 
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pidieran que firmara ese documento había sido la gota que 
colmó el vaso.P*! 


En 1953, Kolia Kuzmin, el exlíder del Komsomol en 
Obujovo, que había denunciado a los Golovin por kulaks 
durante la campaña de colectivización de 1930, fue a vivir a 
Pestovo, la pequeña población próxima a Vologda, donde los 
Golovin se habían establecido al regresar del exilio en Siberia. 
Antes de denunciar a los Golovin, Kolia había sido un 
huésped frecuente en la casa de la familia. Incluso había sido 
empleado en la curtiduría de Nikolai Golovin, quien se había 
compadecido del adolescente porque provenía de la familia 
más pobre de la aldea. Nikolai y su esposa Yevdokia eran 
religiosos y creyentes. Cuando Kolia fue a visitarlos 
brevemente después de la muerte de Stalin y les pidió perdón, 
no sólo por haberlos denunciado, sino también por el papel 
que había desempeñado en el asesinato del hermano de 
Nikolai, no sólo lo perdonaron, sino que lo invitaron a vivir 
con ellos en Pestovo. Su hija Antonina, quien entonces 
trabajaba como médica en Kolpino, cerca de Leningrado, 
estuvo en desacuerdo con la generosa conducta de sus padres 
e intentó convencerlos de que cambiaran de opinión. «El 
mató a Ivan [el hermano de Nikolai] y destruyó a nuestra 
familia. ¿Cómo es posible perdonarle eso a alguien?», 
razonaba Antonina. Pero Yevdokia creía que «una verdadera 
cristiana debía perdonar a sus enemigos». Kolia se estableció 
en una casa contigua a la de los Golovin. Estaba avergonzado 
de sus acciones del pasado y trató de enmendarlas haciendo 
diversas tareas para los Golovin. Los sábados iba con Nikolai 
a los baños públicos; los domingos iba a la iglesia con el 
matrimonio. En 1955, Yevdokia murió, seguida tres días más 
tarde por Nikolai, y en 1970 por Kolia Kuzmin. Todos ellos 
están sepultados en el cementerio de la iglesia de Pestovo.**! 
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Muchos exprisioneros se mostraron extraordinariamente 
indulgentes con la gente que los había denunciado. Esta 
tendencia a perdonar casi nunca respondía a actitudes 
religiosas, como en el caso de los Golovin, sino que más bien 
solía basarse en la comprensión, compartida por cualquiera 
que hubiera tenido la experiencia de las cárceles y campos de 
trabajo del sistema del Gulag, de que cualquier ciudadano, 
por mejor que pudiera ser en circunstancias normales, podía 
convertirse en informante bajo la presión de la NKVD. La 
periodista Irina Sherbakova recuerda un encuentro de la 
Sociedad Conmemorativa de Moscú (fundada para 
representar a las víctimas de la represión), realizada a fines de 
la década de 1980: 


Una mujer que había sido arrestada alrededor de 1939, me dijo con voz 
completamente calma: «Allí está el hombre que me denunció». Y lo 
saludó con toda normalidad. Percibiendo mi perplejidad, me explicó: 
«Por supuesto, sólo teníamos dieciocho años entonces, sus padres eran 
antiguos bolcheviques que habían sufrido la represión y ellos [la NKVD] 
también trataron de reclutarme a mí. Y por supuesto, él también fue 
reprimido más tarde». Sentí que lo que decía no estaba originado en una 
falta de preocupación por el pasado ni en un deseo de olvidarlo todo, sino 


por su conciencia de las cosas vergonzosas que el sistema había hecho a la 


gente.1944) 


Esa comprensión tenía por cierto mayores posibilidades de 
darse en la década de 1980: cuando los recuerdos dolorosos ya 
habían sido suavizados por el tiempo, las víctimas de la 
represión, con la ayuda prestada por la información histórica, 
habían llegado a una interpretación más objetiva del sistema 
soviético. Pero la tendencia a no condenar a los individuos se 
hizo notar ya en la década de 1950, cuando los emigrados 
soviéticos, aparentemente, no manifestaban hostilidad hacia 
los funcionarios del Partido, porque comprendían que en 
realidad eran impotentes y tal vez también víctimas del 


mismo sistema." 


No resulta sorprendente, entonces, que el regreso de los 
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prisioneros de Stalin provocara gran temor en la gente que 
había contribuido a enviarlos a los campos de trabajo. «Todos 
los asesinos, provocadores e informantes tenían un rasgo en 
común  —recuerda Nadezhda  Mandelstam—: nunca 
pensaban que algún día sus víctimas podrían regresar»: 


Creían que todas las personas que eran enviadas al otro mundo o a los 
campos de trabajo habían sido definitivamente eliminadas. Nunca se les 
ocurrió que esos fantasmas podrían levantarse de sus tumbas y ajustar las 
cuentas a sus enterradores. Durante el período de las rehabilitaciones, por 
lo tanto, cundió el pánico entre ellos. Pensaban que el tiempo iba marcha 
atrás y que aquellos que llamaban «polvo de los campos» se habían 
reencarnado y recuperado sus viejos nombres. Estaban paralizados de 
terror. 


Una «desdichada informante» era citada constantemente a la Fiscalía 
para retractarse del testimonio prestado contra vivos y muertos. Después 
de cada sesión, la mujer corría a ver a las familias de los que había 
denunciado y les juraba, «con Dios por testigo», que «nunca había dicho 
nada malo» sobre ellos, y que «el único motivo por el que iba al despacho 
del fiscal era para decir cosas buenas sobre los muertos para que los 
rehabilitaran tan pronto como fuera posible». La mujer jamás había 
tenido nada que se pareciera remotamente a una conciencia, pero esto era 
más de lo que podía soportar, y acabó por sufrir un ataque que la dejó 
paralizada. En algún momento debió de sentir tanto miedo que 
verdaderamente creyó que las rehabilitaciones eran una cosa seria y que 
todos los difamadores y otros esbirros serían sometidos a juicio.*46! 


Mandelstam también relata la historia de un funcionario 
jerárquico del MVD de Tashkent que se retiró poco después 
de la muerte de Stalin, pero a quien «citaban ocasionalmente 
para que se entrevistara con exvíctimas que por algún milagro 
habían sobrevivido y habían logrado regresar de los campos 
de trabajo». El hombre no pudo soportarlo y se ahorcó. 
Mandelstam tuvo oportunidad de leer la carta dirigida al 
Comité Central que escribió antes de suicidarse. El 
funcionario había escrito que siempre había trabajado duro 
para el Partido, y que jamás se le había ocurrido que: 


tal vez no hubiera estado al servicio del pueblo, sino de «alguna clase de 
bonapartismo». Trataba de echarle la culpa a otros: a la gente que había 
interrogado por haber firmado toda clase de falsas confesiones, 
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confundiendo de esa manera a los funcionarios a cargo de sus casos; a los 
funcionarios enviados desde Moscú con órdenes de «simplificar los 
interrogatorios» y con la exigencia de que se cumpliera con las cuotas de 
condenados que se enviaban a los campos de trabajo; y en último 
término, pero no menos importante, a los informantes que 
voluntariamente presentaban denuncias que obligaban a la policía secreta 
a tomar medidas contra tanta gente. 


La muerte del funcionario del MVD fue acallada. El 
hombre había nombrado a demasiados funcionarios e 
informantes antes de suicidarse. Pero su hija estaba resuelta a 
ajustar las cuentas «con todos aquellos que habían causado la 
muerte de su padre». Como señalaba Mandelstam: 


Su furia se dirigió contra los que habían despertado todo ese funesto 
asunto. «¡Tendrían que haber mostrado alguna consideración por las 
personas que ocupaban cargos oficiales en aquel momento! Ellos no 


fueron los que empezaron con todo eso, sino que tan sólo estaban 


cumpliendo órdenes».!*7! 


Otro de los verdugos a las órdenes de Stalin que acabó por 
suicidarse fue Alexandre Fadeiev, el alcohólico líder de la 
Unión de Escritores, quien fue desposeído de ese cargo en 
1954. Fadeiev padecía una aguda depresión desde hacía 
tiempo, pero la muerte de Stalin acabó de desquiciarlo. «Mi 
enfermedad no se localiza en el hígado —escribió a otro 
miembro de la Unión de Escritores—, sino en la cabeza». 
Fadeiev confesó a Simonov que estaba «quebrado» como 
escritor. Abandonó su última novela, un relato realista 
socialista sobre la lucha del Partido contra el sabotaje 
industrial, que empleaba materiales de los juicios de la década 
de 1930, tras haber advertido, según explicó a varios amigos, 
que su orientación moral era completamente errónea: no 
había habido ningún sabotaje industrial. Fadeiev se sentía 
aplastado por los remordimientos que le causaba su 
participación en la represión de los escritores durante el 
período en que había liderado la Unión de Escritores. «Fui un 
canalla», escribió a Chukovski. Experimentaba particular 
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remordimiento respecto de su viejo amigo logan Altman, 
quien había muerto en 1955, dos años después de haber sido 
liberado de la prisión. Fadeiev había denunciado a Altman 
durante la campaña «anticosmopolita» y no había hecho nada 
por salvarlo cuando lo arrestaron y encarcelaron en 1949. 
Después de la muerte de Altman, Fadeiev se entregó sin 
mesura al alcohol. Confesó a un amigo que había sancionado 
el arresto de muchos escritores que sabía inocentes. **! 


Después de 1953, Fadeiev intentó redimirse redactando 
peticiones a las autoridades a favor de la liberación y 
rehabilitación de los escritores enviados a los campos de 
trabajo. Escribió a Malenkov y a Kruschev pidiendo que el 
Partido relajara el control ideológico que ejercía sobre la 
esfera cultural, pero fue ignorado y finalmente despedido de 
su cargo. Para 1956, Fadeiev ya se había convertido en una 
figura aislada, a quien los círculos literarios denunciaban 
como estalinista recalcitrante, dado que los miembros de la 
intelectualidad desconocían por completo los esfuerzos que 
había hecho para defender a los escritores víctimas de la 
represión, justo antes de suicidarse de un balazo, el 13 de 
mayo de 1956, Fadeiev dirigió una carta al Comité Central 
que permaneció escondida en los archivos del Partido hasta 
1990: 


No veo posibilidad de seguir vivo, porque la causa del arte [soviético] a 
la que dediqué toda mi vida ha sido destruida por la arrogancia y la 
ignorancia de la dirigencia del Partido (...). Nuestros mejores escritores 
han sido exterminados o han muerto antes de tiempo debido a la criminal 
connivencia de los que detentaban el poder (...). Como escritor, mi vida 
ha perdido todo sentido, y abandono esta vida con alegría, con un 
sentimiento de liberación de esta vil existencia, en la que el alma está 


aplastada por la malignidad, las mentiras y la calumnia.!969) 


Fadeiev quedó destruido por el conflicto entre ser un buen 
comunista y ser un buen ser humano. Era por naturaleza una 
persona bondadosa, como lo reconocieron muchas de sus 
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víctimas, pero su conciencia, su identidad y, en última 
instancia, su deseo de vivir desaparecieron, destruidos por las 
concesiones y los pactos que se vio obligado a hacer durante 
los años que pasó al servicio del régimen estalinista." 


A pesar del pesimismo de Fadeiev con respecto al estado de 
la literatura, los escritores soviéticos desempeñaron un papel 
muy importan te al principio del deshielo. Cuando el régimen 
dejó de ejercer un veto directo sobre los escritores, la 
literatura se convirtió en el centro de una nueva preocupación 
por la vida individual e íntima, y del rechazo de la 
interferencia de la burocracia estalinista. Los escritores 
soviéticos se apartaron de los temas públicos y heroicos del 
realismo socialista y procuraron pintar a personas reales 
dentro de su contexto doméstico y social. La obra de ficción 
más audaz de esos años, El deshielo (1954), de Ehrenburg, era 
deliberadamente provocativa, como si se  propusiera 
comprobar cuán lejos era posible llegar en el nuevo clima. La 
novela cuenta la historia de un despótico gerente de fábrica, 
un «pequeño Stalin» que se hace cada vez más corrupto e 
inhumano, robando dinero destinado a las viviendas de los 
obreros para invertirlo en la fábrica, en un esfuerzo por 
cumplir con la cuota de producción establecida por el Plan 
Quinquenal. Su esposa no soporta quedarse con un hombre 
tan despiadado, y la primavera del deshielo, que promete una 
nueva vida mejor, le da el coraje necesario para abandonarlo. 
En el clima político de 1954, cuando el deshielo apenas se 
iniciaba, era aún demasiado pronto para que los lectores 
soviéticos discutieran el antiestalinismo de la novela, que de 
cualquier manera no era obvio. Los lectores se concentraron, 
en cambio, en el otro tema de la obra, la independencia del 
artista, que se desarrollaba en la historia secundaria de un 
pintor. El artista produce una obra encargada por el Estado y 
en consecuencia puede vivir con comodidad, pero reconoce 
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su propia mediocridad cuando se compara con otros artistas 
cuyas obras no están enajenadas al servicio del sistema. 


La publicación de El deshielo dividió al mundo literario 
soviético. 1 as publicaciones liberales como Novyi mir, donde 
la novela apareció por primera vez, esperaban que la obra 
señalara el principio de nueva era, en la que los escritores 
pudieran ser por fin honestos y sinceros, y en la que 
recuperarían su verdadero papel de modeladores de la 
sensibilidad privada en vez de ser un mero reflejo de los 
intereses del régimen. En una charla sobre su obra realizada 
en una biblioteca de Moscú en 1954, Ehrenburg sostuvo que 
el propósito del arte era expresar la «cultura de las 
emociones» y contribuir a la «comprensión individual de sus 
congéneres humanos».!”' Alarmados por ese discurso liberal, 
los conservadores del régimen soviético empezaron a 
organizar una serie de ataques contra los escritores liberales 
del deshielo. En agosto de 1954, consiguieron que Tvardovski, 
el hijo de kulak y poeta, fuera despedido del cargo de editor 
de Novyi mir. La tarea de criticar a Ehrenburg recayó sobre 
Simonov, quien reemplazó a Tvardovski como editor de 
Novyi mir. El elegido fue Simonov porque se lo consideraba 
un conservador moderado, y por lo tanto con mayor 
autoridad que los estalinistas radicales como Sofronov. En 
dos extensos artículos publicados en Literaturnaia gazeta, 
Simonov atacó El deshielo argumentando que la descripción 
que la novela ofrecía de la Rusia soviética era demasiado 
negro y que la conclusión de su trama secundaria era 
simplista: era posible, decía Simonov, ser un buen artista y 
servir al Estado.?”” 


Simonov permaneció en el bando estalinista hasta 1956, 
cuando empezó a adherirse al espíritu de la reforma. Como 
mucha gente que había vivido a la sombra de Stalin, Simonov 
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estaba confundido y desorientado por la muerte del líder. Al 
principio no estaba nada claro hacia dónde se orientaría la 
política del Kremlin: un retorno al Terror era bastante 
verosímil. En ese clima de incertidumbre no era descabellado 
que las personas que ocupaban posiciones como las de 
Simonov apostaran a lo seguro, aferrándose al terreno 
político que habían ocupado antes de la muerte de Stalin. «En 
esos años —recuerda Simonov—, mi actitud hacia Stalin 
cambiaba permanentemente. Oscilaba entre diversas 
emociones y puntos de vista». Durante gran parte del año de 
1953, su sentimiento predominante fue «una profunda pena 
ante la pérdida de un gran hombre», que indujo a Simonov a 
escribir un sorprendente panegírico en Literaturnaia gazeta 
(«El sagrado deber de un escritor»), en el que argumentaba 
que «la tarea más elevada de la literatura soviética es retratar 
la grandeza y el genio del inmortal Stalin ante todas las 
naciones y todas las generaciones futuras». El artículo 
enfureció a Kruschev, quien insistió en que Simonov fuera 
eliminado de la redacción del periódico. Simonov siguió 
siendo leal a sus orígenes estalinistas a lo largo de 1954, y 
colocó un retrato de Stalin sobre su escritorio. Era una foto 
que le gustaba particularmente: Stalin contemplando desde 
ese monumento el esfuerzo del Gulag: el canal Volga-Don. 


Simonov con su hijo Alexei 
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(1954). 

Durante la vida de Sulin, Simonov nunca había colgado un 
retrato del líder en su despacho ni en su casa. Ahora lo hacía 
porque estaba asqueado de los «renegados» y «arribistas» que 
habían proclamado su amor por el líder soviético cuando 
vivía, pero que habían renunciado a él en cuanto murió. «No 
fue el estalinismo lo que me llevó [a colocar esa fotografía] — 
recuerda Simonov—, sino algo más semejante a la idea 
aristocrática o intelectual del honor». Esa misma negativa a 
renunciar a su pasado instó a Simonov a incluir en 1955 en un 
volumen de poesía una «Oda a Stalin» verdaderamente 
horrible que había escrito en 1943, pero que nunca había 
publicado, en la que alababa a Stalin considerándolo el ser 
humano más grande de toda la historia.!*”* 


Simonov continuó la crítica de Ehrenburg con una serie de 
ataques a otros escritores de la vanguardia del deshielo liberal. 
En un extenso artículo publicado en el Pravda de julio de 
1954, Simonov condenó el rechazo literario de las tradiciones 
del realismo socialista y la creciente tendencia hacia la sátira, 
eligiendo como blanco de sus críticas al dramaturgo 
ucraniano Alexandre Korneichuk, a quien condenó por 
abandonar la responsabilidad del teatro, según expresaba 
Simonov, «de enseñar al pueblo soviético a amar y respetar el 


sistema soviético». * 


Como editor de Novyi mir, Siinonov también criticó la 
explosiva novela No sólo de pan vive el hombre, de Vladimir 
Dudintsev, quien la había enviado al periódico para su 
publicación seriada. La novela cuenta la historia de un 
inventor, un profesor de física dedicado a mejorar la vida en 
la Unión Soviética, cuya creatividad es asfixiada y destruida 
por la perversa corrupción y la incompetencia de los 
funcionarios soviéticos. Simonov obligó a Dudintsev a bajar 
el tono de su ataque contra la burocracia, temiendo que la 
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novela pudiera suscitar dudas sobre el sistema en general, 
antes de publicarla en Novyi mir, en 1956. A pesar de los 
cambios exigidos por Simonov, el libro fue celebrado por los 
reformistas como un ataque contra el sistema. La primera 
discusión pública de la novela atrajo a tanta gente a la Unión 
de Escritores, con los estudiantes subidos a las cañerías de 
desagúe para poder escuchar el debate desde las ventanas del 
segundo piso, que hubo que llamar a la policía montada para 
dispersar a la multitud.*”” 


Simonov también fue responsable de la crucial decisión de 
no publicar en Novyi mir la novela Doctor Zhivago, de Boris 
Pasternak. En septiembre de 1956 dirigió una dura carta a 
Pasternak, en nombre del comité editorial de la publicación, 
señalándole las objeciones políticas a su novela, un épico 
drama humano situado en el contexto de la Revolución y la 
Guerra Civil. La carta fue usada y prominentemente citada 
por la dirigencia soviética en 1958, durante la campaña 
desatada para obligar a Pasternak a rechazar el Premio Nobel. 
9761 Simonov tenía una opinión muy pobre de la novela, «una 
vil y despreciable obra filistea y en ciertos momentos 
simplemente antisoviética», tal como la describió en una carta 
dirigida a su hijos. Simonov adoptó la postura de que, al 
plantear la pregunta central de la novela —si la intelligentsia 
rusa había tomado la decisión correcta al aceptar la 
Revolución de Octubre de 1917—, Pasternak había dispuesto 
las cosas de tal manera que sólo pudiera responderse de 
numera negativa: al decidir seguir con los bolcheviques, la 
intelligentsia había traicionado su deber hacia el pueblo ruso, 
hacia la cultura rusa y hacia la humanidad. En opinión de 
Simonov, ese sesgo no sólo determinaba el carácter 
antisoviético de la novela, sino que era un insulto para toda 
una generación de profesionales, gente como su madre y su 
padrastro, que se había quedado en la Rusia soviética y había 
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trabajado para los bolcheviques, no por elección política, sino 
porque, ante todo y en primer lugar, eran patriotas rusos.” 


A medida que se desarrollaba el deshielo y los reformistas 
de Kruschev ganaban poder en la dirigencia soviética, 
Simonov se convirtió en una figura cada vez más solitaria 
dentro del mundo literario de Moscú. El espíritu reformista 
liberal no toleraba a los creyentes estalinistas que se negaban a 
cambiar de opinión. Así lo expresó Simonov en 1956: 


El editor puede pedirme que corte 
el nombre de Stalin de mis versos, 
pero no puede ayudarme 


con el Stalin que queda dentro de mi alma. 

Sólo gradualmente, después del discurso en el que 
Kruschev denunció a Stalin en el XX Congreso del Partido de 
1956, Simonov empezó a purgar de sí mismo a ese Stalin 
interior. 27% 


El discurso de Kruschev fue un hito crucial, más 
importante aún que la muerte de Stalin, en la lenta 
desaparición del sistema del terror que había gobernado al 
pueblo soviético desde 1917. Con el discurso de Kruschev 
quedó claro que el gobierno soviético se distanciaba 
finalmente del reinado estalinista del Terror, y el temor y la 
incertidumbre sobre el futuro que embargaba al pueblo ruso 
empezaron a disiparse. 


El XX Congreso del Partido, el primero celebrado después 
de la muerte de Stalin, se realizó en el Gran Palacio del 
Kremlin el 14 de febrero de 1956. Los 1.365 delegados se 
reunieron con la expectativa de que la dirigencia explicara por 
fin su línea post-Stalin y esclareciera el estatus del fallecido 
líder. La decisión de desenmascarar y denunciar los crímenes 
de Stalin fue responsabilidad colectiva de la dirigencia 
(aunque hubo encarnizadas discusiones respecto de hasta 
dónde podían llegar) después del 9 de febrero, cuando una 
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comisión oficial presentó un informe al Comité Central sobre 
la represión de los miembros del Partido entre 1935 y 1940. 
La dirigencia quedó muy sorprendida ante los hallazgos de la 
comisión —tanto por la enorme escala de los arrestos masivos 
y ejecuciones, como por la fabricación de pruebas sobre la 
que se había basado esa oleada de terror—, y la víspera del 
Congreso del Partido decidió revelar la verdad en sesión 
secreta a los delegados. El texto del discurso fue preparado de 
manera colectiva y Kruschev, quien había sido el principal 
impulsor de esta revelación, asumió la responsabilidad de 
pronunciarlo el día 25 de febrero. 


Los motivos de Kruschev eran complejos. Sin duda fue una 
actitud valerosa la de defender la revelación cuando otros 
líderes partidarios, como Kaganovich, Molotov y Voroshilov, 
se sentían claramente incómodos ante la idea de revelar los 
crímenes de un régimen en el que habían desempeñado 
papeles tan importantes. Durante las discusiones del 9 de 
febrero, Kruschev exigió una actitud valerosa y decidida: 


¿Qué clase de líder destruye a todo el mundo? Tenemos que ser 
valientes y decir la verdad... Todos trabajamos con Stalin, pero eso no 
nos hace cómplices. A medida que emergen los hechos, debemos hablar 
de ellos, pues de otra manera estaremos justificando sus acciones (...) 
Debemos hablar con voz clara. No estamos avergonzados. No tenemos 
nada que temer, y ningún motivo para contentarnos con argumentos 
mezquinos. 


La revelación también era conveniente para las ambiciones 
de poder de Kruschev. Utilizó la revelación de los crímenes de 
Stalin para debilitar o amenazar a sus principales rivales, y 
para construir una base de apoyo en aquellos sectores de la 
sociedad que favorecían el deshielo y la reforma política. Pero 
tal vez especialmente porque, al igual que el resto de los 
dirigentes del Partido, Kruschev temía que si no hablaban de 
los crímenes de Stalin, el público hablaría por ellos, y en el 
clima del deshielo los críticos del Partido responsabilizarían 
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de esos crímenes a toda la dirigencia partidaria. «O se lo dices 
en el congreso, o te encontrarás repentinamente sometido a 
investigación», advirtió a Kruschev un viejo camarada del 
Partido que había regresado recientemente de los campos de 
trabajo, cuyo testimonio aparecía en el discurso. Al dar la 
impresión de que los líderes del Partido habían descubierto la 
verdad sobre el Terror recientemente, como resultado del 
informe que la comisión había presentado el 9 de febrero, 
Kruschev pudo desviar toda la culpa sobre Stalin dejando 
libres de sospecha al resto de dirigentes, alegando que 
ninguno de ellos «sabía». Con el mismo propósito, Kruschev 
ofreció una explicación que los exculpaba de todas las 
injusticias cometidas por el Partido desde 1935: Stalin había 
sido responsable de todas ellas, pero el resto de los dirigentes 
fueron pintados como víctimas de esos «monstruosos» 
crímenes (ni siquiera los seguidores de Trotski y Pujarin 
habían merecido la muerte). No había manera de culpar al 
sistema soviético..., salvo de su dificultad para «superar el 
culto a la personalidad». El único objetivo del discurso era 
volver a instaurar el leninismo en el poder.*”! 


Kruschev terminó su discurso pidiendo secreto y 
discreción: 
Este tema no debe trascender las fronteras del Partido, y menos aún 
llegar a oídos de la prensa. Por eso estamos hablando de este tema en una 
sesión cerrada... No debemos proporcionar munición a nuestros 


enemigos, no debemos mostrarles nuestras heridas. Supongo que los 
delegados entenderán lo que les digo y actuarán en consecuencia. 


Cuando terminó de hablar, se produjo un «silencio mortal» 
en la sala de reunión. Alexandre lakovlev, quien más tarde se 
convertiría en una figura relevante en la política del glasnost 
de Gorbachov, era uno de los delegados del congreso. Así 
recuerda la escena: 


Yo estaba sentado en los palcos. Recuerdo muy bien la sensación de 
profunda perturbación, si no de desesperación, que se apoderó de mí 
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después de que Kruschev terminara de hablar. En la sala reinaba un 
profundo silencio. No se oía un solo crujido de los asientos, ni una sola 
tos, ni un murmullo. Nadie miraba a nadie..., ya fuera porque lo que 
acaba de ocurrir había sido muy inesperado o por miedo o nerviosismo... 
Todos salimos de la sala con la cabeza gacha. 


Entre los delegados que salieron en torrente, se encontraba 
Simonov, quien permaneció allí durante largo rato, en un 
estado de shock y confusión, fumando y hablando con Igor 
Chernoutsan, el asesor cultural del Comité Central. «Ya 
sabíamos muchas cosas —recuerda Chernoutsan—, y de 
todas maneras estábamos atónitos por la manera en que nos 
había afectado la verdad. ¿Pero era ésa toda la verdad?» 
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Capítulo 9 


Memoria (1956-2006) 
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1 


El «discurso secreto» de Kruschev se mantuvo en secreto 
durante muy poco tiempo. La transcripción del mensaje fue 
publicada en un folleto enviado a todas las organizaciones del 
Partido de toda la Unión Soviética, para ser leído a los 
comunistas en sus lugares de trabajo. Durante las semanas 
que siguieron al XX Congreso del Partido, el discurso fue 
escuchado por siete millones de miembros del Partido y 
dieciocho millones de integrantes del Komsomol en fábricas, 
oficinas, escuelas y universidades soviéticas. El discurso 
también fue enviado a los gobiernos comunistas de Europa 
del Este. Walter Ulbricht, líder de Alemania Oriental en ese 
momento, hizo lo posible por ocultárselo a la población de la 
RDA, pero los líderes polacos lo publicaron, y una copia con 
el contenido del mensaje llegó al New York Times, donde 
apareció en primera página el 4 de junio. Desde Occidente el 
texto de Kruschev se filtró de nuevo al resto de la Unión 
Soviética y a la RDA.**" 


El discurso sumió al Partido en la mayor confusión. En los 
locales y oficinas gubernamentales de todo el territorio se 
suscitaron vehementes debates acerca de esas revelaciones y 
sus consecuencias; algunos miembros del Partido 
responsabilizaban a sus líderes de no haber hablado antes, y 
otros criticaban a Kruschev por haber escogido un momento 
tan inoportuno. Hacia junio de 1956, el Comité Central 
estaba tan preocupado por esas voces de disenso en sus 
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propias filas, que envió una circular secreta a los líderes del 
Partido con instrucciones de acallar las críticas con la purga o 
incluso el encarcelamiento de los miembros del Partido que se 
hubiesen sobrepasado en sus comentarios. **2 


Fuera de la órbita del Partido, los más osados vieron en el 
discurso de Kruschev una señal de apertura para debatirlo y 
cuestionarlo todo. La intelligentsia fue la primera en 
manifestarse. «El congreso puso fin a nuestro solitario 
cuestionamiento del sistema soviético», recuerda Liudmila 
Alexeieva, licenciada de la Universidad de Moscú que más 
tarde emigró a Estados Unidos junto a otros disidentes. 


Los jóvenes de ambos sexos comenzaron a perder el miedo a compartir 
sus dudas, opiniones, información e interrogantes. Nos reuníamos todas 
las noches en apartamentos atestados de gente para recitar poesía, leer 
prosa «no oficial», e intercambiar relatos que, al provenir de diversas 


personas, nos daban una idea más realista de la verdadera situación de 


nuestro país.1983) 


El discurso de Kruschev disipó el miedo que había apagado 
las voces de muchos prisioneros que habían vuelto del Gulag, 
quienes también comenzaron a contar su versión. «El XX 
Congreso fue el comienzo del deshielo en el interior de 
nosotros mismos», recuerda Larisa Levina, cuya madre, 
Zinaida, volvió a Leningrado del exilio en 1956. 


Cuando regresó, mi madre no podía decir una palabra de lo que había 
vivido en los campos de trabajo [Kolima, desde 1937 hasta 1946, y Potma 
entre 1949 y 1953]. Pero después del XX Congreso empezó a hablar. Y 
cuanto más hablaba, más cambiaban nuestras ideas, y más escépticos nos 
volvíamos. Nuestras relaciones también cambiaron: liberados de los 
temores de nuestra madre, nos unimos más como familia.1284) 


Los hijos de los prisioneros del régimen de Stalin que 
sufrían las consecuencias de tener una «biografía mancillada», 
se sintieron de pronto alentados a hacer oír su grito 
reclamando justicia. Angelina Yevseyeva trabajaba en una 
fábrica de municiones en Leningrado cuando el texto de 
Kruschev fue leído a los trabajadores del Partido de la planta. 
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Alguien la avisó, y ella logró colarse sin ser vista entre sus 
compañeros de trabajo comunistas. Al concluir la lectura, 
Angelina perdió el control y se echó a llorar 
desconsoladamente. Según recuerda: 


Nadie entendía qué me pasaba. Yo tenía un curriculum vitae (anketa) 
impecable, incluso había sido elegida como diputada del Soviet de la 
ciudad. Nadie sabía que mi padre había sido arrestado como un «enemigo 
del pueblo» en 1937. Yo nunca le había dicho una palabra de eso a nadie, 
y siempre tuve miedo de que descubrieran mi secreto. Por eso lloraba. No 


podía contenerme. A partir de ese momento, comencé a contarle a la 


gente la verdad sobre mi pasado.!965) 


Para Lydia Babushkina, cuyo padre había sido fusilado en 
1938, el discurso de Kruschev fue el reconocimiento oficial de 
la sensación de injusticia que sentía en las entrañas desde la 
infancia, cuando su padre desapareció. Antes de 1956, estaba 
demasiado atemorizada para hablar de su resentimiento, 
incluso con su madre y abuela, quienes a su vez temían 
mencionar el arresto del padre de Lydia, sobre todo por temor 
a ser despedidas de la fábrica de municiones donde ambas 
trabajaban si la veraciad de sus biografías manchadas salía a la 
luz. A raíz del silencio de las mujeres, Lydia llegó a dudar de 
la inocencia de su padre. Pero con el discurso de Kruschev 
todas sus dudas se disiparon. Logró finalmente reunir valor 
no sólo para interrogar a su madre acerca del destino de su 
padre, sino también para sincerarse con sus compañeros de 
trabajo de la fábrica de ropa donde trabajaba entonces, cerca 
de Smolensk. Una noche, en el dormitorio anexo a la fábrica, 
Lydia comentó a varias de Lis muchachas que «el verdadero 
enemigo del pueblo» había sido Stalin, porque había 
ordenado el arresto de muchos ciudadanos inocentes, como 
su padre. Las muchachas se atemorizaron: «Silencio, silencio, 
pueden arrestarte por hablar así». Pero Lydia no se 
amedrentó: «Que me arresten. Yo les voy a repetir alto y claro 
lo mismo que dijo Kruschev. 
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Me van a tener que escuchar, van a tener que reconocer 
que digo la verdad». **9 


Sin embargo, las conversaciones de ese tenor eran todavía 
poco frecuentes. Incluso después de 1956, la gran mayoría de 
los ciudadanos se guían demasiado intimidados y 
aterrorizados por el recuerdo del régimen de Stalin como para 
criticarlo tan abiertamente como Lydia. La idea de que el 
deshielo de Kruschev fue aceptado mayoritariamente y abrió 
un período de debate político en toda la Unión Soviética es 
una imagen construida por la intelligentsia palabrera a partir 
de recuerdos poco representativos. Es posible que los 
intelectuales de las grandes ciudades hablaran abiertamente 
entre ellos de estos temas con normalidad, y que luego usaran 
el deshielo para lidiar con la historia del Terror, pero para una 
inmensa mayoría de la población soviética, tan ignorante y 
confundida como siempre acerca de las fuerzas que 
moldeaban sus vidas, la manera más normal de lidiar con el 
pasado siguió siendo el estoicismo y el silencio. 


En 1957, Alexandra Faivisovich, peluquera de Osa, habló 
por primera vez con su hija de su arresto y de los años 
pasados en el campo de trabajo cerca de Arjangelsk, donde 
aún vivían. Alexandra acababa de obtener su rehabilitación, y 
entonces se animó a contarle a su hija lraida algo de su 
pasado. Iraida recuerda así la conversación: 


Me dijo que con la rehabilitación le habían entregado un pasaporte 
nuevo, que habían «borrado» los registros de su arresto, que era inocente 
y que por lo tanto ya podía hablar. Pero lo único que llegó a decirme fue 
que mi padre había sido encarcelado «por hablar de más» [lo habían oído 
quejarse de la escasez de víveres en los comercios]... y que ella había sido 
arrestada por ser su esposa. También dijo que en los campos de trabajo 
había muerto mucha gente, que «caían como moscas», que la gente 
enfermaba y a nadie le importaba. «Nos trataban como a perros». 


No dijo nada más. 


Durante el cuarto de siglo que siguió y hasta su muerte en 
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1980, Alexandra no volvió a mencionarle a su hija el tema de 
su arresto y su vida en los campos. Cuando Iraida le 
preguntaba, se limitaba a responder: «Tengo pasaporte nuevo, 


estoy limpia».* 


Zinaida Bushueva (en el centro) 
con su hija Angelina y su hijo 
Slava (1958) 


Zinaida Bushueva jamás habló de los campos de trabajo. 
Nunca comentó a sus hijos las circunstancias de su detención 
o de la de su marido, quien fue fusilado en 1938. Incluso en 
los últimos años de su vida, hacia fines de la década de 1980, 
no bajaba nunca la guardia cuando le preguntaban sobre su 
pasado. «En nuestra familia», recuerda Angelina, 


nadie hablaba de los motivos del arresto de mamá, o de por qué no 
teníamos padre. Era un tema clausurado. Después del XX Congreso del 
Partido traté de informarme más, pero mamá simplemente repetía: 
«Cuanto menos sepas, mejor va a ser tu vida», o «cuanto más se sabe, más 
rápido se envejece». Tenía muchas frases así para dar por terminada la 
conversación. 


Según su hija, a Zinaida no le interesaba la política: «No se 
lo permitía». El temor que la acompañaba desde su paso por 
los campos de trabajo la llevó a adoptar una postura de 
«aceptación acrítica» de todo lo que el régimen soviético 
decía. Advertía las contradicciones entre la propaganda y la 
realidad de trabajo y había sufrido las injusticias del régimen 
en carne propia, pero al igual que millones de otros 
ciudadanos soviéticos, nunca «se detuvo a reflexionar con 
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espíritu crítico» sobre la realidad que le mostraban sus ojos. 
La aceptación de la versión oficial de la realidad funcionaba 
como un mecanismo de defensa que le permitía sobrevivir. ***! 


Nadezhda Maximov creció ignorando sus antecedentes 
familiares. Su padre, un campesino de la región de Novgorod, 
había sido carpintero en Leningrado. En la década de 1920, 
fue arrestado dos veces; luego, en 1932, cuando Nadezhda 
tenía tres años, fue arrestado nuevamente y enviado al exilio 
con su familia a Aijangelsk, y Nadezhda pasó toda su infancia 
en el Círculo Ártico sin conocer los motivos. Su padre fue 
arrestado otra vez muy brevemente en 1938 (Nadezhda creía 
que estaba en viaje de trabajo) antes de que la familia se 
instalara en Penza. En 1946, Nadezhda se inscribió en el 
Instituto Médico de Leningrado con la intención de 
convertirse en médica. No fue sino hasta poco tiempo antes 
de la muerte de su madre, en 1992, que Nadezhda se enteró 
de los múltiples arrestos que había sufrido su padre y de los 
ocho años que había pasado en diversas prisiones, campos de 
trabajo y «asentamientos especiales». Vio los nombres de su 
padre, su tío y su abuelo en un periódico, dentro de una lista 
de exprisioneros políticos rehabilitados póstumamente 
después de la caída de la Unión Soviética. Nadezhda mostró 
la lista a su madre, quien al principio dijo: «Fue hace tanto 
tiempo. ¿Para qué desenterrar todo eso?»; pero Nadezhda 
insistió y su madre le lo contó todo. Sus padres habían 
querido protegerla, evitándole la angustia de tener que 
esconder una biografía manchada. Nadezhda explica: 


Durante toda mi vida, cada vez que tuve que llenar un cuestionario 
había puesto «no» en el casillero donde nos preguntaban si algún familiar 
había sido arrestado, y como yo no conocía la historia de mi padre, nunca 
sentí la angustia que seguramente me hubiera provocado verme obligada 
a mentir. Estoy segura de que precisamente por eso nunca me 
descubrieron. 
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Tumba del padre de Nadezhda, 
Tgnati Maximov. Penza (1994). 


Sus padres mantuvieron el secreto incluso después de 1956: 
creían que seguía siendo demasiado peligroso hablarle a su 
hija de su pasado, en caso de que ella se lo contara a sus 
amigos o que las circunstancias políticas cambiaran. En 
consecuencia, y como ella misma admite, hasta los dieciséis 
años nunca sintió el menor interés por las víctimas del 
régimen estalinista, una indiferencia seguramente compartida 
por muchos otros ciudadanos soviéticos a quienes el Terror 
no afectó de manera directa. Al volver sobre su vida en la 
década de 1930 y 1940, Nadezhda recuerda: 


Había oído hablar de la represión, pero no despertaba en mí el menor 
interés. En 1946, por ejemplo, hubo arrestos masivos en la aldea vecina de 
Penza, pero de alguna manera logré no darme por enterada. Ni entendía 
ni quería entender lo que estaba pasando. Es algo que hoy me cuesta 
explicar, ya que esos hechos ocurrieron en paralelo con mi propia vida, 
pero no me afectaban para nada. De alguna manera, logré desentenderme 
de todo..96%) 

Tamara Trubina ignoró durante más de cincuenta años 
cuál había sido la suerte de su padre. Todo lo que su madre, 
Kapitolina, le dijo fue que había desaparecido en el Lejano 


Oriente, donde había ido como voluntario para trabajos de 
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construcción. Kapitolina conoció a Konstantin, un ingeniero, 
en 1935, cuando ella, una joven médica, fue enviada por el 
Komsomol para trabajar en la administración del Gulag en 
Sychan, una pequeña aldea cercana a Vladivostok, donde 
Konstantin trabajaba como obrero penal en las 
construcciones cercanas al Gulag. En 1938, Konstantin fue 
arrestado nuevamente. Kapitolina no tenía idea de dónde se 
encontraba su marido, apenas sabía que lo habían enviado a 
un campo de trabajo en algún punto de la red Gulag de 
Dalstroi, en el extremo nororiental de Siberia. Después de 
dejar a la pequeña Tamara con su abuela en Perm, Kapitolina 
volvió a su trabajo de médica en los campos de trabajo de 
Kolima. Como su matrimonio con Konstantin no había sido 
registrado y ella conservaba su apellido de soltera, pudo 
esconder los detalles de su biografía durante muchos años. 
Finalmente, el jefe de la sección del Gulag donde ella 
trabajaba supo de la existencia de Konstantin, pero la 
necesidad de médicos en los campos era tan acuciante que 
mantuvo el secreto y protegió a la mujer. Durante treinta 
años, Kapitolina siguió trabajando como médica para la 
NKVD, y luego para el MVD, hasta convertirse en jefa de la 
División Médica del KGB, donde se retiró en 1965. En sus 
periplos por los campos de trabajo de Kolima, nunca perdió la 
esperanza de encontrar a Konstantin, o de saber qué había 
sido de él. Como más tarde explicaría, ayudar a otros 
prisioneros le hacía sentir que mantenía en cierto modo un 
vínculo con su marido desaparecido. Después, en 1956, supo 
la verdad: Konstantin había sido ejecutado en noviembre de 
1938. 
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Tamara y Kapitolina (1948) 

Durante casi veinte años, Kapitolina vivió con el temor de 
que sus colegas descubrieran que su marido era un «enemigo 
del pueblo». La atemorizaba la sola idea de hablar de él con su 
propia familia. La noticia de su ejecución, que ella tomó como 
evidencia de que Konstantin había cometido un grave crimen, 
la hizo replegarse todavía más en sí misma. No decía nada a 
su hija, que cada vez preguntaba sobre su padre con mayor 
insistencia. «Mamá nunca hablaba de papá», recuerda 
Tamara. 


Conservaba toda su correspondencia de la década de 1930 y algunos 
telegramas, pero nunca me los mostró. Siempre se las ingeniaba para 
desviar el tema de conversación. Solía decir: «No sé lo que hizo». A lo 
sumo decía: «Quizá su lengua lo metió en problemas». 


Después de la muerte de su madre, en 1992, un tío de 
Tamara, oficial de alto rango del KGB, le aconsejó que 
escribiera a sus colegas de la policía de Vladivostok para pedir 
información acerca de su padre. El informe que recibió como 
respuesta consignaba que su padre había sido fusilado en 
1938 bajo el cargo de pertenecer a una «organización 
trotskista», pero no mencionaba su encarcelamiento en los 
campos de trabajo. Así que Tamara siguió creyendo que su 
padre había sido un trabajador voluntario en el Lejano 
Oriente, como le había dicho su madre, y que sólo había caído 
en desgracia con las autoridades soviéticas en 1938. No fue 
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sino hasta el año 2004, cuando Tamara fue entrevistada en 
Perm en relación con este libro, que supo la historia 
completa. Frente a los documentos que demostraban que su 
padre había sido prisionero del Gulag durante mucho tiempo, 
Tamara se negó a aceptar la evidencia, e insistía en que debía 
de haber algún error. No estaba mentalmente preparada para 
verse a sí misma como una «víctima de la represión» del 
sistema soviético, que le había permitido desarrollar una 
exitosa carrera docente y la había aceptado como miembro 
pleno de la sociedad. Tamara reconoce que probablemente 
deba su éxito al silencio de su madre: de haber sabido la 
verdad sobre su padre, quizás hubiese dudado a la hora de 
emprender una carrera profesional.* 


La represión de recuerdos traumáticos es una herramienta 
de autodefensa psíquica muy extendida entre las víctimas de 
todos los regímenes totalitarios, pero en la Unión Soviética las 
víctimas de Stalin tenían razones especiales para olvidar 
definitivamente su pasado. Y la razón es simple: nadie podía 
estar seguro de que el deshielo de Kruschev fuese a durar. La 
represión podía volver en cualquier momento, y como quedó 
demostrado, el deshielo fue fugaz y limitado. Durante la era 
Kruschev, el régimen dejó muy claro que no estaba dispuesto 
a aceptar ninguna crítica a la represión estalinista que 
condujera a un cuestionamiento del sistema soviético en 
general. Incluso durante el apogeo del deshielo de Kruschev, a 
comienzos de la década de 1960 (cuando el cuerpo de Stalin 
fue retirado del Mausoleo de Lenin, cuando los estalinistas de 
la línea dura como Kaganovich, Molotov y Malenkov fueron 
expulsados del Partido, y cuando la imagen del régimen de 
Stalin cambió para siempre con la publicación de Un día en la 
vida de Ivan Denisovich [1962], un virulento relato de 
Solzhenitsin sobre la vida en el Gulag), nunca hubo un 
reconocimiento oficial de los millones de personas que habían 
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muerto y habían sido reprimidos, ni monumento público ni 
disculpa gubernamental ni reparación adecuada para las 
víctimas, cuya rehabilitación fue concedida sólo a 
regañadientes. 


En 1964, Kruschev fue reemplazado por Leonid Brezhnev, 
y el benévolo clima liberal que se vivía llegó a su fin 
abruptamente. La censura se endureció. La reputación de 
Stalin como «gran héroe de guerra» fue resucitada de cara al 
vigésimo aniversario de la victoria soviética, cuando 
descubrieron un busto en su honor junto a su tumba, cerca 
del Muro del Kremlin. Brezhnev aplastó a los «disidentes», 
quienes se organizaron por primera vez en febrero de 1966 
para protestar por los «juicios de exhibición de poder» contra 
los escritores clandestinos luli Daniel y Andrei Siniavski. La 
persecución de los disidentes fue una excelente arma de 
disuasión contra quienes pretendían desenterrar los crímenes 
de Stalin. Millones de personas que por experiencia propia 
podrían haberse manifestado críticamente sobre el sistema 
soviético se echaron atrás, temerosas de ser identificadas con 
los disidentes, quienes utilizaban los crímenes de Stalin como 
una forma de oponerse al régimen de Brezhnev. La gente 
volvió entonces a reprimir sus recuerdos, a negarse a hablar 
del pasado, y guardaron apariencia de conformidad con la 
inmensa, leal y silenciosa mayoría soviética. 


Entre los antiguos prisioneros de Stalin, la amenazadora 
posibilidad de un nuevo arresto bastó para reforzar su silencio 
durante varias décadas después de 1956. Y aunque al final del 
Terror el KGB perdió sus colmillos, siguió teniendo acceso a 
un amplio arsenal de castigos draconianos; además, el alcance 
de su vigilancia, que llegaba a todas partes, era suficiente para 
despertar miedo en cualquiera que se atreviera a pensar o 
actuar de modo «antisoviético». 
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En 1977, mientras trabajaba como ingeniera en los 
laboratorios Tsvetmetavtomatika de Moscú, Inna Gaister 
recibió un aviso telefónico de un empleado del KGB 
pidiéndole que se presentara en la Lubianka, nombre del 
cuartel general de la organización. «Me puse a temblar, por 
obvias razones —recuerda Inna—. No podía pensar». Su 
mente regresó de un salto a su arresto, en abril de 1949, 
cuando había sido requerida de ese mismo modo y mientras 
defendía su tesis de doctorado en la Universidad de Moscú, 
así como al arresto de su hermana, en junio de ese mismo 
año, y al arresto de sus padres, treinta años atrás, en 1937, 
cuando ella tenía apenas doce años. Inna dijo al oficial del 
KGB que estaba en medio de un experimento de laboratorio y 
que no podía atenderle en ese momento. El empleado dijo 
entonces que volvería a llamar en media hora. Inna comenzó 
a llamar desesperadamente a sus amigos, tanto para 
advertirles de la posibilidad de que también fueran 
convocados como para informarlos de su paradero en caso de 
que no regresara. Cuando el KGB llamó nuevamente, Inna 
volvió a negarse a ir a la Lubianka, así que el empleado 
comenzó a interrogarla acerca de su relación con Lev 
Kopelev, escritor disidente y exprisionero del Gulag, que poco 
tiempo después sería expulsado de la Unión Soviética. 
Kopelev era un conocido de Inna, así como de cientos de 
moscovitas más, y había realizado lecturas en casa de su 
amiga. De alguna forma, el KGB se había enterado, quizás 
interviniendo su línea telefónica, o más probablemente a 
través de un informante que había asistido a alguna de las 
lecturas. Inna estaba aterrada, y pasó varios días con el 
corazón en la boca, a la espera de un arresto inminente. Se 
deshizo de toda la literatura disidente que almacenaba en su 
apartamento, por temor a que fuese registrado por el KGB, y 
canceló todas las reuniones en su casa. No la arrestaron, y el 
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incidente no tuvo mayores repercusiones. Pero aquella simple 
llamada fue suficiente para remover recuerdos dolorosos y 
perturbar su tranquilidad durante años. «He tenido que lidiar 
toda mi vida con ese miedo —reflexiona Inna—. Siempre 
tengo miedo». Y se trata de un miedo difícil de explicar. «No 
es miedo a algo concreto, es más parecido a un sentimiento de 
inferioridad, una vaga sensación de ser defectuoso».””"' 


Se trata de un sentimiento de angustia muy extendido entre 
los antiguos prisioneros del régimen de Stalin. Zinaida 
Bushueva vivió las décadas de 1960 y 1970 en constante 
angustia y preocupación por la posibilidad de un nuevo 
arresto. No fue sino hasta 1981, cuando recibió un pasaporte 
limpio y sin marcas que indicaran que había sido prisionera 
en un campo de trabajo, que la angustia y el temor 
comenzaron a aplacarse, pero incluso entonces, según 
recuerda su hija, «y hasta el día de su muerte, siguió temiendo 
el regreso del Terror». Maria Vitkevich, que después de su 
arresto en 1945 pasó diez años en el campo de trabajo de 
Norilsk, sigue atemorizada hasta el día de hoy. «No logro 
deshacerme del miedo», explica: 


Sentí miedo toda mi vida, siento miedo ahora [en 2004] y sentiré miedo 
el día que me muera. Incluso en este momento siento que vienen a por 
mí. Me rehabilitaron hace cincuenta años. No tengo nada de qué 
avergonzarme. La Constitución dice que no pueden interferir en mi vida 
privada. Y sin embargo, tengo miedo. Sé que tienen suficiente 
información sobre mí como para arrestarme cuando quieran. 


Svetlana Bronshtein, sentenciada a diez años en los campos 
de trabajo en 1952, aún tiene pesadillas de su vida en el 
campo de Viatka, donde cumplió tres años de su sentencia 
antes de ser liberada, en 1955. Si tuviese suficiente energía 
para llenar el papeleo y hacer cola en la puerta de la embajada 
estadounidense, intentaría emigrar a Estados Unidos, donde 
cree que sus temores se disiparían.?2 


Intimidadas y silenciadas, la gran mayoría de las víctimas 
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de Stalin reprimieron con estoicismo todas sus emociones y 
recuerdos traumáticos. «El ser humano sobrevive por su 
habilidad para olvidar», escribió Varlam Shalamov en 
Cuentos de Kolima. Quienes han padecido sufrimientos 
horribles no hablan de sus vidas. Y rara vez lloran. «Hasta el 
día de hoy no puedo llorar —asegura Inna Gaister—. En 
tiempos de Stalin la gente no lloraba. Siempre he sentido en 
mi interior una especie de prohibición de llorar que me viene 
de esa época».P*! 


Los historiadores ya se han ocupado del tema del 
estoicismo. En su libro sobre la muerte y la memoria en la 
Rusia soviética, la historiadora británica Catherine Merridale 
señala que los rusos están tan acostumbrados a reprimir sus 
emociones y a callar su sufrimiento (no en el sentido de 
«negación» del inconsciente, sino como estrategia consciente 
o mecanismo de defensa), que uno se pregunta «si la noción 
de trauma psicológico es aplicable a la mentalidad rusa, tan 
diferente y ajena como la maquinaria importada que se atasca 


y deja de funcionar durante el crudo invierno siberiano». 


La psiquiatría afirma que hablar tiene efectos terapéuticos 
en las personas que han sufrido algún trauma, pues la 
represión de las emociones perpetúa el trauma, la ira y el 
miedo.” Cuanto más prolongado es el silencio, más 
atrapadas se sienten las víctimas por sus recuerdos acallados. 
El estoicismo puede ayudar a las personas a sobrevivir, pero 
también puede convertirlas en sujetos pasivos de sus destinos. 
El logro final de Stalin fue haber creado una sociedad en la 
que el estoicismo y la pasividad eran normas sociales. 

Nadie más estoico y resignado con su destino que Nikolai 
Lileiev. Nacido en 1922, Nikolai fue reclutado por el Ejército 
Rojo a los dieciocho años de edad, capturado por los 
alemanes en 1941, llevado como prisionero de guerra a una 
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granja de Estonia, y luego a varias minas y fábricas de 
Alemania. En 1945, Nikolai regresó a la Unión Soviética, 
donde fue arrestado y enviado a los campos de trabajo de 
Komi. Al ser liberado, en 1955, no se le permitió regresar a su 
Leningrado natal, y se instaló en Luga hasta 1964. En 2002 
escribió sus memorias, que tituló Los desafortunados no 
sobreviven, con un prólogo que, según el mismo autor se 
ocupa de afirmar, «fue escrito sin el menor deje de ironía o 
humor negro»: 


He sido siempre un hombre sumamente afortunado, en especial 
durante los períodos difíciles de mi vida. Tuve la fortuna de que mi padre 
no fuese arrestado, de que las maestras de mi escuela fuesen amables, de 
no haber tenido que pelear en la guerra con Finlandia, de no haber sido 
nunca herido de bala, de haber pasado el peor año de mi cautiverio en 
Estonia, de no haber muerto en las minas de Alemania, de no haber sido 
fusilado por desertor cuando me arrestaron las autoridades soviéticas, de 
que no me torturaran para interrogarme, de no haber muerto en el 
convoy camino a los campos de trabajo a pesar de medir un metro 
ochenta de estatura y pesar apenas cuarenta y ocho kilos, y de haber 
estado en un campo de trabajo soviético cuando el sistema Gulag ya 
estaba declinando. No estoy amargado por mi experiencia y he aprendido 


a aceptar la vida como es. (90) 
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En 1956, Simonov se divorció de la actriz Valentina Serova 
y contrajo matrimonio con su cuarta esposa, Larisa Zhadova, 
quien ya estaba embarazada de su hijo. Larisa era una 
historiadora especializada en arte, hija de un general de alto 
rango, subcomandante de todas las fuerzas soviéticas del 
Ejército de Tierra. El padre se había enfurecido con el primer 
matrimonio de su hija con el poeta Semion Gudzenko, 
muerto en 1953. Cuando Larisa anunció que se casaría con 
Simonov, el general amenazó con expulsarlas a ella y a su hija 
de tres años de la casa familiar («¿no tuviste suficiente con un 
poeta?»). Larisa era una mujer seria y decidida, cuya frialdad 
contrastaba con el carácter apasionado de Valentina. Se hizo 
cargo de la vida privada de Simonov y se convirtió en su 
compañera, pero no le inspiró los arrebatados poemas 
románticos que había dedicado a Valentina." Quizá 
Simonov buscaba entonces el orden de una vida tranquila. 
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Simonov y Valentina Serova 
(1955). 


La ruptura con Valentina, al igual que toda su relación, fue 
muy turbulenta. Las cosas empezaron a andar mal a partir del 
nacimiento de la hija de ambos, Masha (Maria), en 1950. 
Valentina, que siempre había sido una gran bebedora, se 
volvió alcohólica crónica a medida que su belleza y su carrera 
teatral declinaban. Después de una serie de escandalosos 
incidentes en el Teatro Maly, fue reprendida varias veces y 
finalmente despedida por las autoridades en 1952. El 
comportamiento de Valentina avergonzaba profundamente a 
Simonov, quien a su vez sufría entonces las presiones de la 
línea dura del régimen y su campaña contra los judíos. Sus 
peleas y discusiones eran constantes, y los arranques de 
violencia y borracheras de Valentina arreciaron cuando se dio 
cuenta de que su esposo se disponía a abandonarla. En 1954, 
Simonov dejó el apartamento conyugal que ocupaban en la 
calle Gorki. Ya en ese entonces se veía con Larisa, como 
Valentina sospechaba. En un último esfuerzo por salvar su 
matrimonio, Simonov le consiguió el papel protagonista en 
una obra del Teatro Soviético de Moscú, y le prometió volver 
con ella si lograba «recuperarse». Pero Valentina era incapaz 
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de recuperarse, y él sin duda lo sabía. Estaba enferma, y 
necesitaba ayuda. 


En la primavera de 1956, Simonov decidió finalmente 
divorciarse de Valentina: Larisa le comunicó que estaba 
embarazada, y él no podía permitirse el nuevo escándalo que 
implicaría una negativa a contraer matrimonio con ella. 
Valentina no quería el divorcio. Al igual que muchos amigos 
de la pareja, ella tenía la sensación de que su esposo la 
abandonaba justo cuando más necesitaba su apoyo. Quizá la 
apreciación era injusta. En la Unión Soviética, no existía una 
conciencia real del problema del alcoholismo, y la bebida era 
considerada un rasgo del carácter nacional ruso. Sin ayuda 
médica profesional, no era mucho lo que Simonov podía 
hacer por su esposa. Valentina se hundió en la desesperación 
y continuó bebiendo tanto que, finalmente, debió ser 
hospitalizada. Fue justo en ese momento que el divorcio fue 
legalizado. Valentina sufrió un colapso nervioso y durante los 
siguientes cuatro años fue confinada varias veces en 
hospitales psiquiátricos. Durante la mayor parte de este 
tiempo, su hija Masha vivió con la madre de Valentina. La 
niña estaba profundamente perturbada por el alcoholismo de 
su madre y el abandono y desaparición de su padre. P*! 


En 1960, la doctora Zinaida Sinkevich, psiquiatra a cargo 
del hospital donde Valentina estaba confinada, escribió a 
Simonov acusándolo de ser el causante del hundimiento de su 
exesposa: 


Valentina Vasilevna se entregó a usted completamente... No había 
aspecto de su vida que no estuviese en sus manos: su autoestima como 
mujer, su carrera como actriz de teatro y cine, su éxito y su fama, su 
familia y amigos, sus hijos, su bienestar material (...). Y después usted la 
abandonó, ¡y su partida la terminó de destruir! Perdió toda confianza en 
sí misma, sus lazos con el teatro y el cine, sus amigos y familia, su amor 
propio (...) Lo único que le quedaba era el vino, lo único en que podía 
confiar, y cuando usted la abandonó se convirtió en su vía de escape de la 
realidad. 
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Al repasar esos acontecimientos mucho más tarde, en 1969, 
Simonov confesó en una carta a Katia (la hija de dieciséis 
años del primer matrimonio de Larisa, que vivía con Simonov 
desde 1956) que, cuando se divorció de Valentina, no 
guardaba «el menor sentimiento de respeto y menos aún de 
amistad» por su esposa alcohólica, y que «sólo se arrepentía» 
de no haberla abandonado «muchos años antes». * 


Durante toda su vida, Simonov siempre había tenido la 
capacidad fría y racional de separar de su vida a aquellas 
personas que no le agradaban o que sentía que podían 
perjudicarle. En las décadas de 1930 y 1940, cuando las 
lealtades políticas estaban por encima de las lealtades 
personales, Simonov había cortado muchas de sus relaciones 
personales. Cuando esta estrategia quedó al descubierto y 
comenzó a atormentarlo en 1956, ya no tenía amigos 
cercanos, una prueba, en definitiva, de la imposibilidad de 
mostrarse como estalinista en la vida pública sin que la moral 
del sistema afectara también las relaciones interpersonales. 


Después del divorcio, Simonov hizo esfuerzos deliberados 
por eliminar de su vida todo aquello que tuviese relación con 
Valentina, aunque siguió proporcionándole ayuda económica 
hasta que ella murió, en 1975. Se compró una casa nueva, y 
una dacha. Excluyó del seno familiar a su hija Masha, que no 
era invitada a participar en las celebraciones, cumpleaños, 
álbumes o filmaciones que registraban a la familia al 
completo. En su carta de 1969 a su hijastra Katia, que le exigía 
saber los motivos por los que nunca se le había permitido 
conocer a Masha, Simonov le explica por qué era mejor para 
todos que se mantuviesen alejados." 


Existe hoy una joven de diecinueve años [MashaJ que ha sido criada 
por su madre con valores y reglas muy diferentes a las mías, y por lo 
tanto, y aunque lleva mi nombre, me es espiritualmente extraña. No la 
considero parte de mi vida, a pesar de que durante años dediqué mucho 
esfuerzo y energía para tratar de asegurarle una existencia más o menos 
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normal, tarea casi imposible si se tiene en cuenta que vivía con su madre, 
que había bebido durante más de veinte años, luego se recuperó, después 
recayó y volvió a recuperarse. 


Nunca quise que conocieras o supieras de esa niña o tuvieras trato con 
ella porque sólo te habría causado infelicidad. Y no creo que haya razones 
tampoco ahora para que la conozcas. No sería bueno para ninguna de las 
dos. En la vida hay que tomar decisiones difíciles, momentos en los que 


un hombre debe ser responsable y hacer lo que cree mejor, y no depositar 


la carga de sus decisiones en los demás. 1001 


No fue sino hasta la década de 1970 que Simonov 
flexibilizó su actitud hacia Masha y comenzó a incluirla en las 
reuniones familiares. 


Para Simonov, el matrimonio con Larisa y el nacimiento de 
su hija Alexandra significó el comienzo de una nueva vida. 
«En cuanto a tu hermana, hoy cumple ocho semanas de vida», 
escribió Simonov a su hijo Alexei en marzo de 1957. 


Ya ha perdido su color amoratado y su piel es más rosada, así que hay 
esperanzas de que llegue a ser una persona fuerte, con ideas sanas sobre la 
vida, una persona que camine, coma y hable como cualquiera. En pocas 
palabras: una persona de buenos principios. 


La felicidad doméstica coincidió con el deshielo de 
Kruschev. Para Simonov, los cambios de 1956 significaron un 
alivio espiritual, aunque en un primer momento tuvo sus 
reservas respecto de la crítica a Stalin. Después de 1956, según 
recuerda Alexei: 


Mi padre estaba más feliz y relajado. No estaba tan presionado ni 
sobrecargado de trabajo. Su enfermedad nerviosa, que se manifestaba en 
la piel de las manos desde que yo era pequeño, se atenuó. Se volvió más 
cariñoso y atento con las personas que lo rodeaban, como si el deshielo 
político también hubiese descongelado su corazón y hubiese comenzado a 
vivir de nuevo. 11902) 


En agosto de 1957, la familia Laskin celebró las bodas de 
oro de Samuil y Berta con un banquete en un restaurante de 
Moscú. La organización de los festejos estuvo a cargo del 
sobrino de Samuil, el humorista y autor de sátiras Boris 
Laskin. Las invitaciones impresas, así como la decoración del 
restaurante, satirizaban la propaganda soviética, con 
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eslóganes como «50 años de felicidad. ¡Una carga liviana!» o 
«¡La Unión Familiar es la verdadera Escuela del 
Comunismo!». Simonov tomó parte en la celebración, e 
incluso cubrió parte de los gastos, a pesar de que por lo 
general desaprobaba las bromas que ridiculizaban al poder 
soviético. Desde 1956, Simonov mantenía buenas relaciones 
con la familia Laskin. Siguió siendo amigo de Yenia, la ayudó 
con dinero, solía seguir sus consejos en cuestiones literarias y 
contribuyó al ascenso de su carrera como editora del 
periódico Moskva, partidario del deshielo, enviándole los 
manuscritos de prosa y poesía que llegaban a sus manos.'%” 
Había quizás algo de arrepentimiento detrás de las atenciones 
que Simonov dispensaba a su exesposa. El espíritu del 
deshielo debió de despertar en él remordimientos, por el 
contraste moral entre Yenia, una incansable y hábil luchadora 
que había logrado publicar a poetas censurados, y su propio 
papel dentro del entorno literario del régimen soviético. En 
1964, al cumplir cincuenta años, Yenia celebró una fiesta con 
amigos y familiares en su nuevo apartamento cerca de la 
estación de metro del aeropuerto, en el norte de Moscú, 
donde algunos de sus amigos escritores recitaron poemas 
escritos en su honor. Fue una celebración animada, cálida y 
divertida, plagada de muestras de cariño hacia la anfitriona. 
Simonov dio un discurso que se extendió demasiado. 
Resultaba evidente que no le era fácil hablar de Yenia en una 
habitación llena de escritores que la admiraban por su coraje 
y su generosidad, por su voluntad de ayudar a los demás sin 
pensar en los riesgos para ella misma. La hija de siete años de 
Simonov, Alexandra, entró en la habitación y corrió hacia su 
padre, rescatándolo sin proponérselo de ese momento 
incómodo. Simonov la alzó en sus brazos y le dijo: «¡Ahora 
mismo felicita a tu tía Yenia!». Alexandra cogió entonces el 
micrófono: «Querida tía Yenia, felices cincuenta años, ¡y dile 
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a Aliosha [Alexei] que se rasure la barba!». 1% 


Para Alexei, el deshielo significó el comienzo de una nueva 
etapa en su relación con Simonov. En 1956, el joven de 
dieciséis años escribió una carta a su padre donde se refería al 
distanciamiento entre ellos mientras su progenitor había 
vivido con Valentina, y a su esperanza de lograr un mayor 
acercamiento en los años venideros: 


Yo creo en ti, no sólo como padre, sino como hombre bueno, 
honorable e inteligente: un buen amigo. Esta convicción es para mí una 
fuente de fortaleza, y si a ti también te sirve al menos un poco, yo ya soy 
feliz. Recuerda que tu hijo, a pesar de ser joven y no muy fuerte, siempre 
estará a tu lado (...). Casi nunca hemos hablado de nuestras vidas 
privadas, creo que una sola vez (...). 

En tu casa, nunca me sentí en mi casa: no era nada grave, pero cuando 
«no estabas» oía conversaciones que eran difíciles para mí. Evitaba ir a tu 
casa cuando no estabas. Mi relación con Masha también fue difícil: no 
podía aceptarla como hermana (...). Nada de eso importa ya. Ahora 
siento que todo será diferente. 


Me alegro de que estés más tranquilo, más feliz. Estoy seguro de que tu 
nueva esposa y yo nos llevaremos bien, y mis sentimientos hacia ella son 
ya de amistad. Estaremos más cerca, padre, y ya no seré más tan sólo un 
huésped en tu casa. 1005) 


En el verano de 1956, a la edad de dieciséis años, Alexei 
terminó la escuela y, alentado por su padre, se unió a una 
expedición científica con destino a la remota región de 
lakutsk, en Siberia oriental. Para Alexei, la experiencia era 
una forma de probarse a sí mismo como un hombre capaz de 
emular a su padre, que también había dejado la escuela para 
trabajar a esa misma edad. «Dile a mi padre que no lo 
defraudaré», escribió Alexei a su madre, Yenia, en su primera 
carta desde el norte. 


En las cartas a Simonov, Alexei comparaba la expedición 
con la «universidad de la vida» de Simonov en las fábricas, 
durante el Primer Plan Quinquenal. Su padre le respondió 
con una ternura e informalidad desconocidas para Alexei. En 
una de esas cartas, que Alexei atesoraría durante el resto de su 
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vida, Simonov escribió: 


Es la costumbre que los padres utilicen estas cartas para dar consejos a 
sus hijos. Por lo general, no me gusta hacerlo, pero me permito darte un 
pequeño consejo antes del invierno. Sin duda habrás oído, o puedes 
imaginarlo por lo que he escrito y dicho al respecto, que no fui culpable 
de cobardía durante la guerra. Esto es lo que quiero decirte: hice lo que 
debí hacer y según mi criterio y consideración de la dignidad humana y 
de mi amor propio como hombre, pero recuerda que si tú ahora tienes un 
padre vivo y saludable, y no tan sólo una tumba o un recuerdo, es porque 
nunca me expuse a riesgos estúpidos. Siempre fui cuidadoso, frío y 
cauteloso en todas las situaciones donde existía un peligro real, aunque 
nunca hui de él. Debería quedarte claro por qué te escribo estas 
palabras... 


Y ahora, amigo mío, debo correr al Sindicato de Escritores a decirles a 
los jóvenes autores cómo escribir y cómo no escribir, y tú puedes tomarte 
la libertad de corregir mi estilo y mi puntuación a tu antojo, ¿sí? 

Un beso, mi querido, y un apretón de manos. Tu padre. 


31 de agosto de 1956. 110061 

En septiembre, Simonov pasó tres días con Alexei en 
lakutsk. Disfrutó de las condiciones básicas y la camaradería 
de la expedición, que le recordaba los tiempos de la guerra 
(«está muy contento de poder salir todavía a pasear con una 
mochila al hombro», explicó Yenia a Alexei). Por primera vez 
en su vida, tomó asiento junto a su hijo, bebió con él junto al 
fuego y habló abiertamente de su vida, de política y de sus 
esperanzas y anhelos para el futuro. Aislado de los círculos 
literarios, Simonov había encontrado en su hijo un 
compañero del alma y un fiel apoyo. «Está muy contento 
contigo en todos los sentidos —escribió Yenia a su hijo Alexei 
después del regreso de Simonov—. Está muy satisfecho con tu 
desarrollo, tanto físico como espiritual, y de la consideración 
que te demuestran tus compañeros». Alexei, por su parte, no 
recordaba haber visto nunca a su padre tan jovial y excitado: 
«Estaba henchido del espíritu del XX Congreso, de la alegría 
de su nueva familia, de su hija, de su nueva casa y de su nueva 
novela, Los vivos y los muertos. Sentía que había dejado atrás 
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una parte de su vida y que comenzaba a vivir de manera 
diferente». Durante esos tres días en lakutsk, Alexei se 
enamoró de Simonov: ese padre ideal con el que había 
fantaseado durante tantos años, finalmente se había 
materializado, y Alexei floreció. Esa nueva conexión con su 
padre lo hizo madurar y sentirse independiente. En sus cartas 
desde lakutsk, comentaba con su padre sus ideas sobre la vida 
y la literatura, y le pedía su consejo, de hombre a hombre: 
«Espero ansioso nuestro próximo encuentro —le escribió en 
febrero de 1957—. Hay tantas cosas que quiero decirte, tantas 
que preguntarte, y que no puedo expresar en esta carta». 1%! 


La cercanía de Alexei y su padre no duró mucho. La 
intimidad que habían logrado en lakutsk no volvió a 
producirse en Moscú, donde Simonov no tenía tiempo para 
su hijo. La política los dividía. Alexei estaba encantado con el 
espíritu democrático del deshielo, mientras que su padre 
seguía mostrándose escéptico, por no decir que se oponía 
directamente. Alexei era demasiado joven, demasiado 
inmaduro desde el punto de vista político como para articular 
una crítica contra las ideas de su padre. No tenía, por 
ejemplo, posición tomada respecto de la sangrienta represión 
del levantamiento de Hungría de 1956, cuando su padre había 
apoyado el envío de tanques para sofocar a los manifestantes 
antisoviéticos de Budapest. Sin embargo, en Alexei se agitaba 
el germen de la disensión y la protesta, que quizá provenía del 
lado Laskin de su familia. En 1956, solicitó su primer 
pasaporte. En el casillero donde se pedía a cada ciudadano 
soviético que consignara sus orígenes étnicos, había decidido 
escribir «judío», a pesar de tener derecho a inscribirse como 
ruso, nacionalidad de su familia paterna, lo que le facilitaría 
mucho las cosas. Fueron necesarios los esfuerzos de todos los 
miembros de la familia Laskin (y la insistencia de Samuil y 
Berta en particular) para convencerlo de que no lo hiciera. 
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Para Alexei, la identificación con sus orígenes judíos 
significaba un gesto deliberado de disensión política con los 
valores del antiguo régimen soviético. Sus opiniones en otras 
cuestiones exhibían esa misma voluntad. Se sentía asqueado 
por la falsedad e hipocresía del Komsomol. El libro de 
Dudintsev No sólo de pan vive el hombre, un ataque frontal 
contra la oficialidad soviética, le había causado una profunda 
impresión, y escribió a su autor que era un texto genial muy 
necesario para la reforma política del país. Para evitar toda 
vinculación con el apellido Simonov, firmó la carta con el 
nombre de su abuelo («Alexei Ivanishev») en vez de con el de 
su padre, quien había criticado la novela por considerar que 
alimentaba sentimientos antisoviéticos, y había obligado al 
autor, Dudintsev, a moderar sus ataques contra la burocracia 
antes de publicar el texto en Novyi mir. Simonov era mucho 
más receloso que su hijo con respecto al espíritu reformista 
del deshielo. «Si uno da un paso atrás un instante y observa el 
país y el ánimo de su pueblo —escribió a Alexei en febrero de 
1957—, podemos decir sin temor a exagerar que es enorme el 
trayecto recorrido desde 1953. Pero un escritor que considera 
que su deber es alentar la rebelión injustificada no me 
despierta la menor simpatía». 


La  desestalinización de  Simonov avanzaba muy 
lentamente. Las revelaciones hechas en el XX Congreso del 
Partido lo habían entusiasmado y consternado al mismo 
tiempo, y le llevó un buen tiempo reconciliarse con la verdad 
de los hechos. Para Simonov, la prueba moral definitiva del 
régimen de Stalin seguía siendo su proceder durante la 
guerra. Mientras trabajaba en su gran novela bélica, Los vivos 
y los muertos (1959), Simonov se enfrentó por primera vez 
con la cuestión moral central que planteaba la guerra: el 
desperdicio escalofriante de vidas humanas por parte del 
régimen. La novela plantea varios de estos dilemas hasta 
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entonces omitidos por el discurso público sobre la guerra: los 
devastadores efectos del Terror en los altos mandos militares, 
el caos y la confusión que azotaron al país durante las 
primeras semanas de la guerra, el clima de desconfianza y la 
incompetencia de los oficiales, que costaron la pérdida de 
tantas vidas de jóvenes inocentes. Simonov extrae material de 
sus diarios y memorias de la guerra, y cuenta la historia del 
enfrentamiento bélico a través de una serie de vividas escenas 
en las que soldados y hombres se esfuerzan por dar sentido a 
lo que ocurre y cumplen con su deber a pesar de todos los 
obstáculos. Muestra cómo la experiencia de la guerra cambió 
a las personas, que se unieron como nunca para derrotar al 
enemigo con decisión, y deja entrever que ese espíritu fue la 
razón fundamental de la victoria soviética. Simonov siempre 
había considerado que el liderazgo de Stalin había sido un 
factor crucial en el desarrollo de la guerra. Pero con Los vivos 
y los muertos comenzó a reconsiderar el papel de Stalin, y se 
volcó hacia una visión más populista que desarrollaría en los 
últimos años de su vida, que afirmaba que había sido el 
pueblo soviético el que había ganado la guerra, y eso a pesar 
del liderazgo de Stalin. Incluso llega a sugerir que el caos y la 
desconfianza que el reinado de Stalin había instalado en el 
ejército condujo inevitablemente a la catástrofe militar de 
1941. Sólo el espíritu patriótico y la iniciativa de la gente 
común, como los héroes de su libro, habían logrado revertir la 
situación y transformar un desastre en triunfo. Simonov ya 
había sugerido estas ideas en sus diarios de 1941-1945, donde 
había apuntado sus ideas sobre la guerra y las había discutido 
con sus amigos, entre ellos el escritor Lazar Lazarev, antes de 
1953. Pero como el mismo Simonov confesó durante una 
velada literaria en la Academia Militar de Frunze, en 1960, no 
había tenido «el coraje cívico necesario» para publicar sus 
ideas cuando Stalin estaba todavía vivo." % 
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Simonov siguió siendo fiel a la memoria de Stalin durante 
toda su vida. Su propia historia personal e identidad estaban 
demasiado ligadas al régimen para poder deshacerse del 
legado de Stalin de raíz. Por esa razón, no pudo nunca abrazar 
de corazón y por completo el deshielo de Kruschev, que 
significaba para él una traición a Stalin como hombre y como 
líder, y una traición a su propio pasado. 


Alexei y Konstantin Simonov 
(1967). 


No podía negar a Stalin sin negarse a sí mismo. Incluso 
durante el apogeo del deshielo, Simonov siguió sosteniendo 
con firmeza muchos de los dogmas del dictador, y tomó una 
posición muy dura en relación con la crisis de 1956 en 
Hungría. «Varios miles de personas murieron en los sucesos 
de Hungría —escribió Simonov a Alexei desde Calcuta en 
1957—, pero los ingleses derramaron mucha más sangre 
durante el reparto de la India, y no en interés del pueblo 
[motivo que según Simonov impulsaba el accionar soviético 
en Budapest], sino sólo para alentar el odio religioso y la 
rebelión». 


A partir de 1956, Simonov fue considerado por los 
reformistas liberales como un estalinista irreducible, y por los 
viejos estalinistas como un peligroso liberal, pero en realidad, 
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durante los años del deshielo de Kruschev, Simonov era un 
conservador moderado. Reconocía los errores de Stalin y 
admitía la necesidad de una reforma política limitada, pero 
seguía sosteniendo que el sistema soviético creado por Stalin 
durante las décadas de 1930 y 1940 era la única base sólida 
para el progreso de la humanidad. «Hemos cometido muchos 
errores en el camino al comunismo —escribió a Alexei—, 
pero el reconocimiento de nuestros errores no debe hacer 
flaquear ni por un instante nuestra convicción en los 
principios del comunismo». 


En 1964, cuando Brezhnev llegó al poder, el 
conservadurismo moderado de Simonov se ganó el favor 
oficial, pues el Kremlin comenzó a revertir las medidas de 
desestalinización de Kruschev y se opuso a cualquier tipo de 
reforma en la Unión Soviética o en cualquiera de los otros 
países del Pacto de Varsovia. A partir de mediados de la 
década de 1960, Simonov emergió como un viejo estadista en 
el seno del ambiente literario soviético. Sus libros habían sido 
publicados masivamente y eran textos de lectura y estudio en 
las escuelas soviéticas y las universidades, y sus apariciones en 
los medios de comunicación soviéticos eran muy frecuentes. 
Viajaba alrededor del mundo como cara visible y oficial de la 
literatura soviética, e incluso para los estándares de la élite, 
gozaba de un estilo de vida privilegiado. 


El 9 de mayo de 1970, vigésimo quinto aniversario de la 
victoria soviética de 1945, Simonov concedió una entrevista al 
periódico Industria Socialista, donde dejaba clara su posición 
respecto de la historia soviética de la posguerra: 


He pasado mucho tiempo estudiando la historia de la Gran Guerra 
Patriótica, y ahora sé mucho más de lo que sabía cuando terminó la 
guerra. Obviamente, mi percepción de los hechos ha cambiado. Pero 
cuando recorro el país y veo cómo se ha levantado, cuando veo todo lo 
que se ha hecho y todo lo que se está haciendo, mi sensación sigue siendo 
que nuestra causa en ese entonces era justa. Por duro que haya sido, por 
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vidas que se hayan perdido, durante la guerra nuestro pueblo hizo lo que 
había que hacer. Si hubiesen fallado en esa empresa tan difícil, nuestro 
país no sería lo que es hoy, no habría otros países socialistas ni luchas en 
todo el mundo para librarse del yugo del colonialismo. Todo eso fue 
posible sólo gracias a nuestra victoria. 


Para la gente de la generación de Simonov, la guerra había 
sido el momento crucial de sus vidas. Nacidos durante los 
años de la Revolución de 1917, habían alcanzado la madurez 
en la década de 1930, momento en que el régimen de Stalin 
estableció un nuevo sistema de valores, y alcanzaron la edad 
de retiro durante los años de Brezhnev. 


Desde la perspectiva de la década de 1960 y 1970, estas 
personas recordaban la guerra con nostalgia, como un punto 
álgido de su juventud. 


Había sido un tiempo de camaradería, de responsabilidades 
compartidas y de sufrimiento, cuando la gente «se volvió más 
humana» porque debía ayudar y confiar en los demás, un 
tiempo en que sus vidas tenían un propósito más alto y un 
sentido, pues, a su parecer, sus contribuciones individuales a 
las campañas de la guerra habían logrado cambiar el destino 
de la nación. Esos veteranos recordaban la guerra como un 
período de grandes logros colectivos, cuando personas como 
ellos habían hecho enormes sacrificios en pos de la victoria. 
Para ellos, el año 1945 era un enclave tempo-espacial casi 
sagrado en la historia y la memoria soviética. En palabras del 
veterano de guerra y escritor Kondratiev: 


Para nuestra generación, la guerra fue el suceso más importante de 
nuestras vidas, el más importante. Eso es lo que creemos hoy. 

Y por lo tanto no estamos dispuestos a empequeñecer en lo más 
mínimo el enorme sacrificio de nuestro pueblo durante esos años 
terribles, difíciles e inolvidables. La memoria de todos los caídos es 
demasiado sagrada, y nuestro sentimiento patriótico es demasiado puro y 


profundo para eso. 11010) 


Las conmemoraciones de la Gran Guerra Patriótica 
sirvieron como recordatorio del éxito del sistema soviético. A 
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los ojos de sus ciudadanos leales, incluido Simonov, la 
victoria de 1945 bastaba para justificar el régimen soviético y 
todos sus logros desde 1917. Pero la memoria popular de la 
guerra, que se refería a ella como «la guerra del pueblo», 
también entrañaba una amenaza potencial para la dictadura 
soviética. La guerra había sido una época de 
«desestalinización espontánea», cuando más que en ningún 
otro momento el pueblo soviético se había visto obligado a 
hacerse responsable de sus acciones y organizarse para el 
esfuerzo de la guerra, la más de las veces en total ausencia de 
liderazgo o control por parte del Partido. Como temía el 
régimen en la posguerra, la memoria colectiva de esa libertad 
de acción y capacidad de iniciativa podía ser peligrosa si 
despertaba ideas de reforma política. 


Durante muchos años, la memoria de la guerra fue 
menospreciada en la cultura pública del régimen soviético. 
Hasta 1965, el Día de la Victoria no era siquiera una 
festividad soviética oficial, y las agrupaciones de veteranos 
debían organizar los festejos y desfiles conmemorativos por 
su cuenta. Las publicaciones sobre la guerra eran censuradas 
salvajemente, las novelas bélicas eran sometidas a un estricto 
control ideológico"'”'! y los periódicos de guerra fueron 
retirados de las bibliotecas públicas. Después de 1956, se 
produjo una flexibilización parcial de estos controles sobre la 
memoria de la guerra. Entonces comenzaron a aparecer 
ediciones de relatos y memorias de guerra de los propios 
veteranos. Los escritores que de jóvenes habían combatido en 
la guerra utilizaron su propia experiencia para escribir relatos 
y novelas donde esbozaban la vida real de los soldados, «la 
verdad de las trincheras» (okopnaia pravda), como solía 
llamársela, que funcionaba como contrapeso moral de la 
versión de la guerra que mostraba la propaganda oficial." 
Pero estas publicaciones llegaban al límite de lo permitido por 
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el deshielo de Kruschev: el Partido estaba dispuesto a culpar a 
Stalin por sus errores bélicos, pero no a desafiar la versión 
oficial de la guerra como triunfo de la disciplina y el liderazgo 
comunista. En 1962, Grossman fue informado por Mijail 
Suslov, jefe de ideología del Politburó, de que su novela bélica 
Vida y Destino, que había sido incautada por el KGB cuando 
fue enviada al periódico Znamia, no podría ser publicada ni 
en 200 años (fue publicada por primera vez en Rusia en 
1988). 


Estatua de la Madre Rusia, parte 
del Memorial de la Guerra de 
Mamaev Kurgan en Volgogrado. 


El régimen de Brezhnev controló aún más férreamente el 
recuerdo de la guerra, y utilizó la conmemoración de la 
victoria soviética para generar un poderoso despliegue de 
lealtad pública y legitimidad política hacia el propio régimen. 
En 1965, el Día de la Victoria fue incluido en el calendario 
oficial de festividades soviéticas y celebrado con gran pompa 
por toda la cúpula del Partido con un desfile militar en la 
Plaza Roja. Para la ocasión, se inauguró un nuevo museo de 
las Fuerzas Armadas, cuyo vasto despliegue de objetos 
conmemorativos transformaba en culto el recuerdo de la 
guerra. Dos años más tarde, muy cerca del Muro del Kremlin 
se erigió la Tumba del Soldado Desconocido, que pronto se 
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convirtió en zona sagrada para el Estado soviético y en lugar 
de homenajes rituales de novias y novios soviéticos. En 
Volgogrado (antes Stalingrado), se completó en 1967 un 
conjunto monumental de duelo y recogimiento por los 
caídos. En su centro se erigía una enorme estatua de la Madre 
Rusia blandiendo la espada, la efigie más alta del mundo, de 
52 metros de altura. Fue en esta época que la estadística 
repetida hasta el cansancio de los «veinte millones de 
muertos» hizo su ingreso en la propaganda soviética como 
símbolo mesiánico del sacrificio excepcional de la Unión 
Soviética en pos de la liberación del mundo. 


Simonov tenía demasiado de soldado y había visto 
demasiado de cerca la realidad de la guerra como para tomar 
parte en la manipulación del recuerdo colectivo del conflicto. 
Había pasado muchos años reflexionando acerca del sentido 
de la guerra y las razones de la victoria soviética. Sus ideas 
sobre el conflicto bélico se habían convertido en una reflexión 
moral sobre Stalin y el sistema soviético en su conjunto: ¿el 
objetivo de ganar la guerra justificaba la pérdida de tantas 
vidas?, ¿el pueblo había ido a la guerra por la fuerza o por 
razones internas más profundas, por la fuerza espiritual del 
patriotismo o por un estoicismo sin vinculación ninguna con 
la política? Durante la última década de su vida, Simonov 
reunió recuerdos y testimonios de excombatientes. A su 
muerte, en 1979, había reunido un extenso archivo con 
memorias, cartas y varios miles de entrevistas grabadas.” 
Muchos de estos testimonios fueron incluidos en El soldado 
que fue (1975), un «film-poema en siete capítulos», cada uno 
de los cuales reflexionaba sobre un aspecto de la experiencia 
de los combatientes, con entrevistas y lecturas de textos de 
Simonov. De una manera inusitada para la época, la película 
da vida a los horrores de la guerra y el sufrimiento de los 
soldados, quienes son retratados como seres humanos 
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comunes que demostraron valor y resistencia en las peores 
circunstancias. Uno de los capítulos más largos de la película 
trata de las heridas de guerra, con la participación de un 
soldado de infantería que había sido herido siete veces y aun 
así marchó hacia Berlín. La película era el homenaje a los 
cuadros de base del Ejército Rojo, al coraje y la resistencia de 
millones de héroes desconocidos y olvidados que habían dado 
la victoria a la Unión Soviética, de parte de un hombre que en 
sus escritos solía adoptar la perspectiva de los altos mandos. 
Según Marina Babak, directora de la película y en ese 
entonces amante de turno de Simonov, ese acto de homenaje 
estaba motivado por razones personales profundas, porque 
Simonov sentía que, a lo largo de su vida, «nunca había 
demostrado el valor suficiente», Babak recuerda que 
«Simonov insistió en que no se lo viera en ningún momento 
en la película, pues se sentía indigno de aparecer junto a un 
soldado». 


La película molestó a los altos mandos militares, quienes se 
sintieron ofendidos por su crudo realismo y su concepción 
populista de la guerra. De hecho, los censores insistieron en 
que la película incluyera un segmento que rindiera homenaje 
a Brezhnev como líder de guerra. El gobierno de Brezhnev 
consideraba que todo intento de conmemorar el sufrimiento 
del pueblo durante el conflicto bélico constituía una amenaza 
al régimen. A partir de mediados de la década de 1960, 
muchos de los escritos sobre la guerra de Simonov fueron 
censurados para su publicación o fueron directamente 
prohibidos. Sus diarios de guerra de 1941, preparados para su 
publicación en forma de libro en 1967 (Cien días de guerra), 
fueron rechazados por la censura del Soviet, a pesar de la 
apelación del propio Simonov a los líderes del Partido. El 
libro fue finalmente publicado en 1999. La misma suerte 
corrieron sus ensayos sobre Zhukov y sus diarios de guerra de 
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1941-1945 (Varios días de guerra), que fueron publicados con 
cortes y enmiendas en 1977.'"* Su documental Si amas tu 
casa apareció en 1966 y sólo después de una encarnizada 
lucha con los censores, que lo recortaron a mansalva, 
mientras que la versión fílmica de su novela No se nace 
soldado (1964), segundo volumen de Los vivos y los muertos, 
fue desfigurada tan salvajemente por los censores soviéticos 
que Simonov retiró el título de su novela y hasta su propio 
nombre de la versión final de la película, que fue estrenada 
con el nombre de Retribución (Vozmezdiye) en 1967. 


Estos enfrentamientos con la censura fortalecieron su 
decisión de buscar la verdad acerca de la guerra y del régimen 
estalinista. Sus cuadernos de esta época están llenos de 
alusiones a sus encuentros con Stalin, donde se pregunta 
acerca de lo que él mismo sabía o ignoraba sobre los crímenes 
del dictador en tiempos en los que formaba parte de su corte. 
Cuanto más sabía o se enteraba de las mentiras y crímenes de 
Stalin, más intentaba alejarse de su propio pasado. «Hubo un 
tiempo en que, a pesar de mis dudas, yo amaba a Stalin — 
escribió Simonov en 1966—. 


Pero hoy, sabiendo todo lo que sé sobre él, ya no puedo ni 
quiero amarlo más. Si hubiese sabido entonces lo que sé hoy, 
tampoco lo habría amado entonces».'"*! 

Durante los últimos años de su vida, Simonov sintió cada 
vez más remordimientos por su actuación durante el régimen 
estalinista. Como una forma de redimir sus culpas, hizo lo 
imposible por promover el trabajo de escritores y artistas que 
habían sido censurados o reprimidos en tiempos del dictador. 
Alentado por su esposa, Simonov se convirtió en coleccionista 
privado y mentor del arte soviético de vanguardia, incluso 
organizó una exposición retrospectiva del relegado artista 
Vladimir Tatlin. Tuvo un papel relevante en la campaña por 
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la publicación de las obras de Osip Mandelstam, Kornei 
Chukovski y Vsevolod Ivanov, y por la traducción de Las 
aventuras del buen soldado Shveik, de Jaroslav Hasek. Daba 
dinero de su propio bolsillo a escritores que habían sufrido en 
el pasado, entre ellos Borshchagovski, Vera Paño va y 
Nadezhda Mandelstam, y presentó peticiones de vivienda, 
empleo y readmisiones para muchos otros frente al Sindicato 
de Escritores.” 


En 1966, Simonov dio el primer paso de un proceso que 
culminaría con la publicación de la subversiva obra maestra 
de Bulgakov, El maestro y Margarita, una fantástica sátira 
social en la que el demonio visita Moscú y, con sus anárquicas 
diabluras, logra sacar a la luz lo peor de cada persona. 
Imposible de publicar cuando Stalin estaba vivo, el 
manuscrito había sobrevivido oculto en un cajón desde la 
muerte de su autor, en 1940. En 1956, Simonov había sido 
nombrado presidente de la comisión a cargo del legado 
literario de Bulgakov por la viuda del escritor, Elena 
Bulgakova, una vieja amiga de la madre de Simonov. Simonov 
entregó el manuscrito de El maestro y Margarita a Yenia 
Laskina, quien trabajaba entonces en el Pravda, periódico que 
necesitaba con urgencia una prosa brillante que hiciera 
repuntar su alicaída nómina de suscriptores (de la que 
dependían su prestigio y sus subsidios), ya que al finalizar el 
deshielo literario se había convertido en una publicación 
aburrida y sin interés. Simonov no creía que Yenia fuera 
capaz de lograr que el texto pasara la inspección de los 
censores, que en ese entonces habían apretado las tuercas del 
control sobre la literatura. De hecho, incluso había 
aconsejado a Elena Bulgakova que aceptara algunos cortes 
para que el libro fuese publicado. Después de leer el libro en 
su dacha durante un fin de semana, el editor del Moskva, 
Eugeni Popovkin, confesó a Yenia que tenía miedo de 
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publicarlo, a pesar incluso del renombre que ganaría por 
hacerlo. Popovkin aconsejó a Yenia que llevara el manuscrito 
a otro de los editores del Moskva, un censor retirado que tenía 
buenas conexiones con el Glavlit, el comité encargado de la 
censura literaria, a quien nunca le habían rechazado un texto. 
Con la ayuda de este censor retirado, el manuscrito de 
Bulgakov pasó la censura con cortes relativamente menores, y 
fue publicado en entregas periódicas en el Moskva a partir de 
noviembre de 1966. La tirada del mes de noviembre, de ciento 
cincuenta mil ejemplares, se agotó de la noche a la mañana. 
La demanda de suscripciones para los siguientes dos años, 
tiempo en que tardaría en aparecer completa la extraordinaria 
novela de Bulgakov por entregas, se multiplicó, y para los 
lectores soviéticos era casi un milagro acceder a un texto 
semejante en medio de la opresiva atmósfera que se vivía 
durante los primeros años de gobierno de Brezhnev. 
Encantados con su éxito, Simonov y Yenia conmemoraron el 
histórico evento con una compilación de todos los 
fragmentos purgados por la censura. Hicieron tres copias del 
volumen: una para Simonov, una para Yenia, y una para 
Elena Bulgakova."%* 


El apoyo de Simonov a estas iniciativas era una declaración 
pública de sus ideas políticas. Al lanzarse al rescate de obras 
de arte y literatura suprimidas por el régimen, se estaba 
alineando con el ala liberal de la dirigencia soviética. Esos 
esfuerzos, fruto de su propia iniciativa (pues no ocupaba 
puestos oficiales en ninguna institución o publicación 
soviética), le ganaron el respeto de muchos artistas y 
escritores, quienes durante las décadas de 1960 y 1970 lo 
eligieron para dirigir comisiones y organizaciones literarias 
como la Casa Central de la Literatura. Simonov no se había 
vuelto liberal a la manera de los disidentes, que eran 
prooccidentales y  antisoviéticos, pero como muchos 


922 


comunistas reformistas de la era Brezhnev, estaba abierto a la 
necesidad de un cambio fundamental en la cultura y política 
del sistema soviético. No criticaba abiertamente al gobierno 
de Brezhnev, pero en privado se oponía a muchas de sus 
medidas, sobre todo a la invasión de Checoslovaquia de 
agosto de 1968 que tuvo por objeto aplastar la «Primavera de 
Praga» del gobierno reformista de Alexander Dubcek. La 
crisis de 1968 fue un punto crucial en el desarrollo de las ideas 
políticas de Simonov. A partir de ese momento, su postura se 
radicalizó. Comenzó a preguntarse si era posible o deseable 
que un sistema unipartidista sobreviviera con esa forma 
estanca que había cobrado bajo el liderazgo de Brezhnev. 
Según su hijo, de haber vivido algunos años más, habría 
abrazado con gusto las reformas de Gorbachov: 


Como antiguo miembro del Partido, no podía ir más lejos que eso, 
obviamente. Para salir en defensa de Solzhenitsin, por ejemplo, habría 
tenido que romper directamente con el molde del Partido, y eso era algo 
que no podía hacer. No sé lo que pensaba en realidad, ni lo que se 
obligaba a sí mismo a pensar para poder mantenerse íntegro, pero sí sé 
que hacia el final había evolucionado mucho políticamente. Para mí, ésa 


era su cualidad más sobresaliente: nunca perdió la capacidad de cambiar. 
[1019] 


El desarrollo de las ideas políticas de Simonov durante sus 
últimos años estuvo íntimamente ligado a su reexamen del 
pasado, y con el tiempo los remordimientos por su actuación 
durante el reinado de Stalin fueron aumentando. A medida 
que reconocía sus propios errores, se volvía más crítico con el 
sistema político que lo había conducido a cometerlos. Su 
sentimiento de culpa era tan profundo que, a veces, lo llevaba 
a despreciarse a sí mismo, según afirma Lazar Lazarev, en ese 
entonces su amigo más cercano. Lazarev recuerda que en 
eventos públicos, Simonov se fustigaba a sí mismo, como 
hombre y como escritor. Era famoso por su capacidad de 
reírse de sí mismo y de autodenigrarse con ironía. Sus amigos 
y admiradores lo tomaban como parte de su encanto 
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personal. Pero en algún momento sin duda advirtieron que 
esa autocrítica tenía orígenes oscuros. Durante la celebración 
de su cincuenta cumpleaños en la Casa Central de la 
Literatura en 1965, una velada de discursos destinados a 
ensalzar a Simonov a la que asistieron más de setecientas 
personas, se le veía incómodo por las cosas que oía decir de sí 
mismo. Hacia el final de la velada, y temblando visiblemente 
de emoción, se acercó al micrófono y pronunció estas 
extraordinarias palabras: 


En este tipo de ocasiones, cuando alguien alcanza la edad de cincuenta 
años, es natural que la gente prefiera recordar sus buenas acciones. Sólo 
quiero decirles a los camaradas presentes hoy aquí que siento vergiienza 
de muchas cosas que he hecho en mi vida, que no todo lo que he hecho es 
bueno, lo sé, y que no siempre viví de acuerdo con los más altos 
principios morales, ni cívicos ni humanos. Hay cosas de mi vida que 
recuerdo con pesar, ocasiones en las que actué sin suficiente 
determinación, sin suficiente coraje. Lo sé. Y no lo digo como una suerte 
de arrepentimiento, por así decirlo, ya que ése es un asunto privado de 
cada uno, sino simplemente porque gracias a la memoria, uno querría no 
volver a cometer los mismos errores. Y yo intentaré no repetirlos... A 


partir de ahora, y sin importar las consecuencias, no volveré a hacer las 


concesiones morales que hice.!1020 


Estos remordimientos se intensificaron con el tiempo. Se 
arrepentía de sus escritos de la década de 1930 sobre Stalin y 
el canal del mar Blanco. Se arrepentía de haber participado en 
la propaganda del régimen de Stalin durante la guerra, y de 
haber endosado las mentiras de Stalin sobre el 
«comportamiento criminal» y la «traición» de los generales 
soviéticos que ordenaron la retirada de 1941. Se arrepentía de 
su vergonzosa actuación en el Sindicato de Escritores entre 
los años 1946 y 1953, años «dolorosos de recordar», como 
escribió en un ensayo sobre Fadeiev: «Hay cosas que no es 
posible recordar sin verse obligado a fingir los propios 
sentimientos, y muchas otras que directamente no podemos 
explicar». En sus últimos años, Simonov se abocó sin cuartel a 
tratar de comprender su actitud en el Sindicato de Escritores. 
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Cuestionaba sus propios recuerdos e incluso llegó a escribir 
numerosos borradores con impresiones personales sobre su 
papel en la campaña «anticosmopolita» que permanecen 
cerrados en los archivos del escritor. Sin embargo, nunca 
intentó defender o justificar sus acciones de esos años. 
Lazarev recuerda una velada en casa de Simonov en ocasión 
de su cincuenta y cinco cumpleaños, en 1970. El escritor 
Alexandre Krivitski hizo circular entre los invitados una 
fotografía de Simonov de 1946, y propuso brindar con las 
palabras de la canción popular «Como era entonces, así es 
hoy». Lazarev se sintió ofendido por las implicaciones del 
mensaje (a saber, que Simonov seguía siendo estalinista) y 
propuso otro brindis, en esta oportunidad en honor del coraje 
del homenajeado, quien «no tuvo miedo de cambiar y romper 
con el pasado». Se suscitó entonces una vehemente discusión 
acerca de si Simonov había cambiado realmente, y si esto era 
algo bueno o malo. Al día siguiente, Lazarev llamó a Simonov 
para disculparse, pero Simonov restó total importancia al 
asunto. «Por el contrario —recuerda Lazarev—, me dijo que 
la discusión había sido muy fructífera, porque lo había 
ayudado a decidir algo respecto de sí mismo: por supuesto 
que era mejor que una persona cambiase, si el cambio era 


para mejor». 02! 


Muchas de las actividades de Simonov en la década de 1970 
estuvieron impulsadas por su necesidad de resarcirse de sus 
acciones pasadas. Atormentado por el recuerdo de los ataques 
estalinistas contra los escritores judíos, llevó adelante una 
valiente campaña en defensa de Lilia Brik, musa inspiradora 
de gran parte de la poesía tardía de Maiakovski. Brik era 
objeto de ataques abiertamente antisemitas por parte de los 
críticos literarios leales a Suslov, quien exigía que el nombre 
de la mujer fuese eliminado de todo registro de la vida de 
Maiakovski para purgar la memoria del gran poeta soviético 
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de todo elemento de origen judío. Lleno de remordimientos 
por su propio ataque contra Ehrenburg en 1954, Simonov 
organizó la publicación de los artículos periodísticos de 
guerra del escritor. El volumen incluía un artículo de 
Simonov escrito en 1944 donde afirmaba que Ehrenburg era 
el mejor corresponsal de guerra que existía. El libro fue 
publicado en 1979, poco antes de la muerte de Simonov, que 
estaba ingresado en el hospital cuando recibió de la editorial 
una copia del libro. Llamó a Lazarev, que lo había editado, y le 
manifestó lo contento que estaba y el alivio que representaba 
para él haber hecho las paces con Ehrenburg.''”” 


Muchos de los integrantes de los círculos reformistas de la 
intelligentia literaria se mostraron escépticos ante el tardío 
liberalismo penitente de Simonov. Les resultaba increíble que 
el veterano estalinista hubiese sido capaz de reformarse tan 
radicalmente. Cada vez que Simonov se manifestaba a favor 
de una causa liberal, era tildado de hipócrita. «Simonov, el 
hombre de las mil caras —escribió Solzhenitsin—, Simonov, 
el noble mártir literario y a la vez el conservador con acceso a 
todas las oficinas de gobierno». 


En algunos momentos, las acciones de Simonov estaban 
efectivamente en los antípodas del liberalismo. Tomó parte, 
por ejemplo, en la encarnizada persecución que el Kremlin 
hizo de Metropol, un almanaque literario compilado y editado 
por Viktor Erofeev, Eugeni Popov y Vasili Axionov, 
publicado por Ardis en Estados Unidos pero fechado en 
«Moscú, 1979». Metropol no era una publicación disidente, 
pero como más tarde escribiría Erofeev, «era un intento de 
lucha contra el estancamiento en un entorno estancado». 
Furiosos por este intento de socavar su control sobre la 
palabra escrita, los impotentes líderes del régimen de 
Brezhnev cobraron venganza contra los editores de Metropol. 
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Erofeev y Popov fueron expulsados del Sindicato de 
Escritores, mientras que muchos de los escritores que 
figuraban en el almanaque renunciaron como protesta al 
Sindicato o abandonaron la Unión Soviética. Simonov fue 
seducido para sumarse a la campaña contra Metropol por 
Suslov, quién lo presionó para que denunciara la publicación 
por «antisoviética». Simonov tenía un conflicto de intereses al 
respecto. Su hija Alexandra, entonces de veintidós años, 
estaba enamorada del hermano de Viktor Erofeev, un joven 
historiador del arte llamado Andrei, con quien se había 
comprometido recientemente. Alexandra y Andrei habían 
hecho amistad con un grupo de bohemios, todos ellos hijos 
de la élite soviética (el padre de Andrei era un diplomático de 
alto rango), que se vestían como hippies y escuchaban rock, 
en ese entonces considerado una forma de disidencia. 
Cuando se desató el escándalo literario, Simonov decidió dar 
por terminado el romance de su hija y distanciar a ambas 
familias, cuyos vínculos con los círculos disidentes él 
consideraba potencialmente peligrosos para sí mismo. Andrei 
piensa que quizá Simonov quiso que Alexandra se casara con 
el integrante de una familia que se acercara más al ideal de la 
jerarquía soviética. Quizá temiera que el asunto Metropol, que 
ya había desencadenado una ola de protestas en Occidente, se 
complicara aún más, y que Alexandra sufriera las 
consecuencias de su íntima vinculación con los Erofeev. El 
miedo nunca estuvo ausente de las relaciones de Simonov con 
el régimen soviético, incluso en esos años finales, cuando ya 
gozaba de un estatus de privilegio como figura central del 
sistema que debería haber calmado sus temores. En la oficina 
de Suslov, Simonov confeccionó un informe literario sobre 
Metropol donde denunciaba no sólo a Viktor, sino también a 
Andrei Erofeev como «disidentes antisoviéticos». Cuando 
Andrei informó de esto a Alexandra, la joven no pudo creer 
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lo que oía, acusó a su prometido de estar difamando a su 
padre y rompió allí mismo el compromiso. Pero más tarde se 
enteró de la verdad." 


La muerte de Simonov de una bronquitis crónica fue lenta 
y dolorosa. Los médicos del Kremlin no se atrevían a tomar el 
caso bajo su responsabilidad, problema bastante común en la 
Unión Soviética durante décadas después de la Conspiración 
de los Médicos, ni a prescribirle el tratamiento adecuado. 
Durante los últimos meses, entre ingreso e ingreso, Simonov 
continuó reflexionando sobre su pasado y preguntándose por 
qué no había ayudado a quienes recurrieron a él durante el 
reinado del Terror de Stalin. En algunas de sus notas finales, 
pensadas para una obra de teatro (Los cuatro «yo»), que debía 
tener la forma de una conversación entre su yo del presente y 
otros tres «yo» de diversos momentos de su pasado, se lleva a 
juicio a sí mismo: 

—¿Entonces, cuál era su actitud cuando alguien que conocía recurría a 
usted en busca de auxilio? 


—Depende. A veces llamaban, otras veces escribían y otras más me 
pedían favores directamente. 

—¿Y qué pedían? 

—Depende. A veces me pedían que intercediera a favor de alguien, y 
me contaban lo buena persona que era. A veces me escribían para 
decirme que no podían creer que alguien que conocían fuera culpable, 
que no creían que fuese cierto lo que se decía que había hecho, que lo 
conocían demasiado bien para eso. 

—¿Y la gente realmente escribía eso? 


—Sí, a veces. Pero la mayoría de las veces escribían que sabían que no 
era asunto suyo, que no podían juzgar, que quizás era cierto, pero... Y 
entonces trataban de dar cuenta de todas las buenas cualidades de la 
persona en cuestión para tratar de ayudarla. 

—¿Y usted intentaba ayudarlos? 

—Bueno, a veces no contesté a sus cartas. Dos veces. Una vez porque 
nunca me había gustado la persona en cuestión y no me parecía bien 
ayudar a una persona que nunca me había gustado y sobre la que nada 
sabía. En la otra oportunidad, yo conocía bien a la persona, un hombre 
que había estado en el frente de batalla conmigo y había llegado a 
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agradarme mucho, pero cuando lo encarcelaron durante la guerra yo 
pensé que era culpable, que era posible que estuviese involucrado en 
alguna conspiración, aunque nadie hablaba demasiado de esas cosas. Era 
imposible hablar de esas cosas. Me escribió. No le respondí y no lo ayudé. 
No sabía qué decirle, y dejé pasar el tiempo. Después, cuando lo liberaron, 
sentí vergiienza, sobre todo porque otro de nuestros camaradas, alguien 
que yo consideraba todavía más cobarde y débil que yo, le había 
respondido, y había ayudado a tantas personas como le fue posible, 
enviándoles dinero y víveres..1025) 


Simonov en 1979, 


Fue durante uno de esos últimos ingresos en el hospital 
cuando Simonov comenzó a dictar sus memorias, tituladas A 
través de los ojos de alguien de mi generación, que con su 
muerte quedaron inconclusas.'"”% Simonov articuló sus 
memorias como otra conversación con sus «yo» pasados, 
admitiendo que era imposible recuperar lo que pensaba 
realmente en cualquiera de los momentos de ese pasado, pero 
buscando la verdad acerca de su propia vida en un diálogo 
con su propia memoria. En su esfuerzo por explicar su 
antigua devoción a Stalin, su colaboración con el régimen y la 
naturaleza del estalinismo que había abrazado, se juzga a sí 
mismo duramente y sin miramientos. 

Simonov falleció el 28 de agosto de 1979. Sus cenizas 
fueron esparcidas en un campo de batalla cerca de Mogiliov, 
lugar de descanso de miles y miles de hombres que habían 
caído durante los combates de junio de 1941. La prensa de 
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todo el mundo se hizo eco de la muerte del gran escritor 
soviético, «el favorito de Stalin». 


Los libros de Simonov siguieron siendo libros de lectura 
clásicos en escuelas y universidades durante toda la década de 
1980, y traducidos a varios idiomas. Pero con la caída del 
régimen soviético, su reputación literaria decayó 
abruptamente. Los lectores rusos más jóvenes querían algo 
nuevo, y su prosa parecía muy ligada a una época, y en 
exceso... «soviética». 
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Después de 1956, millones de personas que habían 
colaborado de una manera u otra con los crímenes del 
estalinismo, algunos directamente como agentes de la NKVD 
o guardias de las cárceles, otros de manera más indirecta, 
como los burócratas, siguieron con sus vidas «normales». La 
mayoría de ellos logró evitar el sentimiento de culpa 
obligándose a olvidar, conscientemente o no, sus acciones 
pasadas, y racionalizando y defendiendo su comportamiento 
con argumentos ideológicos o míticos, o arguyendo que «no 
sabían» lo que pasaba y que sólo estaban cumpliendo órdenes. 
1102 Fueron pocos los que tuvieron el coraje de afrontar su 
culpa como Simonov, de forma honesta y objetiva. 


Según la mayoría de las estimaciones, después de 1956 
vivían en la Unión Soviética alrededor de un millón de 
exguardias de campos de trabajo. Los pocos entre ellos que se 
atrevieron a hablar de su pasado lo hicieron sin el menor 
rastro de culpa o arrepentimiento. Lev Razgon recuerda su 
encuentro en un hospital de Moscú, en la década de 1970, con 
un tártaro de Siberia llamado Niazov que había sido guardia 
en el campo de tránsito de Bikin, cerca de Jabarovsk, donde 
había supervisado la ejecución de miles de prisioneros. Su 
historia personal era simple: hijo de un portero, de niño había 
sido el matón de la escuela, y luego ladronzuelo y pandillero 
al llegar a la adolescencia. La policía lo atrapó, y lo puso a 
trabajar como guardia de una prisión en Omsk, para luego ser 
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transferido también como guardia del Gulag. El campo de 
tránsito que estaba entre Jabarovsk y Vladivostok era uno de 
los muchos «asentamientos especiales» (spetsob'ekti) del 
Gulag donde los prisioneros eran fusilados un par de días 
después de su llegada. Niazov participó en gran parte de las 
aproximadamente diecisiete mil ejecuciones que se llevaron a 
cabo en el campo de Bikin durante su breve existencia, de 
1937 a 1940. Antes y después de cada ejecución, recibía 
raciones de vodka. Según cuenta Razgon, cuando muchos 
años después Niazov se enteró de que sus víctimas eran 
inocentes, no sintió culpa ni remordimiento alguno, y hasta 
afirmó no tener problemas para conciliar el sueño. Durante la 
guerra, Niazov fue movilizado por el Ejército Rojo. Peleó en el 
frente alemán, donde tomó parte del saqueo de un banco. 
Después de 1945, quedó a cargo de la seguridad de unos 
almacenes de pertrechos militares, donde se hizo rico 
robando y traficando. Despedido de su trabajo por el nuevo 
jefe impuesto por el Partido, sufrió un infarto y fue 
hospitalizado. Fue entonces cuando Razgon lo conoció. 


Ivan Korchagin era guardia del Campo de Trabajo para 
Esposas de Traidores a la Patria del ALZhIR. Hijo de un 
campesino pobre, sólo asistió a la escuela rural durante cuatro 
años, y al unirse al ejército a los dieciséis años, en 1941, no 
sabía leer ni escribir. Después de la guerra, formó parte de 
una unidad militar móvil que recorría los campos de trabajo 
del Gulag realizando tareas diversas. Korchagin consiguió 
finalmente empleo en el ALZhIR, donde trabajó como 
guardia entre 1946 y 1954. Entrevistado en 1988, dijo estar al 
corriente de que los arrestos masivos que llenaban los campos 
de trabajo eran injustos, pero no estaba arrepentido de sus 
acciones. Racionalizaba y justificaba su participación en el 
sistema represivo con argumentos ideológicos de su propia 
cosecha, lecciones morales de la vida y odio de clase hacia los 
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prisioneros: 


Yo le pregunto, ¿qué es el poder soviético? ¡Un órgano de coerción! 
¿Me entiende? Digamos por ejemplo que estamos sentados aquí 
charlando y dos policías llaman a la puerta. «¡Vengan con nosotros!», 
dicen. ¡Y ya está! ¡El poder soviético es eso! Te pueden llevar y encerrar en 
la cárcel por nada. Y aunque uno no sea un enemigo, no habrá quien crea 
lo contrario. Así funciona. 

Si yo recibo órdenes, ¿debo creer en esas órdenes o debo creerle a 
usted? Puedo sentir lástima por usted o no, pero igualmente no puedo 
hacer nada. Cuando se mata un cerdo uno no siente pena de sus chillidos. 
Y aunque hubiese sentido pena por alguien, ¿qué podía hacer yo? En la 
guerra, cuando debíamos retirarnos, dejábamos soldados heridos 
abandonados en el campo de batalla conscientes de que morirían. Nos 
daba pena, ¿pero qué podíamos hacer? En el campo, custodié a madres 
con niños enfermos. Lloraban y lloraban. ¿Qué podía hacer? Las 
castigaban por sus maridos, pero ése no era asunto mío. Yo tenía que 
hacer mi trabajo. Dicen que un hijo no es responsable de los padres que 
tiene, pero que una mujer es responsable por su marido. Y si su marido es 
un enemigo del pueblo, ¿qué clase de hijo está criando esa madre? Había 
muchísimos niños en el campo, ¿y qué podía hacer yo? Lo pasaban mal, 
pero quizás estuvieran mejor sin esas madres que tenían. Los enemigos 
eran parásitos. Viajaban al extranjero, siempre dándose aires, con sus 
músicas y sus dachas y su refinamiento. Y los pobres pasaban hambre y 
vivían peor que animales. ¿Quién es entonces el enemigo del pueblo? 
¿Quién merece mis lágrimas? Además, mi trabajo no le hacía daño a 
nadie. 


Yo estaba haciendo un servicio al gobierno.!022 


Ivan Korchagin, Karaganda 
(1988). 


Durante el período de la glasnost de finales de la década de 
1980, cuando el papel de los administradores del Gulag 
comenzó a ser tema de debate en los medios de 
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comunicación, muchos antiguos guardias enviaron cartas a 
exprisioneros para pedirles que dejaran constancia de que los 
habían tratado bien. Uno de esos guardias era Mijail 
lusipenko, nacido en 1905 en el seno de una familia de 
braceros sin tierra de Akmolinsk. lusipenko sólo recibió tres 
años de escolarización antes del estallido de la Primera 
Guerra Mundial, pues con la partida de su padre al frente de 
batalla, el niño debió salir a trabajar. Su padre nunca volvió de 
la guerra. Durante la década de 1920, lusipenko trabajó en el 
campo para ayudar a su madre y sus hermanos pequeños. 
Luego perdió a su esposa y dos hijos durante la hambruna de 
1931. A partir de 1934, lusipenko fue empleado del Partido en 
Karaganda, centro administrativo de los campos del Gulag en 
la región de Kazajstán. Pronto fue reclutado por la NKVD y 
nombrado subcomandante del campo de trabajo del ALZHIR, 
cerca de Akmolinsk. Durante los cinco años que trabajó en el 
campo, desde 1939 y 1944, lusipenko violó supuestamente a 
una gran cantidad de prisioneras, aunque no se realizó 
ninguna investigación del caso; aun así, esos rumores 
empezaron a inquietar a lusipenko en los años del deshielo de 
Kruschev. Entre 1961 y 1988, escribió a varios cientos de 
exprisioneros, incluyendo a muchos hijos de mujeres 
liberadas del ALZhIR que ya habían muerto, para pedirles 
que dejaran testimonio escrito de su buen comportamiento. 
Recibió respuesta de veintidós de esas mujeres, quienes 
escribieron diciendo que lo recordaban como un hombre 
bueno y decente, al menos comparado con muchos otros 
guardias del ALZhIR. Muchos de esos testimonios provenían 
justamente de mujeres que según se decía habían sido 
violadas por él. En 1988, después de que un artículo aparecido 
en el periódico Leninskaia Smena sugiriera que era culpable 
de abusos sexuales, lusipenko envió esos testimonios a los 
editores de varias publicaciones locales y nacionales, así como 
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a las oficinas del Partido en Kazajstán, junto con un extenso 
comentario destinado a «corregir los hechos históricos». 
lusipenko afirmaba que «siempre había sabido» que los 
prisioneros eran inocentes y que, «desde el principio», había 
sentido «profunda compasión por ellos», que nunca «les 
hablaba en tono intimidatorio» y que había hecho «todo lo 
posible para aliviar sus penas», dándoles permiso para escribir 
y recibir más cartas y encomiendas de las oficialmente 
permitidas, y enviando recomendaciones de liberación 
anticipada, incluso «a riesgo» de perder su puesto y hasta su 
vida. «Habría sido muy fácil acusarme de simpatizar con los 
enemigos del pueblo —escribió lusipenko—, y eso habría sido 
mi fin. Pero estaba convencido, como lo estoy ahora, de que 
estaba haciendo lo correcto». Con la publicación de los 
testimonios y sus comentarios en los periódicos, lusipenko no 
buscaba tan sólo dejar probada su inocencia, sino demostrar 
que incluso se había opuesto a la «represión estalinista» 
(expresión acuñada durante la era de la glasnost), y que de 
hecho él mismo había sido una víctima de esa misma 
represión. .%0 


Mijail Iusipenko, Karaganda 
(1988). 


Muchos exoficiales del Gulag inventaron fábulas parecidas 
sobre su pasado. Pavel Drozdov, contador en jefe de la 
Oficina de Planeamiento e inspector del complejo Gulag de 
Dalstroi, fue arrestado en 1938 y sentenciado a quince años de 
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trabajos en el campo de Magadán. Después de su liberación, 
en 1951, se quedó en Magadán como trabajador voluntario, y 
pronto su mujer y su hijo se reunieron allí con él. Según la 
historia que Pavel contó a su hijo, el exoficial del Gulag no 
había sido más que un humilde profesional especializado sin 
ninguna injerencia en la administración del complejo de 
Dalstroi. La historia tenía algo de verdad, pues después del 
arresto de su protector, Eduard Berzin, cabeza de Dalstroi, en 
1937, Pavel había sido descendido al cargo de simple 
contable, poco antes de ser arrestado él también. Cuando la 
era Kruschev tocaba a su fin, Pavel comenzó a recopilar 
material para las memorias de su vida en la administración de 
Dalstroi. Su objetivo era honrar la memoria de Berzin y 
presentarlo como un visionario reformista de la economía, y 
como una persona humana e ilustrada. Pero muchas de las 
cartas que recibió de exprisioneros del campo lo inquietaron 
profundamente. De alguna manera, no había advertido o 
había borrado de su mente el verdadero alcance del 
sufrimiento humano que había causado al frente de la Oficina 
de Planeamiento del complejo de Dalstroi. Pavel sufrió 
entonces una serie de ataques cardíacos, y abandonó sus 
memorias por recomendación médica. Murió en 1967, y su 
hijo sigue creyendo que fue sólo un inocente burócrata, un 
mero contable de Dalstroi en una época en que Berzin 
administraba el campo «de manera relativamente humana y 
progresista», y que había sido una víctima más del régimen 
estalinista. 1%! 


Toda familia se sustenta en el entrecruzamiento de fábulas 
y recuerdos, pero en la Unión Soviética, donde millones de 
vidas quedaron destrozadas, ese fenómeno desempeñó un 
papel especial. Los psicoanalistas sostienen que las víctimas de 
un trauma pueden mejorar si logran enmarcar su experiencia 
en un relato más amplio y abarcador que dé sentido y 
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explicación a sus padecimientos. A diferencia de las víctimas 
de la guerra del nazismo contra los judíos, para quienes no 
había relato de redención posible, las víctimas de la represión 
estalinista tenían dos discursos colectivos principales en los 
que insertar su propia historia de vida, y así encontrar alguna 
explicación a sus padecimientos: el relato de la supervivencia 
tal cual figura en las memorias de los exprisioneros del Gulag, 
donde el sufrimiento es trascendido por la fuerza de espíritu 
del superviviente, y el relato soviético, según el cual el 
sufrimiento se redimía en la consumación del ideal 
comunista, en la victoria en la Gran Guerra Patriótica o en los 
logros alcanzados por la Unión Soviética. 


Las memorias del Gulag publicadas en las décadas 
posteriores al deshielo de Kruschev han tenido un fuerte 
impacto en la forma en que las personas comunes recuerdan 
su propia historia familiar durante el período de Stalin. Esa 
influencia responde en parte al modo en que las víctimas de 
un trauma afrontan sus recuerdos. Como ha demostrado el 
psicoanálisis, las personas que tienen recuerdos traumáticos 
tienden a bloquear partes de su propio pasado. Su memoria se 
vuelve fragmentaria y se organiza como una serie de episodios 
inconexos (como por ejemplo el arresto de los padres o el 
desalojo de la vivienda familiar), y no como una cronología 
lineal. Cuando intentan reconstruir la historia de sus vidas, en 
particular cuando los recuerdos empiezan a flaquear debido al 
avance de la edad, tienden a llenar los vacíos de sus propios 
recuerdos con lo que han oído contar a otros que han sufrido 
experiencias similares a las suyas." En la página 
introductoria de sus memorias, escritas en la década de 1970, 
Alexandre Dolgun, un empleado consular estadounidense 
arrestado por «espionaje» en 1948 y encarcelado en un campo 
de trabajo en Kazajstán, explicaba de esta manera esos vacíos 
de memoria: 
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La mayor parte de mi relato es lo que yo realmente recuerdo, pero otra 
parte es como debió de haber sido. Hay episodios, caras, palabras y 
sensaciones que están grabados a fuego en mi memoria y me 
acompañarán mientras viva. Pero hubo momentos en que estaba tan 
extenuado por la falta de sueño, tan hambriento, tan golpeado, tan 
enfermo de fiebre o entumecido por el frío, que sólo logro reconstruir lo 
que debió de haber pasado estableciendo conexiones entre esos lapsos de 
tiempo perdido. 


Aunque se jacta de tener una «memoria prodigiosa», 
Dolgun no tenía «el menor recuerdo» de las dos semanas que 
transcurrieron desde que abandonó Moscú a bordo de un 
tren de convictos y de los primeros días de trabajo en una 
cantera de piedra en el campo de Kazajstán.''%* 


Para llenar esos vacíos, la gente tomaba prestados los 
recuerdos ajenos. Muchas de las escenas descritas por los 
escritores aficionados de memorias sobre el período de Stalin 
guardan una semejanza notable con los relatos de libros muy 
conocidos sobre la época del Terror, como El vértigo (1967), 
de Eugenia Ginzburg, o Archipiélago Gulag (1973), de 
Solzhenitsin. Aunque ninguno de estos dos libros publicados 
originalmente en Occidente apareció oficialmente en Rusia 
hasta mediados de la década de 1980, circulaban ampliamente 
gracias a las ediciones clandestinas (samizdat desde mucho 
tiempo antes, lo que desató en ese momento una fiebre de 
memorias escritas por aficionados)"**! No queda claro si los 
recuerdos que recogen estas memorias son recuerdos directos 
o si cuentan lo que el escritor presupone que sucedió o 
imagina que «debió de haber sucedido» a partir de lo que 
otros han escrito sobre esos episodios. Irina Sherbakova, que 
durante la década de 1980 entrevistó a numerosos 
supervivientes del Gulag, señala el modo en que se produjo 
esa transferencia de recuerdos: 


Durante décadas, la vida en el Gulag fue objeto de infinidad de 
rumores, leyendas y mitos que por lo general tenían como protagonistas a 
gente famosa que se creía había sido ejecutada en Moscú mucho tiempo 
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antes, pero que alguien afirmaba haber visto en algún campo de trabajo 
remoto. Al menos cuatro mujeres, por ejemplo, me describieron 
exactamente la misma escena, a saber, que la primera vez que pudieron 
mirarse en un espejo después de muchos años confinadas, lo primero que 
habían visto reflejado era la cara de su propia madre. Incluso tan 
tempranamente como en la década de 1970, yo identificaba relatos orales 
que se correspondían al detalle con incidentes descritos por Solzhenitsin 
en Archipiélago Gulag, o en otros libros de memorias. Ahora [en 1992], 
los relatos sobre la vida en los campos se han vuelto tan populares que 
resulta mucho más difícil registrar la memoria oral. La enorme cantidad 
de información que emana de las personas muchas veces parece surgir de 
la inmolación de los recuerdos personales, hasta el punto de que por 


momentos da la sensación de que todo lo que cuentan les ha sucedido a 


ellos personalmente. 1035) 


Muchos supervivientes del Gulag afirman haber sido 
testigos de escenas descritas en libros de Ginzburg, 
Solzhenitsin o Shalamov; dicen reconocer a los guardias de la 
NKVD mencionados en esos textos, e incluso haber conocido 
a los mismos autores en los campos, cuando los registros 
demuestran claramente que no es posible. "4! 


Existen muchas razones que explican esa transferencia de 
recuerdos. En las décadas de 1970 y 1980, cuando libros como 
Archipiélago Gulag circulaban clandestinamente a través del 
samizdat, muchas víctimas de la represión estalinista se 
identificaron tan completamente con la posición ideológica 
que tomaban esos libros, que sintieron que la clave para 
comprender lo que había sucedido en los campos implicaba la 
suspensión de sus recuerdos individuales para permitir que 
esos libros dijeran la verdad por todos. Por lo general, las 
víctimas de la represión no contaban con un marco 
conceptual que les permitiera apropiarse de sus propios 
recuerdos. Esa carencia fomentó su inclinación a sustituir sus 
propios recuerdos, vagos, fragmentarios y confusos, con los 
recuerdos coherentes y bien expresados por los escritores. Tal 
como surge de las observaciones de un historiador que tuvo la 
experiencia de entrevistar a supervivientes del Gran Terror: 
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Cuando uno hace una pregunta directa del tipo: «¿Cuántas personas 
conoce que hayan sido arrestadas en 1937?», recibe invariablemente una 
respuesta de asombro: «¿Pero cómo? ¿No ha leído usted a Solzhenitsin? 
¿No sabe que arrestaron a todo el mundo?». Y si uno continúa 
preguntando: «¿Pero arrestaron a muchos miembros de su familia?», 
entonces hacen una pausa... «Bueno, no. En realidad de mi familia no, 
pero en las de los demás sí hubo arrestos». Entonces uno pregunta: 
«¿Cuántos vecinos del apartamento comunal donde usted vivía fueron 
arrestados?», y allí la pausa es más bien larga, seguida de: «Bueno..., en 


realidad no recuerdo, pero sí, a un tal Ivanov, que vivía en la habitación 


del fondo, sí, ahora recuerdo».!1037] 


Este ejemplo demuestra por qué los testimonios orales, en 
general, son más fiables que las memorias literarias, que 
muchas veces son consideradas como un registro más 
auténtico del pasado. Como todo recuerdo, el testimonio 
volcado en una entrevista no es del todo fiable, pero a 
diferencia de un libro puede ser verificado y confrontado con 
otras evidencias que ayuden a despejar el recuerdo real de los 
recuerdos recibidos o imaginados. 


Los libros de memorias de la vida en el Gulag influyeron no 
sólo en los recuerdos de la gente, sino en el modo en que 
entendieron lo que les pasó. Todas las memorias sobre el 
Terror de Stalin son reconstrucciones narrativas de 
supervivientes.''*9 Usualmente, se trata de relatos de 
purgatorio y redención —un viaje a través del «infierno» del 
Gulag y de regreso a la «vida normal»— en los cuales el 
narrador trasciende el dolor y el sufrimiento. La moraleja 
optimista de esos relatos sirve para explicar su enorme 
influencia en la manera en que otros supervivientes del Gulag 
recordaban su propia historia. Las memorias de Ginzburg, en 
particular, se convirtieron en el modelo del relato del 
superviviente y su estructura literaria fue copiada por cientos 
de memoristas aficionados con historias de vida no muy 
diferentes. El tema unificador de las memorias de Ginzburg es 
la redención a través del amor, un tema que confiere a su obra 
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literaria enorme potencia. Ginzburg explica que su 
supervivencia en los campos es resultado de su fe en el ser 
humano. Los destellos de humanidad que descubre en los 
demás y que la ayudan a sobrevivir son una respuesta a su fe 
en las personas. En la primera parte de sus memorias El 
vértigo (1981), Ginzurg hace hincapié en su trabajo en una 
sala de maternidad de Kolima, donde el cuidado de los niños 
le recordaba a su propio hijo y le daba fuerzas para seguir 
adelante. En la segunda parte de El vértigo, Ginzburg es 
transferida de la sala materna al hospital, donde se enamora 
de otro prisionero que trabajaba como médico. A pesar de la 
angustia de las continuas separaciones, ambos sobreviven y 
logran seguir en contacto hasta la muerte de Stalin. Liberados, 
pero todavía exiliados de las principales ciudades de Rusia, se 
casaron y adoptaron un hijo.''”%* Este recorrido narrativo se 
repite hasta el infinito en otros textos de memorias. La 
uniformidad de esas «crónicas familiares» y «relatos 
documentales», básicamente idénticos en su estructura básica 
y en su forma moral, es notable y no puede ser explicada sólo 
desde el punto de vista literario. Quizás estos biógrafos, que 
vivieron todos vidas extraordinarias, sentían la necesidad de 
entrelazar sus destinos con otros como el suyo, 
reconstruyendo su historia de vida según el patrón de un 
modelo literario. 


Los relatos soviéticos ofrecían otro tipo de consuelo, 
asegurando a sus víctimas que sus sacrificios habían servido al 
bien común y a los logros del régimen. La idea de un 
propósito soviético común a todos no fue sólo una fábula de 
la propaganda. Ayudó a la gente a reconciliarse con su 
sufrimiento, al hacerles sentir que sus vidas tenían sentido 
por el papel que habían desempeñado en la consecución del 
ideal soviético. 
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En ese aspecto, la memoria colectiva de la Gran Guerra 
Patriótica era muy poderosa. Permitía a los veteranos pensar 
que sus heridas y sus pérdidas tenían un propósito y un 
significado mayor, encarnado en la victoria de 1945, un hito 
del que podían enorgullecerse. La historiadora Catherine 
Merridale, que realizó entrevistas a veteranos del Kursk para 
su libro sobre la armada soviética durante la guerra, descubrió 
que los entrevistados no hablaban de esa experiencia con 
amargura o autoconmiseración, sino que aceptaban todas sus 
pérdidas con estoicismo, y que «en vez de intentar 
desahogarse, solían adoptar el discurso del desaparecido 
régimen soviético, repitiendo consignas de orgullo y honor, 
de venganza justificada, de amor a la madre patria, a Stalin, y 
de la absoluta necesidad de tener fe». Como explica 
Merridale, esa identificación con el mito soviético de la guerra 
funcionaba como mecanismo de némesis que les permitía 
vivir con sus propios recuerdos dolorosos: 


En ese entonces, durante la guerra, era muy fácil caer en la 
desesperación ante tantos horrores, y eso podía ser fatal. La aceptación 
estoica y la concentración en los objetivos eran la mejor herramienta de 
supervivencia. El lenguaje de los hombres era optimista y profesional, 
pues cualquier otra cosa los habría conducido a su destrucción. Sesenta 
años más tarde, habría sido fácil llamar la atención o ganar la simpatía de 
los otros contando truculentas historias de guerra, pero para esta gente 


habría significado una traición a los valores que siempre habían sido su 


motivo de orgullo, y su modelo de vida. 11040] 


De la misma manera, quienes regresaban de los campos de 
trabajo encontraban consuelo en la idea estalinista según la 
cual los trabajadores del Gulag también habían hecho su 
contribución a la economía soviética. 

Tiempo después, muchas de esas personas recordaban con 
enorme orgullo esas fábricas, embalses y ciudades que habían 
ayudado a construir. Ese orgullo surgía en parte de su 
persistente fe en el sistema soviético y su ideología, a pesar de 
las injusticias que habían padecido, y en parte también, quizá, 
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de encontrar un significado más trascendente a sus 
sufrimientos. En El vértigo, Ginzburg recuerda sus primeras 
impresiones al volver a Magadán, la ciudad construida por 
sus compañeros prisioneros de los campos de Kolima: 


¡Qué raro es el corazón del hombre! Toda mi alma se rebelaba contra 
quienes habían pergeñado la idea de construir una ciudad en el 
permafrost, derritiendo el hielo del suelo con la sangre y las lágrimas de 
los inocentes. Y sin embargo, al mismo tiempo, sentía una especie de 
orgullo ridículo... ¡Cómo había crecido y qué elegante y magnífica se 
había vuelto durante mis siete años de ausencia nuestra ciudad de 
Magadán! Prácticamente irreconocible. Contemplé con admiración cada 
farol de alumbrado público, cada tramo de asfalto, y hasta el cartel que 
anunciaba que la Casa de la Cultura estaba presentando la opereta La 
princesa del dólar. Nosotros atesoramos cada uno de los fragmentos de 


nuestra vida, incluso los más amargos. 041! 


Norilsk, julio de 2004. 

En Norilsk, ese orgullo sigue firmemente arraigado en la 
franja poblacional de mayor edad (alrededor de ciento treinta 
mil personas), integrada sobre todo por exprisioneros del 
Gulag y sus descendientes, con una pequeña minoría de 
exempleados administrativos de los campos y trabajadores 
voluntarios, cuyas familias decidieron quedarse en ese 
asentamiento ártico después del desmantelamiento del Gulag. 
Muchos se quedaron porque no tenían a donde ir. Después de 
1953, cuando la administración del complejo industrial pasó 
del Gulag al Ministerio de Industria Pesada, los habitantes de 
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Norilsk se integraron por completo en las instituciones 
comunes bajo el mando soviético (escuelas, Pioneros, 
Komsomol, células del Partido y demás), lo que contribuyó a 
generar una mentalidad soviética, e incluso un patriotismo 
soviético local basado en el orgullo por la ciudad, que enterró 
la memoria del Gulag. La ciudad es celebrada hasta el día de 
hoy con relatos y canciones, y aún hoy la gente canta: 

Esta es la ciudad llamada Norilsk, 

donde cavamos en busca de níquel 


y cobre con ánimo inquebrantable. 
Todos en Rusia saben de Norilsk. 


Libros y películas conmemoran a los hombres y mujeres 
que desafiaron a los elementos para construir Norilsk, 
pasando por alto el hecho de que la mayoría de ellos eran 
prisioneros (en esta ciudad fantasma, donde la supervivencia 
es sinónimo de olvido, la memoria del Gulag subyace en la 
conciencia popular). Ese orgullo ciudadano está vinculado 
con la idea romántica de las exploraciones de los pioneros del 
Ártico, que sigue expresándose en la concepción popular de 
que para sobrevivir en las duras condiciones de vida de 
Norilsk es necesario tener una fuerza de espíritu especial. 

La gente de aquí es más fuerte y dura, 

y los débiles huyen de inmediato, sin más. 

No hay lugar para ellos en este inhóspito lugar 
donde sopla el viento, 

donde azota la tormenta, 

donde no hay verano. 11042) 

También existe la creencia popular de que la gente de la 
ciudad es especialmente cálida y de que existe un sentido de 
camaradería nacido de la experiencia compartida del Gulag y 
de la supervivencia en esas condiciones tan duras. Pero ese 
orgullo cívico tiene sobre todo sus raíces en el esfuerzo y el 
trabajo de personas de Norilsk como Vasili Romashkin, héroe 


local que en 2004 seguía viviendo allí con sus hijos y nietos. 
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Vasili nació en 1914, en el seno de una familia campesina 
de la región de Moscú. Fue arrestado por kulak en 1937 y 
encarcelado en Norilsk desde 1939, donde permaneció en el 
complejo minero, primero como prisionero y luego como 
«trabajador voluntario», hasta jubilarse, en 1981. Vasili ha 
sido condecorado varias veces por su labor en Norilsk. 
Incluso cuando era prisionero, era conocido por ser un 
verdadero estajanovista. Vasili está especialmente orgulloso 
de su contribución al esfuerzo bélico soviético, como explicó 
durante la entrevista: 


Estas medallas son todas para ganadores [de las Competencias 
Socialistas]: Ganador de Metalurgia, Ganador del Noveno Plan 
Quinquenal [1971-1975], y esta otra... ya olvidé por qué era... Y éstas son 
al «Veterano del Complejo [de Norilsk]» y al «Veterano de la Unión 
Soviética», por mi trabajo valiente y dedicado. Y esta otra es la medalla 
entregada a los veteranos en el jubileo de la Gran Guerra Patriótica, 
cuando el complejo estaba militarizado... Estoy orgulloso de mi papel en 


la guerra. Cumplí con mis obligaciones cívicas. 11041 


Vasili Romashkin (2004 ). 

Vasili es la voz de esa generación que celebra la 
contribución del trabajo realizado en los campos a la 
economía soviética, especialmente durante la guerra, cuando 
los metales que extraían de la tierra helada eran 
imprescindibles para la victoria soviética. Ese sentimiento de 
labor cumplida es el que subyace en las declaraciones de amor 
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por la «belleza» de Norilsk, una ciudad que construyeron con 
sus propias manos, aunque nadie parece advertir que la 
atmósfera del lugar está envenenada con tóxicos vapores 
amarillos que impiden el crecimiento de ningún árbol. «Es 
una ciudad hermosa», declara Olga laskina, quien fue 
encarcelada en el campo de trabajo de Norilsk a principios de 
la década de 1950 y nunca más abandonó la ciudad. «Es 
nuestra pequeña Leningrado».!'”* Muchos de los edificios del 
centro fueron de hecho construidos en el estilo neoclásico de 
San Petersburgo, otra ciudad construida por esclavos. Norilsk 
representa una extraña paradoja: una enorme ciudad 
industrial construida y habitada por prisioneros del Gulag, 
cuyo orgullo cívico tiene sus raíces en su propio trabajo 
esclavo bajo el régimen estalinista. 


Una paradoja similar presenta la nostalgia popular por 
Stalin que, más de medio siglo después de la muerte del 
dictador, siguen sintiendo millones de personas, incluidas 
muchas de sus víctimas. De acuerdo con una investigación 
realizada en enero de 2005 por el Centro de Estudios de 
Opinión Pública de Todas las Rusias, el 42 por ciento de la 
población rusa quería el regreso de un «líder como Stalin» (el 
60 por ciento de los entrevistados mayores de sesenta años se 
mostraban a favor de un «nuevo Stalin»).""*! Esa nostalgia 
poco tiene que ver con la política y la ideología. Para la gente 
mayor, que recuerda los años de Stalin, tiene más que ver con 
las emociones y sentimientos que se ponen en movimiento a 
la hora de recordar el pasado, ese período legendario de su 
juventud cuando los comercios estaban llenos de mercancías, 
cuando existía la seguridad y el orden sociales, cuando sus 
vidas se organizaban y cobraban sentido a partir de los 
simples objetivos de los sucesivos planes quinquenales, y todo 
estaba claro, en blanco sobre negro, pues Stalin se ocupaba de 
pensar por todos y les decía lo que tenían que hacer. Para 
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estas personas, la nostalgia de «los buenos viejos tiempos» de 
Stalin refleja la incertidumbre de su vida de jubilados, en 
especial desde la caída del régimen soviético en 1991: el alza 
de los precios ha vuelto inaccesibles para ellos algunos 
productos, la inflación ha hecho estragos en sus ahorros, y la 
escalada de violencia e inseguridad tiene aterrados a los 
ancianos en sus hogares. 


Leonid Saltikov (1985). 

Los que sucumbieron a esta nostalgia no eran sólo quienes 
ostentaban un cierto rango o estatus, sino ese vasto ejército de 
secretarios y pequeños funcionarios soviéticos, guardias de 
los campos, policías, chóferes, empleados de ferrocarril, 
capataces de fábricas y granjas colectivas, vigilantes y 
porteros, que añoraban los días en que habían estado 
conectados al Gran Líder y a la cadena de mando como 
«pequeños Stalin» desde su propio reducto de poder. Pero los 
ciudadanos ordinarios, esos que no ocupaban ningún lugar 
especial en el régimen estalinista pero cuyas vidas habían sido 
parte de ese destino, también sentían nostalgia. Mijail 
Baitalski recuerda su reencuentro con un viejo estalinista en 
la década de 1970, un camarada suyo del Komsomol en la 
década de 1920 que había ascendido a la jerarquía media de 
los ingenieros de una de las fábricas de Stalin. El hombre no 
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salía en defensa del dictador (pues conocía los hechos), pero 
seguía creyendo y sosteniendo muchos presupuestos 
estalinistas que no estaba dispuesto a cuestionar, como la 
culpabilidad de Tujachevski y otros «enemigos del pueblo». 
Baitalski llegó a la conclusión de que su viejo amigo no se 
aferraba a la ideología estalinista, sino «al orgullo de las 
cualidades que él mismo había exhibido en esos apasionados 
años de juventud». No quería renunciar a los valores que 
había sostenido en las décadas de 1920 y 1930, ideas y 
creencias que habían pasado a formar parte de su propia 
personalidad, y se negaba a admitir que eran precisamente 
esos valores los que habían alimentado su «predisposición 
interna a aceptar todo, absolutamente todo, incluso hasta la 


ejecución de sus propios camaradas».!""% 


Esa nostalgia tampoco es ajena a las víctimas desconocidas 
de Stalin y sus descendientes. Leonid Saltikov era hijo de un 
sacerdote ejecutado en 1938. Cuando se convirtió en 
trabajador y luego ingeniero de fábrica, Leonid ocultó el 
arresto de su padre. En 1965, se unió a las filas del Partido, 
hasta llegar a ser secretario del Comité del Partido de la 
fábrica donde trabajaba. Fue un fanático defensor de Stalin 
durante toda su vida. Lloró su muerte y conservó una foto del 
dictador sobre su escritorio hasta su jubilación, en 1993. 
Durante las entrevistas, Leonid negó que Stalin fuese 
responsable de los arrestos masivos de la década de 1930, 
incluyendo el arresto de su padre: 


Sí, mi padre sufrió, como muchos otros; aun así, Stalin era un líder 
mucho mejor que cualquiera de los que tenemos hoy en día. Era un 
hombre honesto, aunque la gente que lo rodeaba no lo fuera. No 
olvidemos que gracias a él ganamos la guerra, y ése fue un logro enorme. 
Si alguien hoy quisiera declararnos la guerra, no hay garantías de que 
Rusia pudiera ganarla. Stalin construyó nuestros ferrocarriles y nuestras 
fábricas. Con él, bajó el precio del pan. Nos estimulaba a todos a trabajar y 
a esforzarnos, porque sabíamos que si estudiábamos con esmero y nos 
preparábamos en un instituto, teníamos garantizado un buen empleo, y 
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hasta podíamos elegir en qué fábrica. Todo dependía del esfuerzo que 
1047] 


hiciera cada uno.! 


APLTA VEURE 
- SEA YE YI 
Y IRA ANTAD er y 10 


1 ds 
DA Tae 
O A a? 


Vera Minusova en el Complejo 
Memorial para las Víctimas de la 
Represión, cerca 
deEkaterinburgo, en mayo de 
2003. La vela que encendió fue en 
memoria de su padre (cuyo 
nombre en la placa está mal 
escrito). 


Vera Minusova tenía diecisiete años cuando su padre, un 
ingeniero ferroviario de Perm, fue arrestado y fusilado en 
1937, y desde entonces, como ella misma reconoce, ha vivido 
con miedo en todo momento, incluso después de su 
matrimonio, en 1947, con un oficial de alto rango del Partido 
en Perm. En el transcurso de las entrevistas que se le 
realizaron en 2004, se mostraba todavía muy temerosa de 
hablar de muchos aspectos del Terror, y en varios momentos 
se negó a hablar si no se apagaban las grabadoras. En esas 
entrevistas, Vera recordaba con nostalgia los muchos años del 
reinado de Stalin como una época de «más disciplina y 
orden» que la actual. Ella trabajó durante más de cincuenta 
años como contable, en las oficinas de los ferrocarriles 
soviéticos. Se quejaba de que a las personas de hoy «no les 
gusta trabajar», y afirmaba que en tiempos de Stalin era 
mejor, ya que «se obligaba a todos a trabajar». 


La disciplina es fundamental. Hay que tener a la gente bajo control, y 
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usar el látigo de ser necesario. Hoy habría que volver a los métodos de 
Stalin. No puede ser que la gente llegue tarde al trabajo, o se vaya cuando 
le da la gana. Si quieren el trabajo, tendrían que obligarlos a trabajar de 
acuerdo con las reglas. 110481 


Iraida Faivisovich tenía cuatro años cuando sus padres, 
peluqueros de Osa, fueron arrestados y enviados al Gulag, en 
1939. Durante una serie de entrevistas, en 2003, ella también 
afirmó que la vida con Stalin era mucho mejor. «¡A la gente 
no la mataban por la calle! En esa época, se podía salir de 
noche». Según lraida, durante la era de Stalin, los líderes 
políticos eran honestos: «Es cierto que a veces había escasez 
de alimentos o ropa, pero en general cumplían sus promesas». 
Como muchos ancianos que crecieron en apartamentos 
comunales, Iraida extraña el colectivismo de esos años, que 
ella recuerda con alegría al compararla con su vida de 
jubilada: 


La vida con Stalin era espiritualmente más rica. Éramos felices, y 
vivíamos en paz. Como todos éramos igualmente pobres, no dábamos 
mucha importancia a lo material, y nos divertíamos más: todo era abierto, 
compartido entre amigos y familia. La gente se ayudaba entre sí. 
Pasábamos mucho tiempo en las habitaciones de los otros y celebrábamos 
las fiestas todos juntos en la calle. Hoy, cada familia vive por su cuenta. 


En ese entonces, afirma Iraida, la gente era más 
esperanzada, y sentía que su vida tenía sentido: 


Creíamos en un futuro mejor. Estábamos convencidos de que nuestra 
vida mejoraría si trabajábamos bien y honestamente (...) No nos 
creíamos que estábamos construyendo un cielo en la tierra, pero sí que 
ayudábamos a construir una sociedad en donde alcanzaría para todos, 
donde tendríamos paz y ya no habría más guerras (...). Era una 
convicción genuina que nos ayudaba a vivir, pues nos ayudaba a enfocar 
nuestros esfuerzos y nuestros estudios en un futuro mejor, y no en 
nuestra estrechez material. A diferencia de lo que ocurre hoy en día, 
nuestro trabajo era una fuente de orgullo para nosotros. Es difícil vivir sin 
ideales. ¿En qué creen hoy en día? Ya no existen los ideales.1104] 
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A pesar de la nostalgia, el ruinoso legado del régimen 
estalinista siguió afectando a los descendientes de las víctimas 
del dictador muchas décadas después de su muerte. No se 
trataba sólo de la pérdida de vínculos, o del daño a las 
personas y sus familias, sino de los traumas transmitidos de 
una generación a la siguiente. 191 009 


Elizaveta Delibash heredó de sus padres, ejecutados ambos 
en 1937, un temor inveterado por las autoridades soviéticas, 
que a su vez ella transmitió a sus hijos. Criados por sus 
abuelos en Tiflis y luego por su tía de Leningrado, una 
ferviente estalinista, Elizaveta había superado ese temor 
después de unirse al Komsomol y convertirse en una 
estudiante activista. Estudió con denuedo y obtuvo las 
mejores calificaciones, lo que le permitió inscribirse en la 
Universidad de Leningrado como estudiante de lengua en 
1947. Pero su temor no desaparecía. «Siempre me sentí 
inferior e insegura como consecuencia de lo que había 
sucedido a mis padres —recuerda—. He sentido miedo 
durante toda mi vida, una sensación de pérdida y 
vulnerabilidad, un sentimiento de que no era del todo 
merecedora de mi condición humana, y de que en cualquier 
momento podían insultarme o humillarme». Temiendo ser 
arrestada en Leningrado, Elizaveta abandonó sus aspiraciones 
de graduarse y huyó a Krasnodar, una tranquila ciudad de 
Kuban, donde desempeñó el cargo de maestra de escuela 


951 


hasta 1954, cuando regresó a Leningrado con su esposo, un 
estudiante de física llamado losif Liberman, y consiguió 
empleo como bibliotecaria. 


losif, su marido, provenía de una familia judía de 
disidentes moderados de Leningrado. El contraste de las 
opiniones de su familia política con las opiniones ortodoxas 
de su tía fue como una revelación para Elizaveta, quien, 
alentada por las revelaciones del XX Congreso del Partido, 
comenzó a desarrollar un pensamiento más crítico respecto 
de las circunstancias que habían rodeado la desaparición de 
sus padres. En 1958, finalmente descubrió que ambos habían 
sido ejecutados. Fue un duro golpe para ella, ya que 
conservaba la esperanza de que su madre estuviese viva, y en 
la última carta que había recibido desde el campo de trabajo 
de Solovetski su madre le aconsejaba contemplar siempre la 
Osa Mayor en busca de esperanza, cosa que Elizaveta había 
hecho des de entonces. El descubrimiento de la muerte de sus 
padres profundizó su sensación de alienación del sistema 
soviético. losify ella se unieron al grupo de estudiantes 
disidentes fundado por Mijail Molostvov, arrestado y 
expulsado de Leningrado en 1958. Formaban parte del círculo 
de losif Brodski, el poeta de Leningrado que fue llevado a 
juicio por «parasitismo» en 1964, y condenado a cinco años 
de exilio en el Norte, sentencia que fue conmutada en 1965, 
después de las protestas que se hicieron escuchar en todo el 
mundo. Hacia fines de la década de 1960, se vincularon 
estrechamente con los refuseniks, los judíos soviéticos a 
quienes se negaba el visado de salida de la Unión Soviética, 
cuyas protestas se convirtieron en una parte importante del 
movimiento de derechos humanos en ese país. 


Elizaveta pasó todos esos años con miedo. Temía por losif, 
a quien no le entregaron su título de doctorado (que le 
hubiese permitido acceder a un salario de académico) hasta 
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muchos años después de que hiciera la defensa de su tesis, un 
castigo relativamente suave por sus vinculaciones con los 
grupos de oposición, pero que funcionaba como amenaza 
latente de que podían ocurrirles cosas peores. Elizaveta se fue 
volviendo cada vez más introvertida. Temía por sus hijos, 
Alexandre (nacido en 1955) y Anna (1960). Elizaveta vivía 
una «vida secreta», aterrada al pensar que sus ideas disidentes 
terminarían por llevarla a la cárcel, privando a sus hijos de su 
madre, como le había sucedido a ella misma cuando era niña. 
«La pérdida de mi madre fue el golpe más fuerte de toda mi 
vida, y me hacía temer por mis propios hijos», recuerda. 


Según su hija Anna, Elizaveta era una madre 
sobreprotectora, y no contaba nada de su historia familiar" 
«Durante nuestra infancia, ése era un tema tabú», recuerda 
Anna. Cuando cumplió catorce años, Anna supo por su 
hermano que sus abuelos habían sido fusilados durante el 
Gran Terror. Pero cuando interpeló a su madre al respecto, 
Elizaveta le aseguró que habían muerto en la guerra. Elizaveta 
ocultó la verdad acerca de sus padres hasta la época de la 
glasnost. Durante su infancia, Anna era completamente ajena 
al hecho de que sus padres formaban parte de los círculos 
opositores: «Me mantuvieron alejada de sus actividades con el 
objeto de protegerme». No fue sino hasta la década de 1980 
cuando descubrió que los amigos de sus padres eran 
disidentes, que Brodski había visitado varias veces su casa y 
que los manuscritos que sus padres leían era literatura 
clandestina e ilegal. 


Lo único que su madre le repetía hasta el cansancio era que 
debía estudiar con ahínco. «Nos repetía sin cesar que nuestro 
esfuerzo debía ser mayor que el de los otros niños de la 
escuela —recuerda Anna—, porque estábamos marcados por 
nuestro origen judío». Anna se sentía presionada, como si su 
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madre esperara cumplir a través de ella su sueño 
interrumpido de educación universitaria: «Dios no permitiera 
que yo no estuviese entre los mejores de mi clase. Yo tenía la 
obligación de ser inteligente, y no había otra opción». Anna 
tenía prohibido mezclarse con niños de origen proletario 
porque su madre temía que se convirtieran en una amenaza 
para la familia si su historia quedaba al descubierto. «Al 
recordarlo —reflexiona Anna—, tomo conciencia de que mi 
madre aspiraba a que nuestros amigos proviniesen de familias 
con educación que, como nosotros, hubiesen sido víctimas de 
la represión». A Anna le inculcaron la modestia, el 
conformismo, la lealtad política y el bajo perfil, y la alentaron 
a unirse al Komsomol y a los Pioneros, aunque su instinto le 
indicaba que esa obediencia a las autoridades era «meramente 
por las apariencias». 


Anna reconoce en sí misma un miedo inveterado, una falta 
de confianza y una inhibición social que vincula a la 
educación que le dio su madre: 


Es difícil decir a qué tengo miedo, pues lo he sentido desde que era 
pequeña. Todo contacto con la burocracia me aterra..., es por miedo a 
que me humillen. Es algo que me inculcaron desde niña: retirarme de 
toda situación en la que mi conducta pudiese ser censurada por las 
autoridades... A partir de la adolescencia, fui más abierta con mis amigos, 
pero más inhibida en sociedad (...) Me atemorizaba estar entre 
desconocidos, y siempre me cuidaba mucho de no dar la nota. 


El temor de Anna era como una amenaza vaga de origen 
incierto justamente porque de niña no le hablaron de la 
represión que había sufrido su familia. Tomó verdadera 
conciencia cuando advirtió las consecuencias de su biografía 
manchada. Anna recuerda ese momento con claridad 
meridiana: le había dicho a uno de sus profesores que quería 
ir a la universidad, y el docente lo había puesto en duda, no 
porque le faltaran condiciones, sino porque, como el profesor 
le explicó, «nunca le dan las mejores calificaciones a personas 
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con apellidos [judíos] como el tuyo». Anna se puso 
«histérica»: ésa era precisamente la humillación que siempre 
había temido. 


Para poder ir a la universidad, donde estudió turismo, 
cuando Anna debió realizar los trámites para obtener el 
pasaporte soviético adoptó la nacionalidad georgiana de su 
madre, en vez de la judía de su padre. Se unió al Komsomol, y 
cuando se desencantó de la ideología de ese grupo, 
permaneció de todos modos en él, temerosa de que su 
defección pudiera traerle problemas con las autoridades 
universitarias. No se interesaba en la política, nunca se 
involucraba con disidentes, y aunque admite que siempre 
supo que el sistema soviético era injusto, censuraba sus 
propios pensamientos e intereses, y jamás se comportaba de 


modo que pudiera despertar sospechas acerca de su lealtad. 
[1053] 


Ese «miedo genético», como la propia Anna lo llama, afectó 
a los hijos de las víctimas de Stalin en muchos aspectos, 
condicionando desde la elección de sus amigos en la escuela 
hasta sus posteriores elecciones profesionales. Vladimir 
Korsakov, por ejemplo, nació en el seno de una familia de la 
intelligentsia de Leningrado que había sufrido muchas 
pérdidas durante las purgas de las décadas de 1930 y 1940. 
Profundamente traumatizado por sus recuerdos infantiles del 
sitio de Leningrado, hacia fimales de la década de 1950 
rechazó la oportunidad de hacer carrera como bailarín del 
Ballet de Kirov para irse en cambio a trabajar como obrero en 
la Fábrica del Báltico, un gigantesco astillero y plaza 
industrial, pues, según él mismo recuerda, tenía miedo de ser 
estigmatizado como hijo de un «enemigo del pueblo», y buscó 
protegerse ««fundiéndose en la masa proletaria». 

Alexei lurasovski creció en el apartamento comunal de 
Moscú de la familia Janeyevski, durante las décadas de 1950 y 
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1960. Su madre era hija del médico militar Alexei Janeievski, 
que durante la Primera Guerra Mundial había obtenido un 
título nobiliario, y su padre descendía de una familia noble de 
ruso-georgianos. El abuelo paterno de Alexei y varios de sus 
tíos abuelos habían luchado en la Ejército Blanco durante la 
Guerra Civil. Como sus padres y abuela desconfiaban tanto 
de sus vecinos de apartamento proletarios, Alexei aprendió a 
callarse la boca y a no confiar en nadie. «Me enseñaron a 
temer al régimen», recuerda. 


Mi abuela agregaba una buena cuota de irracionalidad al asunto, y sus 
advertencias eran a veces francamente  descabelladas, aunque 
convincentes para un niño como era yo en ese entonces. Me contaba, por 
ejemplo, la historia de un niño que había pisado el umbral de la embajada 
de Finlandia y había sido arrestado de inmediato: nunca más lo vieron. 
Esa historia me aterraba. Ella tenía muchos cuentos de hadas como ése. 


El temor hizo de Alexei una persona excesivamente 
cautelosa. Durante su paso por la Universidad de Moscú, 
llevaba una vida de aislamiento. Su único contacto con el 
mundo exterior era una radio de onda corta que había 
construido en la escuela y que usaba para sintonizar la BBC 
de Londres. Rechazando todo contacto con el Komsomol y 
toda participación en la política estudiantil, que lo asqueaban, 
Alexei llegó a la conclusión de que la estrategia más efectiva 
para protegerse era evitar tener amigos, quienes podrían 
llegar a dudar de sus lealtades políticas. Se aferró a esa 
estrategia hasta los cuarenta años, mientras estudiaba para 
convertirse en arqueólogo y arabista. Al hacer un repaso de su 
carrera, Alexei concluye que sus elecciones estaban motivadas 
por su «deseo de escapar» de la política de opresión del 
régimen soviético, que él percibía como un «campo minado» 
de reglas y peligros que cambiaban todo el tiempo y de 
manera impredecible. Los temores que sentía de chico se 
disolvieron gradualmente, para ser reemplazados, según sus 
propias palabras, por una «tristeza y escepticismo» por Rusia 


956 


y el régimen soviético. Sus precauciones también 
condicionaron la elección de su esposa: Anna era su prima 
tercera, y sus familiares directos también habían sido víctimas 
de la represión estalinista. «Por supuesto que tener los 
mismos orígenes nos ayudó mucho —recuerda Alexei—. Nos 
hizo más próximos y nuestra relación se hizo más 


comprensiva y solidaria»."* 


La herencia de miedo tuvo un impacto directo en muchos 
matrimonios. Era frecuente que una mujer cuyos padres 
habían sido arrestados se casara, por ejemplo, con algún 
funcionario del Partido porque pensaba que la protegería. 
Vera Minusova, cuyo padre fue arrestado y fusilado en 1937, 
se casó con el jefe del Partido local, un hombre que casi le 
doblaba la edad y a pesar de encontrarlo físicamente 
repugnante, porque sentía que, como le decía su madre, ese 
hombre sería un buen proveedor que le permitiría criar a sus 
hijos sin temer por su futuro. «El día de mi boda yo lloraba — 
recuerda Vera—, pero mi madre seguía diciendo: “¡Cásate! 
¡Cásate!”. Yo no lo amaba, me daba asco, pero me dio una 
hija hermosa, y la amo». Marksena Karpitskaia, la adolescente 
de Leningrado que sobrevivió por sí sola después del arresto y 
ejecución de sus padres en 1937, se casó más tarde con un 
militar científico de alto rango y funcionario del Partido en 
Leningrado. Marksena contó a su esposo toda la verdad de su 
historia familiar porque quería estar segura de lo que 
implicaba ese matrimonio. Sin embargo, la joven insistió en 
que el matrimonio no fuese registrado, porque, como ella 
misma explica: «Incluso después de la rehabilitación de mis 
padres, quise que mi marido tuviera la posibilidad de dejarme 
si en algún momento se le hacía intolerable la presión de estar 
casado con una hija de dos enemigos del pueblo».!"**! 


Muchas de las personas que tenían biografías mancilladas 
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no les contaron la verdad a sus futuros consortes hasta poco 
antes de la boda. Como Marksena, querían que conocieran su 
pasado antes de unir sus vidas en matrimonio, pero a su vez 
temían que hacerlo demasiado tiempo antes los habría 
espantado. Sólo después de casi tres años de noviazgo, en la 
víspera de su boda, Lydia Babushkina logró reunir el valor 
suficiente para contarle a su prometido («un estalinista 
convencido nacido en el seno de una familia de convencidos 
militares estalinistas») que su padre había sido arrestado y 
ejecutado como «enemigo del pueblo». Boris Kashin también 
esperó hasta minutos antes de su boda para decirle a su 
prometida que su padre había sido fusilado por 
«contrarrevolucionario» en 1938. «El riesgo era enorme — 
recuerda Boris—, pero yo confiaba en ella, y no quería 
arruinar su vida con una boda fraudulenta. Sin perder la 
calma, ella me contó que su propia abuela había sido 
reprimida por kulak, y que por lo tanto sabía de lo que estaba 
hablando»."'”” 


Es asombrosa la cantidad de parejas que se formaron entre 
víctimas de la represión estalinista. Algo hacía que esa gente 
se juntara. Larisa y Vitali Garmash se enamoraron en 1955, 
durante su primer año de carrera en el Instituto de Economía 
y Estadística de Moscú. Larisa era hija de Zinaida Levina, que 
había pasado ocho años en los campos de trabajo de Kolima 
(de donde regresó en 1946 con un hijo que había tenido, 
aparentemente, con un guardia de la prisión) y luego tres 
años en los campos de Potma, seguidos de un período de 
exilio en Kazajstán. Antes de trasladarse a Moscú, Larisa 
había vivido en el exilio con su madre. Durante su época de 
estudiante, en 1944, Vitali había sido arrestado y acababa de 
ser rehabilitado cuando conoció a Larisa, el primer día de 
clases en el Instituto. Como ella recuerda, la atracción mutua 
que sentían estaba asociada a la sensación de tener por 
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primera vez en sus vidas a alguien de confianza con quien 
hablar de su vida pasada. Según Larisa recuerda: 


Se sentó junto a mí en el salón de conferencias. Yo no lo conocía, no 
sabía nada de él, pero nos pusimos a hablar (...). Por supuesto que 
hablaba también con sus amigos de Moscú, que sabían que había sido 
arrestado, e incluso su mejor amigo acababa de volver recientemente de 
los campos, pero quizá con ellos no sentía la misma libertad para expresar 
sus emociones, porque de pronto comenzó a vomitar todo su pasado (...). 
Después de eso, nuestra relación avanzó a grandes pasos. El hecho de que 
compartiéramos los mismos problemas, que la historia de nuestras 


familias fuese difícil, tuvo un papel muy importante en nuestra relación. 
[1058] 


Cuando Nikolai Meshalkin conoció a su prometida, Elfrida 
Gotman, en 1956, no le dijo que su familia había sido 
expulsada de Penza por kulak en 1933, ni que todavía vivían 
en exilio penal en la región de Komi."”! Nada sabía de la 
familia de Elfrida (alemanes soviéticos de Crimea que 
también habían sido deportados a la región de Komi durante 
la guerra), pero tenía la sensación de que ambos habían 
sufrido la represión del régimen estalinista (la región de Komi 
estaba llena de alemanes soviéticos en el exilio), fue eso lo que 
lo atrajo a ella. Nikolai la bombardeó con cartas de amor. 
Elfrida se negó durante años a abrir su corazón a un ruso. 
Pero Nikolai perseveró, y Elfrida, que se acercaba a los treinta 
años y ya temía no encontrar un compañero, finalmente 
aceptó casarse con él Poco a poco, Nikolai y Elfrida 
comenzaron a contarse la historia de sus familias, y su 
historia común y la consecuente empatía entre ambos los 
unió todavía más. Después de casi cincuenta años de casados, 
Nikolai cree que ese mutuo entendimiento fue el elemento 
más importante de su relación: 


A ese entendimiento yo lo llamo solidaridad. Siempre tuve ese 
sentimiento, esa sensación de solidaridad con esa mujer, porque ella 
también había sufrido, también había sido perseguida (...). Yo creo que 
para ella era igual, creo que lo que había entre nosotros no era amor, sino 
solidaridad, que para nosotros era lo más importante. El amor se va, pero 


la solidaridad no tiene a donde irse. [1060] 
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Nikolai y Elfrida nada dijeron a sus hijas acerca de sus 
biografías manchadas hasta 1992, cuando leyeron un nuevo 
decreto que ofrecía compensaciones a las víctimas de la 
represión. Antes de eso, habían tenido miedo de contarles 
toda la historia y que fuese una carga para ellas o las 
terminara alienando del sistema soviético. Frente a sus hijas, 
ellos siempre llevaban las conversaciones acerca del pasado 
hacia episodios más positivos, como el papel desempeñado 
por sus padres durante la Gran Guerra Patriótica." 
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- Ah 
Nikolai y Elfrida Meshalkin con 
sus hijas, Marina e Irina, Perra, 
2003 


Los Meshalkin no eran una excepción en este aspecto. 
Incluso durante los últimos años del régimen soviético, con el 
clima liberal de la glasnost, la gran mayoría de las familias 
soviéticas seguía sin hablar abiertamente de su pasado, o sin 
transmitir a sus hijos la historia de represión que habían 
vivido. La influencia de la glasnost se circunscribía sobre todo 
a las grandes ciudades, pero en las provincias, en las aldeas 
como Perm, donde vivían los Meshalkin, el fantasma de Stalin 
todavía seguía presente. Como escribió el poeta Boris Slutski 
antes de morir, en 1986: 


En las provincias, la periferia, entre los rezagados 
donde el frío era muy intenso, no hubo deshielo. 
Allí Stalin está vivo hasta el día de hoy. 
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¡No, él ya murió! Pero su cuerpo aún está tibio. 110621 


Quince años después de la caída del régimen, hay gente en 
provincias que todavía tiene miedo hablar de su pasado, 
incluso a sus propios hijos." 


Antonina Golovina guardó prácticamente durante toda su 
vida el secreto de su biografía mancillada. Sólo le contó a su 
hija sus orígenes kulak en la década de 1990, más de sesenta 
años después de que fuera exiliada en Siberia, cuando era 
niña. Antonina ocultó la verdad de su familia a sus dos 
maridos, cada uno de los cuales vivió con ella más de veinte 
años. Cuando en 1947 conoció a su primer esposo, Georgi 
Znamenski, mientras cursaba su último año de estudios en el 
Instituto de Pediatría de Leningrado, Antonina ya vivía bajo 
el nombre falso de un antiguo novio, con la intención de 
ocultar su pasado. Como no tenía permiso legal de residencia 
en Leningrado, temía que si se descubría que había ocultado 
sus orígenes kulak para ser admitida en el instituto podía ser 
arrestada y exiliada nuevamente como «elemento antisocial», 
una suerte que habían corrido muchos ex kulaks, incluido su 
padre, durante los años de la posguerra, cuando el régimen se 
abocó a realizar una purga intensiva de las ciudades. 
Antonina recuerda así la situación: 


Todos mis documentos eran falsos. Tenía terror de que un policía me 
detuviera en la calle. Mi pasaporte estaba lleno de sellos y firmas 
fraguados, muchos de ellos por mi hermana de Sverdlovsk... Mi derecho 
de residencia [en Leningrado] había expirado más de seis meses antes. 


Antonina vivía en un apartamento comunal cuyo guardia 
era un fervoroso estalinista —de quien todos sospechaban que 
era informante—, que no perdía ocasión de dejar en claro sus 
dudas sobre Antonina. En una oportunidad, cuando un 
vecino se jactaba de su par de zapatos nuevos, Antonina bajó 
la guardia y señaló que su padre los hubiese hecho mucho 
mejor, ya que había sido zapatero (un oficio que en las zonas 
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rurales se asociaba a los kulak). Antonina temía quedar al 
descubierto, y para ella fue un gran alivio que Georgi 
Zmamenski le propusiera matrimonio. Al casarse con un 
ingeniero nativo de Leningrado, Antonina accedería a un 
nuevo nombre y nuevos documentos que le permitirían 
permanecer en la ciudad. 


Durante los siguientes cuarenta años, Antonina guardó 
silencio y no habló con Georgi de sus orígenes kulak. Es más, 
rara vez hablaban de su pasado. Cuando ella hablaba de su 
familia, siempre se cuidaba de referirse a ellos como 
campesinos. Ocultó la verdad a todos sus amigos y colegas del 
Instituto de Fisiología (y no fue sino hasta mucho tiempo 
después que se enteró de que todos sus amigos procedían de 
familias que habían sido reprimidas). En 1961, incluso se 
afilió al Partido, del que fue miembro hasta 1991, pero no 
porque compartiera su ideología (más de una vez transgredió 
sutilmente las reglas del Partido para ayudar a sus amigos), 
sino porque pensaba que su afiliación le evitaría sospechas. 
Tenía intenciones de progresar en su carrera médica y así 
ganar protección para su hija, que entonces tenía catorce años 
y se acercaba a la edad en que debería postularse para ir a la 
universidad. «El futuro de mi hija me desvelaba», recuerda 
Antonina: 


Yo no quería en modo alguno que se enterara de mi pasado. Quería 
que sintiera que tenía una madre normal, como cualquiera de las otras 
chicas de su escuela [de élite], donde todos los padres, al menos los 
varones, eran miembros del Partido. 


Antonina siguió sin decirle nada a su marido incluso 
después de divorciarse de él, en 1968, y de casarse con un 
estonio llamado Boris loganson. En 1987, Antonina recibió la 
visita de una anciana tía de Georgi que le dio a entender que 
su exmarido era hijo de un almirante de la Armada Imperial, 
un hombre devoto del zar, que durante la Guerra Civil había 
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combatido en el Ejército Blanco. Se dio cuenta entonces de 
que, durante todos esos años, Georgi había ocultado sus 
orígenes como lo había hecho ella misma. Como había 
pasado sus primeros años en campos de trabajo y 
«asentamientos especiales», Georgi había decidido convertirse 
en ingeniero como parte de un esfuerzo consciente por 
forjarse una identidad proletaria. Al postularse para trabajar 
por primera vez en una fábrica, había llenado el formulario 
con mentiras; durante toda su vida siempre tenía a mano una 
copia de su biografía falsa para asegurarse de no contradecirse 
a la hora de completar un nuevo cuestionario. Alguna 
profunda intuición los había llevado a encontrar el uno en el 
otro un espejo de sí mismos. 


Boris loganson también provenía de una familia víctima de 
la represión (su padre y abuelo fueron arrestados en 1937), 
pero Antonina no lo supo ni dijo nada de su propia historia a 
su marido hasta principios de la década de 1990, después de la 
caída de la Unión Soviética, cuando, envalentonados por las 
revelaciones y debates públicos acerca de la represión 
estalinista, finalmente comenzaron a hablar de su historia 
familiar. Fue también durante esta época cuando Antonina y 
Georgi comenzaron a revelarse mutuamente los secretos 
familiares que se habían ocultado durante más de cuarenta 
años. Sin embargo, ambos acordaron no decir nada a su hija 
Olga, quien ya entonces había hecho carrera como maestra de 
escuela. Sentían que era una manera de protegerla en caso de 
que los estalinistas regresaran. Poco a poco, sin embargo, 
Antonina pudo superar su miedo inveterado y pudo hablar 
con su hija de sus orígenes kulak. Dos sucesos precipitaron 
este cambio. 


El primero tuvo lugar en 1995, cuando Antonina, a la edad 
de setenta y dos años, decidió volver a Obujovo, la aldea 
donde su familia había vivido hasta que fue enviada al exilio 
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en Siberia, en 1931. Había visitado Obujovo por última vez en 
1956, con su hermano y su padre, pocas semanas antes de la 
muerte de este último. El terreno donde alguna vez había 
estado su casa se encontraba vacío, y la maleza invadía el 
molino donde solían reunirse y charlar con los vecinos. 
Mientras estaba allí, contemplando el terreno deshabitado, 
Antonina oyó una voz a sus espaldas que decía: «¡Los kulaks 
han vuelto! ¡Los kulaks han vuelto! Se deshicieron de ellos 
pero ahora han vuelto, y con ropa nueva». Cuando Antonina 
se dio la vuelta para ver quién era, la persona en cuestión 
había desaparecido. El recuerdo de esa última visita siempre 
la había atormentado: «Yo quería regresar a mi tierra natal y 
sentir que ese lugar seguía siendo mi hogar —recuerda—. 
Quería que la gente me reconociera, que me hablara y me 
aceptara como uno de ellos». 


ona Golovina (2004). 

Antonina regresó a Obujovo el 2 de agosto de 1995, cuando 
se cumplieron sesenta y cinco años del arresto de su padre, en 
1930. No quedaba mucho de la vieja aldea, y sólo nueve de las 
viviendas estaban habitadas. Sesenta años de colectivización 
habían despojado a Obujovo de toda su fuerza y juventud, 
como sucedió con miles de otras aldeas como ésa. En 1930, 
Obujovo era una comunidad pobre pero pujante, con una 
población de 317 habitantes, la mitad de los cuales eran niños. 
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La aldea contaba con su propia escuela, su iglesia, su 
cooperativa, y muchos de los hogares, como el de los Golovin, 
contaban con su propio taller donde trabajaban el cuero, 
confeccionando zapatos y otros artículos. En 1960, la 
población de Obujovo se había reducido a sesenta y ocho 
habitantes, en su mayoría parejas de ancianos jubilados o 
gente sola. Y en 1995, momento de la visita de Antonina, sólo 
quedaban en la aldea trece personas, once de las cuales tenían 
más de sesenta años. La tradicional fiesta religiosa del 2 de 
agosto había sido olvidada hacía mucho, no así la antigua 
hospitalidad de los aldeanos rusos, y la noche de su llegada las 
mujeres del pueblo organizaron de inmediato una cena en 
honor de Antonina en casa de Ivan Golovin, único miembro 
de su familia que aún vivía en el lugar. Pasada la tensión 
inicial, los aldeanos recordaron al padre de Antonina como 
un buen campesino, cuyas habilidades todos echaron de 
menos en la granja colectiva. 


«Los Golovin eran gente honesta, limpia y sobria — 
recordaba una mujer—. Estuvo mal que los arrestaran. Tonia 
[AntoninaJ, tú eres una de nosotros, una verdadera 
campesina de las que tanta falta nos hacen».%% 


El otro punto de inflexión en la reconciliación de Antonina 
con su pasado se produjo cuando realizó una peregrinación a 
la región de Altai, en Siberia, para visitar el «asentamiento 
especial» de Shaltyr, donde había vivido en el exilio con su 
familia entre 1931 y 1934. El asentamiento estaba 
abandonado desde hacía varios años, pero las ruinas de los 
barracones todavía se alzaban, visibles desde el camino, detrás 
de una valla de alambre de púas. Cerca de allí, Antonina se 
cruzó con una mujer de aproximadamente su misma edad y 
le preguntó si era posible entrar en el asentamiento, y las dos 
se pusieron a hablar. La mujer le dijo que había vivido allí 
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cuando era niña. «Yo soy hija de kulaks —afirmó la mujer—. 
Me enviaron aquí en 1930, pero mi verdadero hogar está en 
Barnaul». Antonina recuerda su reacción frente a esas 
sencillas palabras. 


Yo estaba conmovida. Nunca había escuchado a nadie decir que era 
hija de un kulak, como yo. Nunca se me había ocurrido que uno podía 
pronunciar esas palabras sin sentir vergienza, y menos aún con el orgullo 
que esa mujer evidentemente sentía. Yo había tratado de ocultar mis 
orígenes durante toda mi vida. Cuando la mujer habló, miré a nuestro 
alrededor para ver si alguien la había oído. Luego me puse a pensar. ¿Por 
qué había mirado alrededor? ¿De dónde venía ese miedo? Y de pronto, 
sentí vergúenza de ese miedo, y exclamé en voz alta: «Yo también soy hija 
de kulaks». Era la primera vez en mi vida que pronunciaba esas palabras 
en voz alta, aunque en mi mente las había susurrado miles de veces. No 
había nadie cerca de mí que pudiera oírme. Estaba sola, en medio de un 
camino desierto. Y sin embargo, sentí orgullo de haberlo dicho 
finalmente. Bajé hasta el río y me lavé en sus aguas. Y luego recé por mis 
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Palabras finales y agradecimientos 


Lo que susurran tiene una larga historia. La idea de este 
libro se remonta a mediados de la década de 1980, en Moscú. 
Yo era un investigador graduado, estudioso de la Revolución 
y la Guerra Civil rusas, y ansiaba conocer a todos aquellos que 
pudiesen todavía recordar esa época. Había entablado 
amistad con Zhenia Golovnia, nieta del cineasta Anatoli 
Golovnia. Su madre, Oksana, me contó muchas historias de 
su familia durante las décadas de 1920 y 1930, y me puso en 
contacto con algunos de sus amigos nacidos en «tiempos de 
paz», como llamaba ella a los años anteriores a la Primera 
Guerra Mundial. En el transcurso de los meses siguientes, 
visité la casa de alrededor de una docena de amigos de 
Oksana, en su mayoría señoras mayores, que no tenían edad 
para recordar nada de la Guerra Civil, y que no parecían 
dispuestas a hablar en profundidad de esa historia que 
realmente había dado forma a sus vidas: los años del gobierno 
de Stalin. 


Ese primer intento de historia oral me enseñó la 
importancia de la memoria familiar como contrapartida de la 
versión oficial de la historia soviética. Después de 1991, volví 
a considerar la posibilidad de investigar para escribir un libro 
sobre el tema de Los que susurran. La repentina aparición en 
ese entonces de memorias sobre la represión estalinista 
alentaba mi idea, pero mi instinto me decía que las personas 
más ancianas, en su mayoría, se guardarían para sí sus 
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recuerdos y sentimientos hasta estar seguros de que el 
comunismo no volvería al poder, y para eso faltaban todavía 
algunos años. En cierto sentido, me equivoqué: actualmente, 
la década de 1990 es considerada la época de oro de la historia 
oral de la ex Unión Soviética, sobre todo en comparación con 
la época de Putin, cuyo gobierno de sesgo autoritario empujó 
a muchos rusos a volver al ostracismo voluntario. Pero en 
otros aspectos mi intuición se vio confirmada, pues lo que la 
gente quería recordar en esos primeros años de furor 
rememorativo eran los hechos de represión, el detalle de los 
arrestos, el encarcelamiento y la rehabilitación, y no el daño 
que habría sufrido su vida interior, ni los dolorosos recuerdos 
de traiciones personales o vínculos perdidos que habían 
cambiado sus vidas. 


Hacia el año 2002, cuando terminé de trabajar en mi libro 
El baile de Natacha, sentí que había llegado el momento de 
introducirme en ese terreno inexplorado. La última 
generación que alcanzó la edad adulta antes de 1953 estaba 
desapareciendo rápidamente, y urgía encarar el proyecto si no 
queríamos perder la última oportunidad de comprender el 
período de Stalin a través de la vida íntima de familias e 
individuos comunes. La edad promedio de quienes fueron 
entrevistados y aportaron archivos para Los que susurran fue 
de ochenta años. Hasta el momento, y según tengo entendido, 
al menos veintisiete (alrededor de un 6 por ciento del 
muestreo total) de ellos murieron antes de la finalización de 
este libro. 


Mis primeras investigaciones se orientaron al Estado ruso y 
los archivos públicos, donde esperaba encontrar documentos 
privados acerca de la vida familiar, para luego entrevistar a las 
personas que los habían donado. La tarea fue ardua y, a la 
larga, infructífera: una colección de cartas, cuadernos, 
apuntes de diarios o memorias escritos en pedazos de papel 
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apenas descifrables que arrojaban información fragmentaria 
de la que era imposible extraer ninguna conclusión. (Casi 
nada de estos archivos fue incluido en Los que susurran.) 
Muchos fueron los empleados que me ayudaron en esa etapa 
del proyecto: Katia Bunina y Julia Sharapova, que trabajaron 
conmigo en el Archivo de Moscú; Nikolai Mijailov, que 
reunía material en el archivo de San Petersburgo, y Nikolai 
Kuzmin, que trabajó en los archivos de Orel y en otros 
lugares. También querría agradecer a mis dos antiguos 
maestros y camaradas su apoyo durante aquellos primeros 
años de la investigación: Viktor Danilov (1925-2004), 
historiador del campesinado soviético que se interesó 
amablemente en mi trabajo y ayudó a que me abrieran las 
puertas del RGAR, y Theodor Shanin, quien dio a mi 
proyecto el apoyo de la Escuela de Ciencias Sociales y 
Económicas de Moscú. 


Simultáneamente a mis búsquedas en los archivos, visitaba 
a las personas en sus hogares, escuchando sus historias de la 
era de Stalin, y les preguntaba si tenían papeles personales que 
aportar. El proyecto se difundió boca a oreja, que sigue siendo 
el mejor modo de trabajar en Rusia, a medida que los 
entrevistados contaban a sus amigos nuestra investigación. 
Me conmovió el interés que tenía la gente por ser 
entrevistada, la generosidad con que ofrecían sus recuerdos 
familiares, cartas, cuadernos o incluso algún precioso 
manuscrito que querían que yo publicase (o que quizás 
esperaban vender). Resulta imposible agradecer a todos los 
que me ayudaron en esa etapa de la investigación, y son 
nombrados en la lista de entrevistados. Pero estoy 
especialmente en deuda con Sasha Kozirev, quien 
amablemente se ofreció a entrevistar a varios de sus amigos y 
conocidos de San Petersburgo; con Ida Slavina, quien me 
concedió varias entrevistas y me proporcionó documentos y 
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fotografías de sus archivos y me envió información sobre su 
familia, y con Eugenia Vittenburg, Ada Levidova y Bella 
Levitina; Olga Ramenskaia y Galina Petrova, que me 
brindaron entrevistas y archivos familiares para el proyecto; 
Leonid Makhnach, quien transcribió sus recuerdos en una 
prosa muy lúcida y entregó preciosos manuscritos; Vajtang 
Mikheladze, quien me brindó varias entrevistas y me puso en 
contacto con su familia de Tiflis; y Yenia Golovnia, quien no 
sólo transcribió y escaneó todos los archivos de su familia, 
sino que puso a mi disposición las muchas entrevistas y 
documentos que había reunido de antiguos prisioneros y 
administradores del campo de trabajo del ALZhIR para su 
película Izmennitsy (1990). Yenia me puso al tanto de la 
compleja historia, los rumores, intrigas y los personajes 
destacados del mundillo cinematográfico soviético, y me 
presentó a numerosas familias que tenían interesantes 
anécdotas y documentos del período estalinista. 


Fue a través de Yenia que conocí a Alexei Simonov, con 
quien tengo la mayor deuda de todas. Ya conocía a Alexei por 
su labor como director cinematográfico, periodista y activista 
de los derechos humanos y la libertad de prensa (en el año 
1999, se convirtió en presidente de la Fundación para la 
Defensa de la glasnost de Moscú), pero desconocía la 
extraordinaria historia de su familia, pues la historia de su 
familia materna, los Laskin, había sido prácticamente obviada 
en las biografías dedicadas a su famoso padre, que yo había 
leído para nuestra primera entrevista en su apartamento de 
Moscú, a pocos pasos de la calle Konstantin Simonov. Desde 
la muerte de su madre, Yenia Laskina, en 1992, Alexei 
conservaba los archivos de la familia Laskin en un cajón. A 
partir de ese material, Alexei había escrito en 1999 una 
conmovedora biografía de sus padre (Chastnaia kollektsiia), 
pero desde un primer momento se alegró por mi interés y me 
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confió la tarea de convertirme en lo que él mismo llamó «el 
historiador de la familia». Alexei me permitió copiar el 
archivo Laskin, y me cedió muchas horas de su invalorable 
tiempo y su apretada agenda para darme detalles de la historia 
de su familia y rectificar mis errores. Alexei es un narrador 
extraordinario. Durante nuestras muchas entrevistas y 
conversaciones, sentados a la mesa de cocina de su 
apartamento y que con frecuencia se extendían toda la noche, 
lograba conjurar tan vívidamente la atmósfera del hogar de 
los Laskin (cierta calidez informal que Alexei y su esposa 
Galina habían logrado recuperar en su propio hogar), que 
comencé a sentir que no era sólo un historiador, sino 
prácticamente un miembro de la familia extendida. Tuve la 
misma sensación cuando visité a la tía de Alexei, Fania 
Samuilovna, o Dusia, como suelen llamarla, última hermana 
superviviente de los Laskin, que vive con su hijo en el piso 11 
de una moderna torre cerca de la plaza Ilich. Fania se cambió 
a ese apartamento en 1990, cuando ella y su hermana Sonia 
fueron desalojadas de su hogar en Sivtsev Vrazhek, donde 
había vivido la familia durante más de sesenta años. Sonia 
murió en 1991. Los recuerdos de Fania son borrosos. Cuando 
me concedió la última entrevista, tenía noventa y siete años. 
Pero a veces, cuando le preguntaba sobre un tema que ya 
habíamos tocado varias veces, recordaba de pronto un detalle 
largo tiempo olvidado de la familia Laskin que de otra manera 
jamás se habría sabido. Por eso, pero sobre todo por su 
encanto, llegué a atesorar cada momento pasado en compañía 
de Dusia. 


Estoy profundamente agradecido hacia Alexei por darme 
acceso completo y sin restricciones al voluminoso archivo de 
su padre en RGALI. Muchos de los documentos que recibí 
pertenecían a secciones cerradas del archivo personal de 
Simonov (en opus 9 y 10) y no habían sido consultadas por 
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los investigadores hasta entonces. De hecho, de pronto resultó 
evidente que parte de la información más sensible de esos 
archivos era desconocida también por la familia. 
Lamentablemente, y como consecuencia de mis 
investigaciones, salieron a la luz muchos recuerdos dolorosos 
para algunos miembros de la familia y, en octubre de 2005, 
Katia Simonova (Gudzenko), jefa de la comisión a cargo del 
legado literario de Simonov, decidió cerrar los archivos a los 
investigadores hasta el año 2025. 


Además de las revelaciones de los archivos de Simonov, 
conocí muchos detalles de la vida del escritor y de su 
personalidad en entrevistas con sus colegas, amigos y 
familiares. Vaya mi particular agradecimiento a Maria 
Simonova, Lazar Lazarev, Nina Aqipova, Alexei y Sofía 
Karaganov, Andrei Erofeev y Marina Babak. Y a muchos 
otros que me ayudaron a hacerme una idea más ajustada del 
mundo en el que se movía Simonov, entre ellos lunna Morits, 
Viktor Erofeev, Viktoria Shweitser, Galina Kravchenko y 
Alexei Schmarinov. 


Hacia la primavera de 2003, el proyecto estaba en marcha 
con una docena de familias, pero necesitaba 
desesperadamente un equipo de investigación que me 
permitiera extender mi trabajo y sistematizarlo. En ese 
momento, fue crucial el otorgamiento de dos becas 
importantes, una del Arts and Humanities Research Council 
y otra del Leverhulme Trust, en 2003. Sin el generoso apoyo 
de estas instituciones británicas, habría sido imposible 
escribir Los que susurran o completar el amplio proyecto de 
investigación que excede los límites del libro. Agradezco 
profundamente a ambas su colaboración. 

Con el apoyo de estas becas, me serví de la Memorial 
Society de San Petersburgo, Moscú y Perm para entrevistar a 
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supervivientes de los años de Stalin y reunir los archivos 
familiares para su transcripción y digitalización. La elección 
de esas tres sedes de la Memorial Society no fue difícil: tenían 
excelentes registros de historia oral, aunque en cierto sentido 
el trabajo que realizaron para mí, cuyo énfasis estaba puesto 
en el mundo interior del individuo y sus relaciones familiares, 
era diferente a cualquier otro proyecto sobre la historia del 
Gulag que hubiesen hecho hasta ese momento. Las tres sedes 
eran muy activas y contaban con numerosos miembros, de 
cuyas filas extrajimos a la mayoría de los entrevistados, 
aunque las tres debieron exceder ampliamente el marco de 
sus miembros naturales (víctimas de la represión) e 
involucraron a un espectro más amplio de familias, 
incluyendo muchas que habían sido muy favorecidas por el 
régimen de Stalin. La mayor ventaja en San Petersburgo y 
Moscú era la proporción relativamente elevada de familias 
instruidas que habían conservado documentos escritos. En 
Perm, fue el hecho de que la ciudad había permanecido fuera 
de la zona de ocupación entre 1941 y 1945, por cuanto la 
memoria de la era stalinista no estaba contaminada por el 
trauma de la guerra, así como también el cuantioso número 
de antiguos exiliados y exprisioneros del Gulag que 
componían la población de esa región, en un tiempo minada 
de campos de trabajo y «asentamientos especiales». 


El equipo de San Petersburgo estuvo a cargo de Irina Flige, 
cuyas inteligentes acotaciones y sugerencias, así como sus 
críticas, resultaron invalorables para este proyecto. Disfruté y 
aprendí mucho trabajando con Irina y siempre estaré en 
deuda con ella. El resto del equipo de San Petersburgo estaba 
integrado por Tatiana Kosmova, también una interlocutor 
valiosa, quien como Irina también logró extraer de las 
entrevistas más de lo que nadie hubiera imaginado; por 
Tatiana Morgacheva, quien realizó entrevistas y organizó los 
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archivos con gran habilidad, y por Irina Flige y Tatiana 
Kosinova, que también condujeron la expedición a Norilsk, e 
Irma viajó por su cuenta a Moscú, Saratov, Petrozavodsk, 
Krasnoiarsk y Stavropol para realizar entrevistas y reunir 
material. Aliona Kozlova condujo el equipo de Moscú con 
tranquila autoridad, aportando siempre consejos atinados e 
inteligentes. Irina Ostrovskaia, Olga Binkina, Natalia Malijina 
y Aliona Kozlova llevaron a cabo las entrevistas con enorme 
sensibilidad, mientras que Galia Buvina organizó los archivos 
con eficiencia ejemplar. Estoy profundamente en deuda con 
todas ellas. 


En Perm el equipo fue organizado por el hábil y entusiasta 
Aleksandre Kalij, asistido por Elena Skriakova, y las 
entrevistas fueron conducidas por Robert Latipov, Andrei 
Grebenshchikov, Svetlana  Grebenshchikova y Mijail 
Cherepanov. Quisiera expresar mi agradecimiento a todos 
ellos, en especial a Robert y Andrei, quienes realizaron la 
mayoría de las entrevistas, siempre con interesantes 
resultados, y tomaron notas de suma utilidad. 


Es de rigor decir algunas palabras sobre la metodología de 
este proyecto. Seleccioné a las familias que iban a ser incluidas 
en él a partir de una base de datos recopilada por los equipos 
de investigación con llamadas telefónicas a un total de más de 
mil personas. Mi principal preocupación era asegurarme de 
que la muestra final resultase de una base social 
representativa (el riesgo de desviarse hacia la intelligentsia, 
especialmente en Moscú y San Petersburgo, era grande) y a la 
vez que se ciñera al principio de que cada familia debía tener 
al menos algún tipo de archivo o documento para corroborar 
sus palabras durante las entrevistas. En Perm, esto último fue 
muy difícil: se trata de una región fuertemente poblada por 
antiguos kulaks desarraigados de sus hogares y otras víctimas 
del régimen de Stalin. La mayor parte de las personas de esa 
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zona entrevistadas telefónicamente no conservaban 
documento personal alguno, y muchas ni siquiera tenían una 
foto de sus padres. Pero quienes habían guardado archivos 
familiares justificaron nuestra búsqueda. 


Durante el primer encuentro, se daba al entrevistado la 
posibilidad de reconstruir su historia de vida sin mayores 
intervenciones (una práctica usual en la historia oral), aunque 
yo preparé un cuestionario para los entrevistadores y les pedí 
que desarrollaran ciertos temas que ya habían surgido 
durante las entrevistas telefónicas. Esas entrevistas eran 
largas, en general duraban muchas horas y se extendían varios 
días. Una vez editadas y analizadas las transcripciones, yo 
decidía el enfoque principal y la serie de preguntas para las 
entrevistas posteriores, que exploraban ciertos temas 
específicos en profundidad. Por lo general, cada familia era 
entrevistada en dos o tres ocasiones. Una vez al mes, me 
reunía con los equipos de investigación para hablar de las 
entrevistas y seleccionar material de los archivos familiares 
para su transcripción y digitalización. La selección de los 
archivos fue bastante sencilla: recogíamos todo lo posible 
(documentos personales, diarios, memorias, cuadernos, series 
de cartas, etc.) siempre y cuando datase de antes de 1960 o 
aportase alguna luz sobre el período de Stalin. En las 
entrevistas, por el contrario, encontramos otros desafíos, 
muchos de los cuales resultarán familiares a quienes se 
dedican a la historia oral en la ex Unión Soviética. Debimos 
desarrollar técnicas que condujeran a los entrevistados a tener 
una mirada más reflexiva sobre sus vidas, a separar los 
recuerdos de primera mano de las opiniones o sensaciones 
recibidas de otros, a contemplar el pasado y recordar lo que 
pensaban en ese momento, y a superar el miedo a hablar de 
estas cosas con extraños. Lograr gradualmente esa confianza 
era esencial. Muchas veces eran necesarias docenas de visitas 
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para que los documentos finalmente llegaran a manos de 
nuestros colaboradores para ser copiados (los escáneres 
portátiles y las cámaras digitales hicieron posible la 
digitalización en los propios hogares de los entrevistados). 


Agradezco profundamente a todas las familias que 
contribuyeron al proyecto llevado a cabo por la Memorial 
Society. Es imposible agradecérselo a todos de forma 
individual (todos figuran en la lista de entrevistados), pero 
vaya mi especial reconocimiento para  Antonina 
Znamenskaia, Inna Shijeieva, Marksena Nikiforova, Elizaveta 
Delibash, Angelina Bushueva, Valentina Tijanova, Nina 
Feofilaktova, Maria Vitkevich, Marianna  Barkovskaia, 
Georgia Fursei, Maria Kuznetsova, Yevgenia Vasileva, Nikolai 
Kovach, Valentín Muravski, Rada Poloz, Anzhelika Sirman, 
Zola Timofeieva, Nikolai Lileiev, Vladimir Piatnitski, Lev 
Netto, Julia Volkova, Larisa y Vitali Garmash, Maia Rodak, 
Galina Adasinskaia, Roza Novoseltseva, Veronika Nevskaia, 
Svetlana Jlistova, Vera Minusova, Nikolai Meshalkin, Elfrida 
Meshalkina, Leonid Saltikov, Dimitri Streletski, Irina 
Mikueva, Rezeda Taisina, Liubov Tetiueva, Vera Vasiltseva, 
Natalia Stepantseva, Ivan Uglitskij, Sofía Ozemblovskaia, 
Valentina Kropotina, Tamara Trubma y Vera Turkina, 
quienes brindaron muchas horas de su tiempo y sus preciados 
documentos para el proyecto. También me gustaría expresar 
mi agradecimiento a Elena Bonner, quien fue entrevistada en 
Boston por Irma Flige como parte del proyecto Memorial, 
autorizarme a citar extractos de la traducción de Antonina W. 
Bouis de su libro Mothers and Daughters (Londres, 
Hutchinson, 1992). 


Ellos son los héroes de Los que susurran. Este libro es suyo 
en un sentido verdadero: yo sólo les di la palabra. Para 
nosotros, son historias; para ellos, es su vida. 
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He sido muy consciente en cada etapa de mi trabajo en este 
libro de que mi deber como historiador era contar las 
historias de estas personas de modo tal que encontrasen en él 
un verdadero reflejo de sus experiencias. En este libro no hay 
testimonios anónimos: salvo una o dos excepciones, todas las 
personas que brindaron entrevistas o documentos estuvieron 
de acuerdo en que sus nombres fueran revelados. Por esa 
razón, algunas secciones de los borradores posteriores fueron 
traducidos al ruso y entregados a las familias involucradas 
para que pudiesen realizar las correcciones correspondientes 
y sugerir modificaciones al texto. 


El proceso fue largo y complejo, y no sólo porque la forma 
en que una persona ve su propia biografía muchas veces 
difiere de la imagen que uno se hace al leer sus memorias, 
cartas, diarios y anotaciones. Pero era importante que los 
sujetos de este libro tuvieran la oportunidad de corregirlo. En 
ninguno de los casos me vi obligado a cambiar mi apreciación 
general, y muchas de mis opiniones se enriquecieron y 
aguzaron gracias a los comentarios de las familias. Una sola 
vez surgió un problema con una de las familias, los Shikheiev 
(Gaister): algunos miembros de la familia objetaron el 
testimonio de la hija mayor de Inna, y fue retirado de las 
galeradas a petición suya. Inna vio y corrigió todos los pasajes 
sobre los Gaister que fueron incluidos, pero después de eso 
clausuró sus archivos en la Memorial Society. También me 
gustaría agradecer a Zhanna Bogdanovich y Natalia 
Leshchenko por traducir partes del libro al ruso; a Irina Flige, 
Aliona Kozlova e Irina Ostrovskaia por corregir los 
borradores finales; a Leo Viprinski por su generosa y 
perspicaz ayuda con las partes en eslavo, y a Alexei Simonov, 
no sólo por corregir el texto en inglés sobre los Laskin y los 
Simonov, sino también por mostrarme que debía replantearse 
el enigma de «K.M». 
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La mayor parte del material generado por el proyecto de 
investigación de Los que susurran está disponible en red 
(http://wvvw.orlan-  dofiges.com). Allí encontrarán los 
principales archivos familiares, junto a las transcripciones y 
algunos extractos de las entrevistas. Parte del material ha sido 
traducido al inglés. De no ser por el sitio web, muchos de 
estos archivos se habrían perdido al morir sus poseedores, 
pues las nuevas generaciones de Rusia demuestran poco 
interés por el pasado soviético y no tienen suficiente espacio 
para almacenar estas cosas. Me gustaría agradecer a Emma 
Beer, Aibek Baratov y Ding Zhang su ayuda en el diseño y 
construcción de la página web. Con la ayuda de Jerry Kuehl, 
Emma también se puso al frente de un proyecto de vídeo 
cuyo objetivo era crear un archivo fílmico de las entrevistas a 
los héroes de Los que susurran, al que puede accederse a 
través de la página web. 


El trabajo en este proyecto me exigió muchos viajes y meses 
de separación de mi familia, Stephanie, Lydia y Alice, que 
tuvieron que soportar mucho, y quienes espero que hoy 
comprueben que no fue en vano. Su amor y su apoyo me 
recordaron siempre lo que significa la familia. 


Debo agradecer a mi amigo Robert (Lord) Skidelski su 
generosa hospitalidad en Moscú, y a Alexei lurasovski por ser 
un casero tan amable: también me gustaría mostrar mi 
agradecimiento a Elena (Helen) Volkonskaia por invitarme a 
pasar un tiempo en su adorable hogar en la Toscana durante 
el verano de 2006, donde escribí buena parte del segundo 
borrador. 

En tanto escritor, cuento con el inestimable apoyo de mi 
agente, Deborah Rogers, quien ha sido tan amable y 
apasionada como siempre para actuar en mi nombre, y 
Melanie Jackson en Estados Unidos, que me ayudó de tantas 
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maneras. Simón Winder, de Penguin, y Sara Bershtel, de 
Metropolitan, son el sueño editorial de cualquier escritor. 
Cada uno de ellos a su manera (Simón con sus comentarios 
inspiradores y entusiastas, y Sarah con su extraordinaria y 
detallada edición, línea por línea) tuvo una inmensa 
influencia en la escritura de este libro. Tengo una enorme 
deuda con ambos. También quiero mostrar mi 
agradecimiento a David Watson por su trabajo de edición, a 
Merle Read por verificar la transliteración de los nombres 
rusos, a Alan Gilliland por el dibujo de los planos y a Donald 
Winchester por la ayuda adicional para la edición. Vaya 
también por delante mi agradecimiento para Andrei Bobrov, 
de la ITARTASS Photo Agency, por ayudarme a rastrear 
algunas fotografías difíciles de conseguir. 


Quiero agradecer a los expertos que me ayudaron en los 
detalles y me condujeron a fuentes que desconocía: Valeri 
Golofast, Katerina Gerasimova, Stephen Wheatcroft, Catriona 
Kelly, Boris Kolonitski, Jonathan Haslam, Daniel Beer y 
Daniel Pick. También estoy en deuda con Rob Perks, quien 
compartió conmigo su sabiduría sobre los desafíos de la 
historia oral. Jennifer Davis me dio buenos consejos sobre los 
aspectos legales de los contratos con la Memorial Society: 
para ella mi agradecimiento. Raj Chandarvarkar me dio su 
apoyo leal y su ayuda de mil y una formas. Desearía que 
estuviese vivo para discutir el libro con él. 


Finalmente, quiero mostrar mi agradecimiento a mi viejo 
amigo y colega Hiroaki Kuromiya, uno de los mejores y más 
cuidadosos historiadores del período estalinista, quien leyó el 
manuscrito con estrictas instrucciones de poner en duda todo 
aquello que pudiese ser erróneo. Cualquier error que subsista 
es sólo responsabilidad mía. 


Londres, abril de 2007 
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Fuentes y archivos 


ARCHIVOS PÚBLICOS 
AFSBTO 


Archivo del Servicio Federal de Seguridad del Oblast de 
Tambov, Tambov 


AFSBVO 


Archivo del Servicio Federal de Seguridad del Oblast de 
Vologda, Vologda 


AMILO 


Archivo de la Sociedad Histórico-Literaria de Moscú 
(Vozvrashchenie”) 


ARAN 

Archivo de la Academia Rusa de Ciencias, Moscú 
GAOO 

Archivo Público del Oblast de Orel, Orel 

GAPO 

Archivo Público del Oblast de Perm, Perm 

GARF 

Archivo Público de la Federación Rusa, Moscú 
GARK 

Archivo Público de la República de Komi, Siktivkar 
GASO 

Archivo Público del Oblast de Sverdlovsk, Ekaterinburgo 
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GAVO 
Archivo Público del Oblast de Vologda, Vologda 
GMPIR 


Museo Público de Historia Política de Rusia, San 
Petersburgo 


GOPAPO 
Archivo Público de Sociopolítica del Oblast de Perm, Perm 
HP 


Harvard Project (Proyecto sobre el Sistema Social 
Soviético), Universidad de Harvard, Estados Unidos 

ISH Instituto Internacional de Historia Social, 
Amsterdam 


IRL RAN 


Instituto de Literatura Rusa, Academia Rusa de Ciencias 
(«Casa Pushkin»), San Petersburgo 


MM 1106 

Archivo de la Sociedad Memorial de Moscú 

MP1 

Archivo de la Sociedad Memorial de Perm 

MSP1 

Archivo de la Sociedad Memorial de San Petersburgo 
OR RNB 


Departamento de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de 
Rusia, San Petersburgo 


RGAE 
Archivo Público de Rusia de Economía, Moscú 
RGAKFD 


Archivo Público de Rusia de Documentales y Fotografías, 
Krasnogorsk 
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RGALI 
Archivo Público de Rusia de Literatura y Arte, Moscú 
RGASPI 


Archivo Público de Rusia de Historia Social y Política, 
Moscú 


SPbF 
ARAN 


Filial de San Petersburgo del Archivo de la Academia Rusa 
de Ciencias 


SSEES 


Academia de Estudios Eslavos y de Europa del Este, 
Universidad de Londres 


TsAFSB 

Archivo Central del Servicio de Seguridad Federal, Moscú 
TsADM 

Archivo Central de los Movimientos Sociales de Moscú 
TsDNA 


Centro de Documentación, los «Archivos del Pueblo», 
Moscú 


TsGAIPD 


Archivo Público Central de Documentos Histórico 
Políticos, Moscú 


TsIAM 


Archivo Público Central de San Petersburgo Archivo 
Histórico Central de Moscú 


Ts]DMO 


Centro para la Preservación de Documentos sobre las 
Organizaciones de Jóvenes, Moscú 


TsMAMLS 
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Museo de Colecciones Personales del Archivo Central de 
Moscú 


ARCHIVOS PRIVADOS 
AFA Archivo de la familia 
GEA Archivo de la familia 
IFA Archivo de la familia 
LFA Archivo de la familia 
MFA Archivo de la familia 
MIFA Archivo de la familia 
MUFA Archivo de la familia 
PFA Archivo de la familia 
REA Archivo de la familia 
SFA Archivo de la familia 
SLFA Archivo de la familia 
VEA Archivo de la familia 
VOFA Archivo de la familia 
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Lista de entrevistas 


Adasinskaia, Galina Antonovna (San Petersburgo) 
Akkuratnova, Maia Pavlovna (Moscú) 

Aksionova, Iraida Petrovna (Usóle) 

Alexandrova, Irina Mijailovna (San Petersburgo) 
Alexandrova, Valentina Lvovna (San Petersburgo) 
Aliavdina, Veronika Anatolevna (San Petersburgo) 
Alkaeva, Raifa Izmagilovna (Krasnokamsk) 
Anastaseva, Margarita Viktorovna (Moscú) 
Andreiev, Oleg Grigorevich (San Petersburgo) 
Arjipova, Nina Nikolaeva (Moscú) 

Atapov, Alexandre Pavlovich (San Petersburgo) 
Atapov, Sergei Mijailovich (Tambov) 

Avdasheva, Ninel Nikolaevna (San Petersburgo) 
Babaeva, Klaudia Mijailovna (Moscú) 

Babailova, Natalia Borisovna (Severodvinsk) 
Babak, Marina Mijailovna (Moscú) 

Babikova, Eugenia Spiridonovna (Norilsk) 
Babina, Rada Lvovna (Moscú) 

Babitskaia, Vlada Alexeievna (Moscú) 
Babushkina, Lidia Vasilevna (Perm) 

Badaeva, Valentina Fiodorovna (Perm) 

Badiaeva, Galina Ivanovna (Perm) 
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Baigulova, Elena Aiexeievna (Moscú) 
Balandin, Grigori Pavlovich (Perm) 
Baranenko, Nadezhda Pavlovna (Perm) 
Barinov, Sergei Mijailovich (Akmolinsk) 
Barkovskaia, Marianna losifovna (Izobilnoe, distrito de 
Stavropol) 
Batin, Piotr lefimovich (Usole) 
Batishcheva, Maria Karlovna (Norilsk) 
Batrakova, Nina Dmitrevna (Perm) 
Bazilevskaia, Valentina Borisovna (Voronezh) 
Bazilevskaia, Vladilena Borisovna (Moscú) 
Bekker, Valentin Vladimirovich (San Petersburgo) 
Belikova, Zinaida Vasilevna (San Petersburgo) 
Beloborodov, Nikolai Nikolaevich (Perm) 
Belousov, Arkadi Sergeievich (Penza) 
Belova, Anna Pavlovna (Krasnokamsk) 
Beneta, Svetlana Anatolevna (Norilsk) 
Blagoveshchenski, Andrei Borisovich (Moscú) 
Bletsko, Tatiana Nikolaevna (San Petersburgo) 
Blium, Arlen Viktorovich (San Petersburgo) 
Blium, Igor Vsevolodovich (San Petersburgo) 
Bogdanov, Sergei Nikolaevich (San Petersburgo) 
Bogdanova, Natalia Borisovna (Moscú) 
Bolchis, Tatiana Vasilevna (San Petersburgo) 
Bonner, Elena Georgievna (Boston, EEUU) 
Borodina, Valentina Semionovna (Norilsk) 
Borozna, Mijail Danilovich (Orel) 
Borshchagovski, Alexandre Mijailovich (Moscú) 
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Bronshtein, Ekaterina Mijailovna (San Petersburgo) 
Bronshtein, Svetlana Alexandrovna (Moscú) 
Budkevich, Maria Stanislavovna (San Petersburgo) 
Bulat, Inessa Pavlovna (San Petersburgo) 
Burilovna, Zoia Pavlovna (Perm) 

Bushueva, Angelina Vladimirovna (Perm) 

Chechik, Elizaveta Natanovna (Moscú) 
Cherepanova, Praskovia lakimovna (Perm) 
Cherkasova, Karina Leonidovna (Moscú) 
Cherkasskaia, Bella Martinovna (San Petersburgo) 
Cherkesov, Oleg Vsevolodovich (San Petersburgo) 
Cherkesova, Svetlana Vsevolodovna (San Petersburgo) 
Cherniaev, Boris Dmitrievich (Tambov) 
Cherniaeva, Dalita Artiomovna (Krasnokamsk) 
Chesnokov, Vladimir Ivanovich (San Petersburgo) 
Chulkova, Antonina Alexeievna (Perm) 

Chuprun, Gerta Eugenievna (Moscú) 

Dadzis, Lidia lanovna (San Petersburgo) 
Danilenko, Irma Alexandrovna (Norilsk) 

Danilov, Viktor Petrovich (Moscú) 

Danilova, Natalia Stepanovna (Moscú) 

Danilovich, Lia lakovlevna (Perm) 

Darvina, Anna Andreievna (Norilsk) 

Davidova, Inna Pavlovna (Voronezh) 

Delibash, Elizaveta Alexandrovna (San Petersburgo) 
Dmitrenko, Irina Alexandrovna (Norilsk) 

Dmitruk, Stepan Kuzmich (Norilsk) 

Dmitruk, Vasilina Korneievna (Norilsk) 
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Dobrovolskaia, Ella Dmitrievna (Moscú) 
Dombrovskaia, Elena Petrovna (Moscú) 

Drozdov, Boris Pavlovich (Moscú) 

Dudareva, Galina Vasilevna (San Petersburgo) 
Eisenberg, Vera Ignatevna (Kolpino) 

Eliashova, Liudmila Leonidovna (San Petersburgo) 
Eliashova, Marksena Leonidovna (San Petersburgo) 
Ender, Zoia Borisovna (Roma, Italia) 

Epshtein, Mark Borisovich (San Petersburgo) 
Erofeev, Andrei Vladimirovich (Moscú) 

Erofeev, Viktor Vladimirovich (Moscú) 
Feofilaktova, Nina Ivanovna (San Petersburgo) 
Filimonova, Larisa Fiodorovna (San Petersburgo) 
Filippova, Kira Ivanovna (San Petersburgo) 

Fomin, Vladimir Leonidovich (San Petersburgo) 
Fursei, Georgi Nikolaevich (San Petersburgo) 
Gabaeva, Natalia Sergeievna (San Petersburgo) 
Galchinskaia, Liudmila Mijailovna (San Petersburgo) 
Galitski, Pavel Kalinikovich (San Petersburgo) 
Garmash, Larisa Danilovna (Moscú) 

Garmash, Vitalii lvanovich (Moscú) 

Gavrilov, Boris Nikolaevich (San Petersburgo) 
Genishta, Eugeni Sergeievich (Moscú) 

Genishta, Vladimir Sergeievich (Novosibirsk) 
Gernet, Galina Eugenevna (San Petersburgo) 
Glazova, Margarita Nikolaevna (San Petersburgo) 
Godes, Anri Mijailovich (San Petersburgo) 
Goldevskaia, Ekaterina Ivanovna (San Petersburgo) 
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Goldobin, Andrei Borisovich (San Petersburgo) 
Golovanova, Genrietta Ivanovna (Severodvinsk) 
Golovko, Semion Georgievich (Norilsk) 

Golovnia, EugeniaViktorovna (Moscú) 

Golovnia, Oksana Anatolevna (Moscú) 
Golubiatnikova, Natalia Nikolaevna (Norilsk) 
Goncharov, Eugeni Iefimovich (Norilsk) 
Goncharova, Klaudia (Moscú) 

Gorbach, Larisa Fiodorovna (Perm) 

Gordon, Marianna Lvovna (San Petersburgo) 
Gorshkova, Tamara Filippovna (Perm) 

Gotman, Rudolf Gotlibovich (Perm) 

Gremiakina, Antonina Dmitrevna (Krasnokamsk) 
Gribelnaia, Nina Andreievna (San Petersburgo) 
Grigoreva, Natalia Vasilevna (Moscú) 

Gukovski, Maksim Stepanovich (Voronezh) 
Gurevich, Sergei Grigorevich (San Petersburg) 
Gurova, Irina Gavrilovna (Moscú) 

lablokov, Turi levgenevich (Moscú) 

lakovlev, Gennadi Ilarionovich (Usole) 

lakovlev, Mijail Ivanovich (San Petersburgo) 
lakovleva, Lelita Andreievna (Adler, región de Krasnodar) 
lakovleva, Nina Andreievna (San Petersburgo) 
lakubovich, Vladimir Andreievich (San Petersburgo) 
lanchevskaia, Maria Leopoldovna (San Petersburgo) 
lanin, Vladimir Andreievich (Moscú) 

lanovich, Elena Petrovna (San Petersburgo) 
lashkov, Anatoli Vasilevich (San Petersburgo) 
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laskina, Olga Ivanovna (Norilsk) 

lazikov, Vladimir Alexandrovich (Moscú) 
Ibragim-Zade, Dilara Ibragimovna (Moscú) 
Ilina, Inna Vasilevna (Moscú) 

llina, Liana Lvovna (San Petersburgo) 

lodis, Praskovia Andreievna (Norilsk) 
lurasovski, Alexei Mijailovich (Moscú) 
lushkevich, Mijail Ivanovich (San Petersburgo) 
lusipenko, Mijail Terentevich (Akmolinsk) 
lusopova, Antonina Samsonovna (Krasnokamsk) 
Ivanishcheva, Sofia Nikolaevna (Krasnokamsk) 
Ivanov, Alexei Petrovich (Voronezh) 

Ivanov, Sergei Borisovich (Tambov) 

Ivanova, Margarita Fiodorovna (Krasnokamsk) 
Ivanova, Marina Nikolaevna (San Petersburgo) 
Ivanova, Olga Stepanovna (San Petersburgo) 
Ivanova, Tatiana Ivanovna (San Petersburgo) 
Jaritonova, Ella Mlinichna (San Petersburgo) 
Jlistova, Svetlana Veniaminovna (Perm) 

Kagner, Irina Borisovna (Moscú) 

Kalnina, Maia Konstantinovna (San Petersburgo) 
Kanepei, Elena Vasilevna (Yeisk, región de Krasnodar) 
Kasatkina, Liidia Dmitrevna (Perm) 

Kashin, Boris Romanovich (Perm) 

Kashtanov, Alexei Mijailovich (Penza) 
Kasimova, Sanie Isliamovna (Berezniki) 
Katseilidi, Ekaterina Dmitrevna (Krasnokamsk) 
Katseilidi, Vera Dmitrevna (Krasnokamsk) 
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Kavelina, Olga Alexandrovna (Moscú) 

Kazakova, Zoia Pavlovna (Perm) 

Kern, Vilgelmina Ivanovna (Usole) 

Kiseliova, Eugenia Konstantinovna (Moscú) 
Kleimenova, Zoia Izrailevna (Moscú) 

Kofman, Maia Lazarevna (Moscú) 

Kogan, Rebekka (Rita) Samoilovna (San Petersburgo) 
Kolia, Galina Nikolaevna (Perm) 

Kollakova, Julia Vasilevna (Moscú) 

Kollang, Rene Almarovich (San Petersburgo) 
Kolobkov, Viacheslav Petrovich (San Petersburgo) 
Koltsova, Laura Vladimirovna (San Petersburgo) 
Kondratenko, Dina Vladimirovna (San Petersburgo) 
Kondrateva, Adalina Veniaminovna (Moscú) 
Konstantinova, Elena Alexandrovna (Petrozavodsk) 
Konstantinova, Natalia Alexandrovna (San Petersburgo) 
Korchagin, Ivan Petrovich (Karaganda) 

Korsakov, Vladimir Georgievich (San Petersburgo) 
Kosariov, Vladimir Valentinovich (San Petersburgo) 
Kosheleva, Galina Andreievna (San Petersburgo) 
Kovach, Nikolai Ivanovich (Yeisk, región de Krasnodar) 
Kozhin, Viktor Alexandrovich (San Petersburgo) 
Kozirev, Alexandre Nikolaevich (San Petersburgo) 
Kozmina, Oksana levdokimovna (Moscú) 

Kraeva, Klara Maximovna (Perm) 

Kraevski, Karl Borisovich (Moscú) 

Krasnova, Elena losifovna (San Petersburgo) 
Krasnova, Elena Ivanovna (San Petersburgo) 
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Krasovitov, Mijail Gavrilovich (Krasnokamsk) 
Krastlnikov, Grigori Pavlovich (Krasnokamsk) 
Krauze, Hens Fridrijovna (Moscú) 

Kreines, Natalia Mijailovna (Moscú) 

Krilov, Nikolai Arjipovich (Perm) 

Krilova, Inna Adolfovna (San Petersburgo) 
Krilova, Valentina Ivanovna (Perm) 

Krivulina, Julia Alexandrovna (Ufa) 

Kropotina, Valentina Andreievna (Perm) 
Kruglova, Tatiana Sergeievna (Moscú) 
Krutilova, Larisa Solomonovna (San Petersburgo) 
Kulak, Lidia Fiodorovna (Krasnokamsk) 
Kurko, Nadezhda Adolfovna (San Petersburgo) 
Kuruchkina, Olga Alexandrovna (Perm) 
Kuznetsov, Anatoli Pavlovich (Perm) 
Kuznetsova, Julia Nikolaevna (Penn) 
Kuznetsova, Maria Ilinichna (Moscú) 
Kuznetsova, Tatiana Borisovna (San Petersburgo) 
Lapchev, Vasili Stepanovich (Perm) 

Lapko, Laris Ivanovich (Gaiva) 

Lapko, Rem Ivanovich (Ekaterinburgo) 

Lapko, Stanislav Ivanovich (Krasnokamsk) 
Lapko, Stanislav Ivanovich (Perm) 

Larionov, Maxim Mijailovich (San Petersburgo) 
Larkov, Sergei Alexeievich (Moscú) 

Laskina, Fania Samoilovna (Moscú) 

Lazarev, Lazar Ilich (Moscú) 

Lazareva, Valentina Grigorevna (Krasnokamsk) 
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Lazareva, Zoia Grigorevna (Krasnokamsk) 

Lebedeva, Natalia Mijailovna (San Petersburgo) 

Lebedeva Epshtein, Tatiana Valerevna (Moscú) 

Leshchukova, Maria Ivanovna (Usole) 

Leven, Leonid Petrovich (San Petersburgo) 

Levidova, Ada Lvovna (San Petersburgo) 

Levin, Valeri Pavlovich (Moscú) 

Levina, Nina Pavlovna (Krasnoiarsk) 

Levitina, Bella losifovna (San Petersburgo) 

Liberman, Irina Solomonovna (San Petersburgo) 

Lijachiov, Sergei Ivanovich (Penza) 

Lileiev, Nikolai Ivanovich (San Petersburgo) 

Liubavskaia, Mella Pavlovna (San Petersburgo) 

Liubich, Olga Alexandrovna (Moscú) 

Liverovskaia, Olga Alexeievna (San Petersburgo) 

Lobachev, Vladimir Mijailovich (Moscú) 

Lomakin, luri Mijailovich (Tambov) 

Lopatin, Roman Alexandrovich (Stavropol) 

Lorentsson, Lilia Vikinitevna (Perm) 

Loshkareva, Taisia Grigorevna (Romanovo, distrito de 
Usóle) 

Loviagina, Polina Nikiforovna (Perm) 

Lukomski, Georgi Vladimirovich (San Petersburgo) 
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Markelova, Galina Georgievna (San Petersburgo) 
Martinelli, Elena Arvidovna (San Petersburgo) 
Maximov, Vladimir Ivanovich (San Petersburgo) 
Medvedeva, Marina Sergeievna (Moscú) 
Melnikova, Tsetsilia Vladimirovna (Colonia, Alemania) 
Meshalkin, Nikolai Ivanovich (Perm) 
Meshalkina, Elfrida Gotlibovna (Perm) 
Mezentseva, Klara Isaakovna (San Petersburgo) 
Miftajov, Tolgat Latfillinoch (Krasnokamsk) 
Miftajova, Asia Sadikova (Krasnokamsk) 
Mijailov, Valentin Mijailovich (Tambov) 
Mijailova, Nadezhda Nikolaeva (Moscú) 
Mijeladze, Vajtang Eugenevich (Moscú) 

Mikova, Nina Grigorevna (Usole) 

Mikueva, Irina Mlinichna (Perm) 

Mikueva, Tamara Nikolaevna (Stavropol) 
Mikuevich, Anatoli Pavlovich (Voronezh) 
Mileiko, Vitali Bronislavovich (San Petersburgo) 
Milkevich, Vladimir Vilkentivich (Berezniki) 
Minusova, Vera Viktorovna (Perm) 

Mitina, Valentina Nazarovna (Moscú) 
Moiseienko, Eugenia Mitrofanovna (Moscú) 
Moiseieva, Antonina Mijailovna (Perm) 
Molotkov, Lev Vladimirovich (San Petersburgo) 
Monko, lanina Davidovna (Moscú) 

Morozov, Nikita Fiodorovich (San Petersburgo) 
Mujina, Nina Nikolaeva (Perm) 

Muravnik, Leonid lakovlevich (Moscú) 


993 


Muravski, Valentin Tijonovich (San Petersburgo) 
Muravski, Vladimir Valentinovich (San Petersburgo) 
Nardina, Zoia lakovlevna (Norilsk) 

Nemishchenko, Galina Parfenevna (Moscú) 

Netto, Lev Alexandrovich (Moscú) 

Neverova, Nina Vasilevna (Usóle) 

Nevskaia, Veronika Alexandrovna (San Petersburgo) 
Nikiforova, Marksena Mijailovna (San Petersburgo) 
Norkina, Maia Nikolaevna (Moscú) 

Noskova, Tatiana Alexandrovna (Perm) 

Novikova, Minora Zinovevna (Moscú) 

Novoseltseva, Roza Alexandrovna (Moscú) 

Obst, Elizaveta losifovna (Norilsk) 

Orlova, Ekaterina Alexandrovna (San Petersburgo) 
Osipov, Pavel Alexandrovich (Orel, distrito de Usóle) 
Ostasheva, Larisa Sergeievna (Moscú) 

Ovchinnikova, Nadezhda Ignatevna (San Petersburgo) 
Ozemblovskaia, Sofia Alexandrovna (Perm) 

Paches, Nikolai Ivanovich (Perm) 

Paduchij, Lidia Andreieva (Orel, distrito de Usóle) 
Panova, Nonna Vladimirovna (San Petersburgo) 
Paramonova, Margarita Ivanovna (San Petersburgo) 
Paramonova, Nina Pavlovna (San Petersburgo) 
Pavlovich, Alexandre Georgievich (Moscú) 
Perepechenko, Elizaveta Dmitrievna (Moscú) 
Petrova, Galina Ivanovna (Strugi Krasnie) 

Petrovich, Valentina lakovlevna (Penn) 

Piatnitski, Vladimir losifovich (San Petersburgo) 


994 


Pikulova, Anastasia Nikolaevna (Perm) 
Pishchalnikova, Alexandra Gavrilovna (Moscú) 
Pleskina, Anastasia Gavrilovna (Krasnokamsk) 
Poloz, Rada Mijailovna (Moscú) 

Ponomariov, Nikolai lakovlevich (Usole) 
Popkova, Linda Emmanuilova (Usole) 
Potapova, Nona Petrovna (Perm) 

Potapova, Olga Mijailovna (Petrozavodsk) 
Potter, Nadezhda Nikolaevna (San Petersburgo) 
Pristupa, Vera Ignatevna (Norilsk) 

Proskurina, Marina Semionovna (Krasnokamsk) 
Pujova, Lidia Alexandrovna (San Petersburgo) 
Radzevski, Nikolai Semionovich (Krasnokamsk) 
Ragozina, Nadezhda Nikolaeva (Perm) 
Ramenskaia, Olga Ivanovna (Strugi Krasnie) 
Reifshneider, Ninel Kirillovna (Moscú) 
Remchuk, Olga Grigorevna (Norilsk) 

Riabova, Tamara Nikolaevna (Perm) 

Riabtseva, Tatiana Evgenevna (San Petersburgo) 
Riabushinski, Mijail Petrovich (Stavropol 
Rimm, Eduard Robertovich (Perm) 

Rodak, Maia Isaakovna (Moscú) 

Roginski, Martin Alexandrovich (San Petersburgo) 
Romanov, Sergei Dmitrievich (Krasnokamsk) 
Romanova, Natalia Ivanova (Krasnokamsk) 
Romashkin, Mstislav Antonovich (Penza) 
Romashkin, Vasili Feoktistovich (Norilsk) 
Rozonovskaia, Svetlana Leonidovna (San Petersburgo) 


995 


Sakulina, Ella lakovlevna (Perm) 

Saltikov, Leonid Konstantinovich (Perm) 
Samieva, Inessa Petrovna (Pushkino) 

Samsonov, Gennadi Mijailovich (Stavropol) 
Sazhnov, Igor Natanovich (Norilsk) 

Sazhnova, Nina Petrova (Saratov) 

Sedujina, Inessa Mijailovna (Perm) 

Selezneva, Vera Petrovna (Krasnokamsk) 

Serbin, Semion Semionovich (Usole) 

Serpokril, Nina Vasilevna (San Petersburgo) 
Shabrova, la Ivanovna (Moscú) 

Shangina, Tatiana Mstislavovna (San Petersburgo) 
Shchegoleva, Eugenia Sergeievna (Usole) 
Shcherbakova, Emilia Alexandrovna (Perm) 
Shchukina, Klaudia Pavlovna (Perm) 
Shchurenkova, Vera Anatolevna (Moscú) 
Shenshina, Inna Eugenevna (Perm) 

Shijeieva, Inna Aronovna (Moscú) 

Shirkunova, Alexandra Romanovna (Krasnokamsk) 
Shirokij, Piotr Grigorevich (Perm) 

Shishkina, Emma Ivanovna (Usole) 

Shliapnikova, Klara Konstantinova (Krasnokamsk) 
Shmeliov, Boris Vasilevich (San Petersburgo) 
Shtakelberg, luri Ivanovich (San Petersburgo) 


Shtein, Galina Alexandrovna  (Kirishi, distrito de 
Leningrado) 


Shumatov, Alexandre Petrovich (Perm) 
Shumilo, Vera Ivanovna (Norilsk) 


996 


Shumovski, Teodor Abramovich (San Petersburgo) 
Shuvalova, Elena Vladimirovna (San Petersburgo) 
Shvartsvald Jmiznikova, Elena Pavlovna (San Petersburgo) 


Shvartsvald Jmiznikova, Konstantin Pavlovich (San 
Petersburgo) 


Shweitser, Viktoria (Moscú) 

Simonov, Alexei Kirillovich (Moscú) 

Simonova, Anna losifovna (San Petersburgo) 
Simonova, Maria Kirillovna (Moscú) 
Simonova, Tatiana Petrovna (Kasnokamsk) 
Sirman, Anzhelika Alexeievna (San Petersburgo) 
SiuzsinNian, Boris Ivanovich (Moscú) 
Skachkova, Alexandra Petrovna (Moscú) 
Skachkova, Varvara Petrovna (San Petersburgo) 
Skanchenko, Nadezhda Ivanovna (Moscú) 
Skorobogatov, Mijail Mijailovich (Perm) 
Skripnik, Marta Ivanovna (Moscú) 

Slanskaia, Veronika Petrovna (San Petersburgo) 
Slavina, Ida Ilinichna (Colonia, Alemania) 
Smelskaia, Valentine Stepanovna (San Petersburgo) 
Smirnova, Eugenia Vladimirovna (Moscú) 
Soboleva, Nina Alexandrovna (Perm) 

Sorokina, Ekaterina Nikolaevna (Usole) 
Stepanova, Antonina Fiodorovna (Perm) 
Stepantseva, Natalia Ilinichna (Perm) 

Stogova, Alla Alexandrovna (Moscú) 

Stogova, Liubov Ivanovna (Moscú) 

Streletski, Dmitri Nikolaevich (Perm) 


997 


Streletski, luri Sergeievich (San Petersburgo) 
Striapunin, Vasili Nikolaevich (Krasnokamsk) 
Sujobaevski, Igor lurevich (Norilsk) 

Sushentseva, Liudmila Vasilevna (Perm) 
Suutarinen, Jugo Ivanovich (Shemeinii, distrito de Usole) 
Suvorov, Artur Mijailovich (Moscú) 

Suvorova, Diana Mijailovna (Moscú) 

Suvorova, Elizaveta Petrovna (Usole) 

Svetlov, luri Valentinovich (Moscú) 

Taisina, Rezeda Shamsuvalievna (Perm) 
Tamanov, Boris Borisovich (Voronezh) 

Tarasova, Nina Fiodorovna (Krasnokamsk) 

Tell, Vilgelm Tosifovich (Moscú) 

Tetiueva, Liubov Alexandrovna (Perm) 

Tijanova, Valentine Alexandrovna (Moscú) 
Tijantovskaia, Margarita Vasilevna (Perm) 
Tijomirov, Sergei Alexandrovich (San Petersburgo) 
Tijomirova, Elvina Georgievna (Perm) 
Timofeieva, Zoia Andreievna (San Petersburgo) 
Titorenko, Nikita Stepanovich (Voronezh) 
Tokmacheva, Eugenia Ivanovna (San Petersburgo) 
Torchinskaia, Elga Grigorevna (San Petersburgo) 
Treimanis, Maria Alexandrovna (Norilsk) 
Trofimova, Galina Eugenevna (San Petersburgo) 
Tronina, Anna Ivanovna (Perm) 

Tropina, Sofia Mijailovna (Kolpino) 

Trubina, Tamara Konstantinovna (Perm) 


Turkina, Vera Alexandravna (Perm) 


998 


Uglitskij, Ivan Ivanovich (Krasnokamsk) 

Usanina, Valeria Viktorovna (Perm) 

Vangengeim, Eleonora Alexeievna (Moscú) 
Vasileva, Eugenia Pavlovna (San Petersburgo) 
Vasileva, Tatiana Pavlovna (San Petersburgo) 
Vasileva Ruzova, Tatiana Sergeievna (San Petersburgo) 
Vasiltseva, Vera Ivanovna (Perm) 

Veber, Nina Vasilevna (Moscú) 

Veksler, Arkadi Favishevich (San Petersburgo) 
Verzakova, Liudmila Nikolaevna (Krasnokamsk) 
Vijrova, Alexandra Antonovna (Norilsk) 

Vilenski, Nikolai Alexeievich (Moscú) 
Vinogradov, luri Abramovich (San Petersburgo) 
Violina, Lidia Mijailovna (Moscú) 

Vishniakova, Angelina Dmitrevna (Perm) 
Vitkevich, Maria Ivanovna (San Petersburgo) 
Vittenburg, Eugenia Pavlovna (San Petersburgo) 
Vlasov, Vladimir Alexandrovich (San Petersburgo) 
Volinets, Viktor Flegontovich (San Petersburgo) 
Volkonskaia, Elena (Cettona, Italia) 

Volkov, Sergei Alexandrovich (San Petersburgo) 
Volkova, Julia Mijailovna (Moscú) 

Vorobiov, Alexei Mijailovich (Moscú) 

Vorovski, Semion Leonidovich (Moscú) 
Yefremova, Nina Alexandravna (Perm) 
Yegorovna, Vera Nikolaevna (Usole) 

Yelsukova, Liudmila Anatolevna (Perm) 
Yevangulova, Eugenia Pavlovna (San Petersburgo) 


999 


Yevgenova, Irina Nikolaevna (San Petersburgo) 
Zagurskaia, Lilia Grigorevna (Moscú) 
Zagurskaia, Tamara Grigorevna (Moscú) 
Zaletaeva, Augusta Pavlovna (Krasnokamsk) 
Zavadskaia, Olga Sergeievna (Irkutsk) 
Zelenina, Nina Ignatevna (Perm) 


Zelenina, Valentina Abramovna (Romanovo, distrito de 
Usole) 


Zeziulina, Anna Leonidovna (Perm) 

Zhuravleva, Margarita Udovna (San Petersburgo) 
Zimniaia, Irina Nikolaevna (Moscú) 

Znamenskaia, Antonina Nikolaevna (San Petersburgo) 
Zorin, Ilia Mijailovich (Romanovo, distrito de Usole) 


1000 


ORLANDO FIGES (Londres, 1959) es un historiador 
británico.Desde 2017 nacionalizado como ciudadano alemán. 
Es profesor de Historia en el Birkbeck College de la 
Universidad de Londres. 

Se graduó en la Universidad de Cambridge, donde fue 
profesor de Historia y miembro del Trinity College de 1984 a 
1999. Sus investigaciones se refieren a muchos aspectos 
diferentes de la historia de Rusia, la Unión Soviética y el Este 
europeo. Sus principales publicaciones son sobre la historia 
de la revolución rusa, el régimen soviético y la historia 
cultural de Rusia desde 1700. 


Es autor de numerosos libros sobre la historia de Rusia, 
como A People's Tragedy: The Russian Revolution, 1891-1924 
(La tragedia de un pueblo: La revolución rusa, 1891-1924), que 
en 1997 recibió el Premio Wolfson, el NCR Book Award, el 
Premio literario WH Smith, el Longman / History Today 
Book Prize y el Premio Los Angeles Times; Natasha's Dance: 
A Cultural History of Russia (El baile de Natacha) (2002) fue 
seleccionado para el Premio Samuel Johnson y el Premio Duff 


1001 


Cooper. Otro más reciente es The Whisperers: Private Life in 
Stalin's Russia (Los que susurran) (2007). Sus libros han sido 
traducidos a quince idiomas. 

Es colaborador habitual de The New York Review of Books. 
Es miembro de la Royal Society of Literature desde 2003. 


1002 


Notas 


[1 MSP, f. 3, op. 14, d. 2,1. 31; d. 3,11. 18-19. 

Advertencia: Hay dos tipos de notas en el libro: las 
puramente bibliográficas y las aclaratorias o ampliatorias del 
autor. Para distinguir éstas últimas, que creemos de mayor 
interés para el lector no especialista, en esta edición electrónica 


se ha añadido un asterisco al número cardinal de la nota. (N. 
del E. D.) << 


“1 He basado mis estimaciones en cifras de M. Ellman, 
«Soviet Repression Statistics: Some Comments», Europe Asia 
Studies, vol. 54, n.” 7 (noviembre de 2002), pp. 1.115-172. 
Ellman consigna una cifra de 18,75 millones de sentenciados 
al Gulag entre 1934 y 1953, pero muchos prisioneros Gulag 
cumplieron más de una sentencia durante ese período. 
También consigna los siguientes números para ese mismo 
lapso de tiempo: al menos un millón de ejecuciones, dos 
millones de personas en el ejército de mano de obra y otras 
unidades de trabajos forzados subordinados al Gulag, cinco 
millones de deportados de diversas nacionalidades. Según las 
estimaciones más serias, alrededor de diez millones de 
personas fueron reprimidas por considerarlas kulaks después 
de 1928. Lo que arroja un total de 36,5 millones de personas. 
Asumiendo que las sentencias al Gulag se repetían y están 
duplicadas, una cifra final de alrededor de veinticinco 
millones de personas no sólo es razonable, sino incluso una 
subestimación << 
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Entrevista a Elena Dombrovskaia, Moscú, enero 2003. << 
11 MP, f. 4, op. 25, d. 2,11. 9-10. << 


M. Gefter, «V predchuvstvii proshlogo», Vek XX i mir, n. 
29, 1990, p. 29 << 


Las colecciones personales de los archivos de ciencia, 
literatura y arte (como por ejemplo SPbF ARAN, RGALL, 
IRL, RAN) son a veces más reveladoras, aunque casi todas 
tienen partes cerradas en las que se encuentran los 
documentos más privados. Después de 1991, algunos de los 
archivos exsoviéticos incorporaron colecciones personales 
donadas por familias comunes (por ejemplo, TsMAMLS, que 
contiene un amplio espectro de documentos privados 
pertenecientes a moscovitas). << 


0 Véase, p. e., V. Kaverin, Epilog: Memuary (Moscú, 1989); 
K. Simonov, Glazami cheloveka moego pokoleniia (Moscú, 
1990). << 


18! La literatura es copiosa, véase, p. e., A. Barmine, One 
Who Survived (Nueva York, 1945); V. Kravchenko, 1 Chose 
Freedom: The Personal and Political Life of a Soviet Official 
(Londres, 1947); A. Gorbatov, Years off My Life (Londres, 
1964); N. Kaminskaya, Final Judgment: My Life as a Soviet 
Defence Attorney (Nueva York, 1982); N. Mandelstam, Hope 
Against Hope (Londres, 1989); del mismo autor, Hope 
Abandoned (Londres, 1990); E. Ginzburg, Journey into the 
Whirlwind (Nueva York, 1967); del mismo autor, Within the 
Whirlwind (Nueva York, 1981); L. Bogoraz,  «lIz 
vospominanii», Minuvshee, vol. 2 (Paris, 1986); L. Kopelev, 
No Jail for Thought (Londres, 1979); del mismo autor, The 
Education of a True Believer (Londres, 1980); T. Aksakova- 
Sivers, Semeinaia jronika, 2 vols. (Paris, 1988); Mijail 
Baitalski, Notebooks for the Grandchildren: Recollections of a 
Trotskyist Who Survived the Stalin Terror (Nueva Jersey, 
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1995). << 


Bl A, Krilova, «The Tenacious Liberal Subject in Soviet 
Studies», Kritika: Explorations in Russian and Eurasian 
History, vol. 1, n.* 1 (invierno, 2000), pp. 119-146. << 


10d También en este caso la literatura es abundante, pero 


entre los títulos más interesantes se encuentran: O. Adamova- 
Sliuzberg, Put” (Moscú, 1993); A. Raikin, Vospo- minaniia 
(San Petersburgo, 1993); I. Diakonov, Kniga vospominanii 
(San Petersburgo, 1995); lu. Liuba, Vospominaniia (San 
Petersburgo, 1998); I. Shijeeva-Gaister, Semeinaia jronika 
tremen kuVta lichnosti (1925-1953 bgg.) (Moscú, 1998); 1. 
Dudareva, Proshloe vsegda s nami: vospominaniia (San 
Petersburgo, 1998); E. Evangulova, Krestnyi put” (San 
Petersburgo, 2000; K. Atarova, Vcherashnyi den” vokrug 
sem'i Atarovyj-Dal'tsevyj: vospominaniia (Moscú, 2001); L. 
El'iashova, My ujodim, my ostaemsia. Kniga 1: Dedy, ottsy 
(San  Petersburgo,2000; N. Iudkovski, Rekviem  dvum 
semeistvam: vospominaniia (Moscú, 2002); E. Vlasova, 
Domashnyi al'bom: vospominaniia (Moscú, 2002); P. 
Kodzaev, Vospominaniia reabilitirovannogo spetspereselentsa 
(Vladikavkaz, 2002); E. Liusin, Pis"mo-vospominaniia o 
prozhityj godaj (Kaluga, 2002); A. Bovin, XX vek kak zhizv: 
vospominaniia (Moscú, 2003). Véase también: I. Paperno, 
«Personal Accounts of the Soviet Experience», Kritika: 
Explorations in Russian and Eurasian History, vol. 3, n.* 4 
(otoño, 2002), pp. 577-610. << 


"Véase, p. e., S. Fitzpatrick, Stalin's Peasants: Resistance 


and Survival in the Russian Village After Collectivization 
(Nueva York, 1994); S. Davies, Popular Opinion in Stalin's 
Russia: Terror, Propaganda and  Dissent, 1934-1941 
(Cambridge, 1997); S. Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism 
as a Civilization (Berkeley, 1997). << 
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"121 Véase, p. e., N. Kosterina, Dnevnik (Moscú, 1964); O. 
Berggol'ts, «Bezumstvo predannosti: iz dnevnikov Olgi 
Berggol'ts”, Vremia i my, 1980, n.” 57, pp. 270-285; A. 
Marian, Gody moi, kak soldaty: dnevnik sel'skogo aktivista, 
1925-1953 gg. (Kishinev, 1987); M. Prishvin, Dnevniki 
(Moscú, 1990); E. Bulgakova, Dnevnik Eleny Bulgakovoi 
(Moscú, 1990); N. Vishniakova, Dnevnik Niny Vishniakovoi 
(Sverdlovsk, 1990). << 


[13 


! Véase, p. e., V. Vernadskii, «Dnevnik 1938 goda», 
Druzhba narodov, n.* 2, 1992, pp. 219-239; n.” 3, pp. 241-269; 
del mismo autor, «Dnevnik 1939 goda», Druzhba narodov, 
1993, n.” 11/12, pp. 3-41; A. Solovev, Tetradi krasnogo 
professora (1912-1941 gg.), Neizvestnaia Rossiia. XX vek, vol. 4 
(Moscú, 1993), pp. 140-228; «“Ischez chelovek i net ego, kuda 
devalsia nikto ne znaet”: iz konfiskovannogo dnevnika», 
Istochnik, n.* 4, 1993, pp. 46-62; Golgofa. Po materialam 
arjivno-sledstvennogo déla n.? 603 na Sokolovu-Piatnitskuiu 
lu. IL, ed. V. 1. Piatnitski (San Petersburgo, 1993); A. 
Afinogenov,  «Dnevnik 1937  goda»,  Sovremennaia 
dramaturgia, n.? 1, 1993, pp. 219-233; n.” 2, pp. 223-241; n.* 
3, pp. 217- 239; K. Chukovski, Dnevnik 1930-1969 (Moscú, 
1994); M. Prishvin, «“Zhizn” stala vese- lei...”: iz dnevnika 
1936 goda», Oktiabr”, n.? 10, 1993, pp. 3-21; mismo autor, 
“Dnevnik 1937 goda”, Oktiabr”, 1994, n.* IL pp. 144-171; n.* 9, 
1995, pp. 155-171; M. Prishvin and V. Prishvin, My s toboi: 
dnevnik liubvi (Moscú, 1996); A. Kopenin, «Zapiski nesu- 
mashedshego: iz dnevnika sel'skogo uchitelia», Rodina, n.* 2, 
1996, pp. 17-29; Dnevnye zapiski ust'kulomskogo krestianina 
I. S. Rassujaeva (1902-1953) (Moscú, 1997); M. Krotova, 
Bavykinskii dnevnik: vospominaniia shkol'nogo pedagoga 
(Moscú, 1998); A. Tsember, Dnevnik (Moscú, 1997); V. 
Sitnikov, Perezhitoe: dnevnik saratovskogo obyvatelia 1918- 
1931 gg. (Moscú, 1999); E. Filipovich, Ot sovetskoi pionerki do 
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cheloveka-pensionerki: moi dnevniki (Podol'sk, 2000); A. 
Man'kov, Dnevniki tridtsatyjgodov (San Petersburgo, 2001); 
lu. Nagibin, Dnevnik (Moscú, 200 1); N. Lugovskaia, ! Want 
to Live: The Diary of a Soviet Schoolgirl 1932-1937 (Moscú, 
2003); M. Shirshova, Zabytyi dnevnik poliarnogo biologa 
(Moscú, 2003). Fragmentos de diez diarios publicados en 
traducción por V. Garros, N. Kore- nevskaia y T. Lahusen, 
editores, Intimacy and Terror: Soviet Diaries of the 1930's 
(Nueva York, 1995) << 


154 Tochen Hellbeck es un historiador pionero de los 
estudios de diarios soviéticos de la década de 1930, en especial 
del diario de Stepan Podlubny, reproducido en Tagebuch aus 
Moskau, 1931-1939, J. Hellbeck ed., (Munich, 1996). Véase 
también la reflexión de Hellbeck sobre cuatro diarios 
soviéticos de la década de 1930 en Revolution on My Mind: 
Writing a Diary Under Stalin (Cambridge, 2006). El 
controvertido punto de vista de Hellbeck es que, durante la 
década de 1930, los ciudadanos soviéticos pensaban con 
categorías soviéticas porque carecían de alternativas 
conceptuales, y que a través de sus diarios trataron de 
convertirse en esa Nueva Persona Soviética, expurgando de su 
personalidad todos los elementos no-soviéticos (algo que 
experimentaban como una «crisis del ser»). Véase además: J. 
Hellbeck, «Self Realization in the Stalinist System: Two Soviet 
Diaries of the 1930's», en M. Hildermeier (ed.), Stalinismus 
vor dem Zweiten Weltkrieg: neue Wege der Forschung (Múnic, 
1998), pp. 275-290. La opinión de Hellbeck ha recibido 
numerosas críticas, en especial por parte de A. Etkind, en 
«Soviet Subjectivity: Torture for the Sake of Salvation?», 
Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History, vol. 6, 
n.* 1 (invierno de 2005), pp. 171-186; y de S. Boym en «Analiz 
praktiki sub'ektivizatsii v rannesta- linskom obshchestve», Ab 
Imperio, n.* 3, 2002, pp. 209-418. << 
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[15 


! Véase, p. e., J. Hellbeck, «Fashioning the Stalinist Soul: 
The Diary of Stepan Podlubnyi (1931-1939)», Jahrbacberfur 
Geschichte Osteuropas, 44 (1996), pp. 344-373; I. Halfin y J. 
Hellbeck, «Rethinking the Stalinist Subject: Stephen Kotkin'”s 
«Magnetic Mountain» and the State of Soviet Historical 
Studies», Jahrbiicber fur Geschichte Osteuropas, 44 (1996), pp. 
456-463; I. Halfin, Terror in My Soul: Communist 
Autobiographies on Trial (Cambridge, 2003); C. Kaier y E. 
Naiman (eds.), Everyday Life in Early Soviet Russia: Taking 
the Revolution Inside (Bloomington, 2006). << 


él Este es el principal argumento de Hellbeck (véanse las 


referencias a sus trabajos en las notas anteriores). << 
1123 MP, f. 4, op. 18, d. 2,11. 49-50. << 


118! En particular, véanse los dos libros de Catherine 


Merridale, Night of Stone: Death and Memory in Russia 
(Londres, 2000) e Ivan's War: The Red Army 1939-1945 
(Londres, 2005), ambos basados parcialmente en sus 
entrevistas. << 


(91 Véase, p. e., Golos krestian: Sel'skaia Rossiia XX veka v 


krestianskij memuaraj (Moscú, 1996); Sud'ba liudei: Rossiia 
xx vek. Biografii semei kak ob'ekt sotsiologicheskogo 
issledovaniia (Moscú, 1996); D. Bertaux, P. Thompson y A. 
Rotkirch (eds.), On Living through Soviet Russia (Londres, 
2004); V. Skultans, The Testimony of Lives: Narrative and 
Memory in Post-Soviet Latvia (Londres, 1998); A. Shtemshis, 
Soviet and Kosher: Jewish Popular Culture in the Soviet 
Union, 1923-1939 (Bloomington, 2006). Son muchos los libros 
basados en entrevistas, entre ellos los más destacados son: N. 
Adler, Beyond the Soviet System: "The Gulag Survivor (New 
Brunswick, 2002); A. Applebaum, Gulag: A History of the 
Soviet Camps (Londres, 2003). << 


20! La primera historia oral de envergadura fue el Proyecto 
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sobre el Sistema Social Soviético de Harvard (329 entrevistas a 
soviéticos refugiados en Europa y Estados Unidos, llevadas a 
cabo entre 1950-1951). La mayor parte de los entrevistados 
había dejado la Unión Soviética entre 1943 y 1946, y sus 
opiniones, muy teñidas por la experiencia de su vida posterior 
en Occidente, son ostensiblemente antisoviéticas, y no son 
representativas de la opinión del conjunto de la población 
rusa. Sin embargo, el proyecto dio como resultado la 
publicación de diversos libros sociológicos que influyeron en 
la opinión occidental sobre la vida cotidiana en la Unión 
Soviética durante la Guerra Fría: R. Bauer, A hilóles y C. 
Klujohn, How the Soviet System Works: Cultural, 
Psychological and Cultural Themes (Cambridge, 1957); ]. 
Berliner, Factory and Manager in the USSR (Cambridge, 
1958); M. Field, Doctor and Patient in Soviet Russia 
(Cambridge, 1958); y A. Inkeles y R. Bauer. The Soviet 
Citizen: Daily Life in a Totalitarian Society (Cambridge, 
1959), abocado especial mente al estudio «[d] el impacto de la 
sociedad soviética sobre el individuo y cómo éste se ajusta al 
patrón de funcionamiento de la vida soviética» (p. 3). A 
principios de la década de 1980, se iniciaron otros proyectos 
de menor escala de historia oral desde un punto de vista 
sociológico, en especial por Daniel Bertaux y Paul Thompson 
(publicados en Sud'ba liudei y On Living Through Soviet 
Russia) y por la Escuela de Ciencias Sociales y Económi cas de 
Moscú (publicados en Golos krest'iari). La Memorial Society 
(http://www.memo.ru) está a la cabeza de la historia oral del 
Gulag, aunque por supuesto la primera gran historia oral 
sobre el tema fueron los tres volúmenes de Archipiélago Gulag 
(Londres, 1974-1978), de Aleksandr Solzhenitsin, basado 
sobre todo en el testimonio de sobrevivientes de los cam pos 
de trabajo. [Hay traducción al español de Josep Gúell i Socias 
y Enrique Fernández Vernet, Barcelona, Tusquets, 3 vols., 
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2005-2007. << 


20 Casi todos los archivos fueron reunidos por el autor en 


colaboración con la Sociedad Conmemorativa, una asociación 
de derechos humanos e histórica organizada a fines de la 
década de 1980 con el propósito de representar y 
conmemorar a las víctimas de la represión soviética. Casi 
todos estos documentos, alojados en los archivos de la 
Sociedad Conmemorativa de San Petersburgo (MSP), Moscú 
(MM) y Perm (MP), están además disponibles en Internet 
(http://www.orlandofiges.com), junto con las transcripciones 
y fragmentos de audio de las entrevistas. Parte del material 
está disponible en inglés. Para más detalles sobre el proyecto 
de investigación relacionado con este libro, véanse el epílogo 
y los agradecimientos de este volumen. << 


221 Ta Zona de Residencia, o de Asentamiento, fue creada 


por Catalina la Grande en 1791 para limitar la dispersión de 
los judíos en Rusia; con esta medida, se pretendía evitar su 
establecimiento dentro del territorio, y restringir sus 
asentamientos en pequeños pueblos rurales, con el fin de 
mantenerlos alejados de las grandes ciudades. Fue abolida en 
1917. (N. de T.) << 
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231 RGALI, f. 3.084, op. 1, d. 1.389,1. 17; f. 2.804, op. 1, d. 
45, << 


24 E, Drabkina, Chernye sujari (Moscú, 1975), pp. 82-83. 
ae 


5 S. Sebag Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar 
(Londres, 2003), p. 61. << 


Rel El Gobierno Provisional fue formado por liberales y 
socialistas moderados para encaminar al país hacia la 
finalización de la Primera Guerra Mundial y hacia la elección 
democrática de una Asamblea Constituyente. Sin embargo, su 
autoridad política muy pronto se derrumbó cuando los 
obreros, campesinos y soldados constituyeron sus propios 
comités revolucionarios populares, especialmente el de los 
Soviets, para llevar a cabo una revolución social. Fue en 
nombre de los Soviets que los bolcheviques de Lenin 
asumieron el poder en octubre de 1917. Los bolcheviques, 
unos 350.000 en la víspera de su insurrección, representaban 
el brazo revolucionario del Partido Social —Demócra— ta 
(marxista), cuya ala moderada, los mencheviques, apoyaban 
al Gobierno Provisional. En marzo de 1918, los bolcheviques 
se rebautizaron atribuyéndose el nombre de Partido 
Comunista Ruso. << 


271 RGALI, f. 2.804, op. 1, d. 22, 1. 4; f. 3.084, op. 1, d. 1.389, 
1. 3; Drabkina, Chernye sujari, pp. 23-39; N. Burenin, 
Pamiatnyegody: vosporninaniia (Leningrado,1961), pp. 150- 
151.4 

8! Hubo muchos ejemplos, como el de Alexandr Fadeiev 
(el padre del futuro escritor), que dejó a su esposa y tres hijos 
para dedicarse a la «causa del pueblo» en 1905, o Liuba 
Radchenko, que dejó a su esposo y a dos hijas pequeñas 
porque, tal como consignó en su diario, «era el deber de una 
verdadera revolucionaria no estar atada a una familia» 
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(RGAE, f. 9455, op. 3, d. 14,1., 56). << 


“91 Partiinaia etika: dokumenty i materialy diskussii 
dvadtsatyj godov (Moscú, 1989), p. 16; M. Gorki, Untimely 
Thoughts: Essays on Revolution, Culture and the Bolsheviks, 
1917- 1918 (Londres, 1970), p. 7. << 
60 Citado en E. Naiman, Sex in Public: The Incarnation of 
Early Soviet Ideology (Princeton, 1997), pp. 91-92 << 
60 RGALI, f. 2.804, op. 1, dd. 22, 40, 1.389; V. Erashov, Kak 
molniia v nochi (Moscú, 1988), p. 344. << 
BA O, Figes, A People's Tragedy: The Russian Revolution, 
1891-1924 (Londres, 1996 [hay trad. esp. de César Vidal, 
Barcelona, Edhasa, 2001]), pp. 752-768. << 
831 J. Stalin, Sochineniia, 13 vols. (Moscú, 1946-1955), vol. 
6, p. 2.48. << 
61 K, Geiger, The Family in Soviet Russia (Cambridge, 
1968), p. 61. << 
61 L. Kirschenbaum, Small Comrades: Revolutionizing 
Childhood in Soviet Russia, 1917-1932. (Nueva York, 2001), 
p. 48. << 

el O. Maitich, «Utopia in Daily Life», en J. Bowlt y O. 
Maitich (eds.), Laboratory of Dreams: The Russian 
Avantgarde and Cultural Experiment (Stanford, 1996), pp. 
656; V. Buchli, An Archaeology of Socialism (Oxford, 1999), 
pp. 65-68. << 

81 W. Goldman, Women, the State and Revolution: Soviet 
Family Policy and Social Life, 1917-1936 (Cambridge, 1993), 
p. 107; N. I china, Povsednevnaia zhizn” sovetskogogoroda: 
tiormy i anomalii, 1920-1930 gody (San Petersburgo, 1999), p. 
2 hd 

681 T, Halfin, «Intimacy in an Ideological Key: The 
Communist Case of the 1929's and 1930's», en Language and 
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Revolution: Making Modern Political Identities (Londres, 
2002), pp. 118-178, del mismo autor. << 


62 L, Trotski, Problems of Everyday Life: Creating the 
Foundations of a New Society in Revolutionary Russia 
(Londres, 1973), p. 72; A. Inkeles y R. Bauer, The Soviet 
Citizen: Daily Life in a Totalitarian Society (Cambridge, 
1959), p. 205. << 


10! Trotski, Problems of Everyday Life, p. 48. << 


“1 En honor a Marx y Engels, uno de los numerosos 


nombres soviéticos creados a partir de los anales de la 
Revolución después de 1917. Otros nombres «soviéticos» 
comunes incluían a Vladlen (Vla— dimir Lenin), Engelina, 
Ninel, Marlen (por Marx y Lenin) y Melor (por Marx, Engels, 
Lenin y la Revolución de Octubre). << 


21 MSP, f. 3, op. 16, d. 2,11.2, 7, 46-62. << 


18] Véase O. Figes, Natasha's Dance: A Cultural History of 
Russia (Londres, 2002 [hay trad. esp. de Eduardo Hojman, 
Barcelona, Edhasa, 2006]), pp. 119-130. << 


141 MSP, f. 3, op. 18, d. 2,11. 24, 26. << 
181 MSP, f. 3 op. 12, d. 2,1. 15. << 


él E. Bonner, Mothers and Daughters (Londres, 1991), pp. 
40, 46, 61-62, 101. << 


[47 


Buchli, An Archaeology of Socialism, p. 131. << 


1481 El líder del Ejército Blanco, en el sur de Rusia, durante la 


Guerra Civil. << 


(91 Y. Maiakovski, Polnoe sobranie sochinenii, 13 vols. 


(Moscú, 1955-1961), vol. 2, pp. 74-75. << 


150) Y. Maiakovski, Polnoe sobranie sochinenii, 13 vols. 


(Moscú, 1955-1961), vol. 2, pp. 74-75. << 
5 w. Rosenberg (ed.), Bolshevik Visions: First Phase of the 
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Cultural Revolution in Soviet Russia, 2 vols. (Ann Arbor, 
1990), vol. 1, p. 37 (la traducción ha sido levemente alterada 
para facilitar la comprensión). << 

52 MM, f. 1, op. 1, dd. 167, 169; f. 12, op. 27, d. 2,11. 47-54. 
de 


531 MSP, f. 3, op. 47, d. 2,11. 32-3, 59-64; d. 3,11. 16; L. 
Eliashova, My ujodim, my ostaemsia. Kniga l: Dedy, ottsy 
(San Petersburgo, 2001), pp. 191-194. << 

51 OR RNB, f. 1.156, d. 597,11. 3, 14; IISH, Voitinski, n.* II 
(caja 3, archivo 5/b); VOFA, A. Levidova, «Vospominaniia», 
ms., p. Il; entrevista a Ada Levidova, San Petersburgo, mayo 
de 2004. << 


55 OR RNB, f. 1.156, d. 576, 11. 4, 12-19; d. 577, 1. 1; d. 597, 
1.51; VOFA, A. Levidova, «Vospominaniia», ms., p. 12. << 


Sel Y. Zenzinov, Deserted: The Story of the Children 
Abandoned in Soviet Russia (Londres, 1931), 27 << 


1571 A. Lunacharski, O narodnom obrazovanii (Moscú, 


1948), p. 445. << 


Sl E. M. Balashov, Shkola v rossiiskom obshchestve 1917- 
1927 gg. Stanovlenie «novo- go cheloveka» (San Petersburgo, 
2003), p. 33; J. Ceton, School en kind in Sowjet Rusland 
(Amsterdam, 1921), p. 3. Sobre el trabajo y el juego en 
guarderías, véase L. Kirschenbaum, Small Comrades: 
Revolutionizing Childhood in Soviet Russia, [917-1932 (Nueva 
York, 2001), pp. 120-123. << 

52 MP, f. 4, op. 18, d. 2,11. 1-2; RGAE, f. 9.455, op. 2, d. 
154; L. Holmes, «Part of History: The Oral Record and 
Moscú's Model School n.* 25, 1931-1937», Slavic Review, 56 
(verano de 1997), pp. 281-283; S. Fitzpatrick, Education and 
Social Mobility in the Soviet Union 1921-1934 (Cambridge, 
1979), p. 27; SEA, I. Slavina, «Tonen'kii nerv istorii”, ms., p. 16 
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<< 

$01 RGAE, f. 9.455 op. 2 d. 30, 11. 241-156; d. 51, 11. 113- 
114; d. 154, 11. 47-48. << 

1611 RGAE, £ 9.455, op. 2, d. 154, 1. 397; d. 155, 11. 5, 8, 9, 
15; d. 156, 11. 11-12, 171; d.157,11. 98-103. << 

121 RGAE, £ 9.455, op. 2, d. 154, 1. 397; d. 155, 11. 5, 8, 9, 
15; d. 156, 11. 11-12, 171; d.157,11. 98-103. << 


[63 


A. Marian, Gody moi, kak soldaty: dnevnik seVskogo 
aktivista, 1925-1953 gg. (Kishinev, 1987), p. 17; E. Liusin, 
Pis"mo-vospominaniia o prozhityjgodaj (Kaluga, 2002), pp. 18- 
19. Véase más en C. Kelly, «Byt, Identity and Everyday Life», 
en S. Franklin y E. Widdis (eds.), National Identity in Russian 
Culture: An Introduction (Cambridge, 2004), pp. 157-167. << 


161 Balashov, Shkola v rossiiskom obshchestve, p. 137. << 

1651 MSP, f. 3, op. 37, d. 2,11. 89; op. 14, d. 3,11. 246; MP, f£. 
4, op. 24, d. 2,11. 412; op. 3, d. 2,1. 24; V. Frid, 581/2; zapiski 
lagernogo pridurka (Moscú, 1996), p. 89. << 

[sl MSP, £. 3, op. 8, d. 2,11. 1,7; MP, f 4, op. 9, d. 2,11. 11- 
LE 

[67 


! C. Kelly, «Shaping the “Future Race”: Regulating the 
Daily Life of Children in Early Soviet Russia», en C. Kaier y E. 
Naiman (eds.), Everyday Life in Early Soviet Russia: Taking 
the Revolution Inside (Bloomington, 2006), p. 262; Rosenberg, 
Bolshevik Visions, vol. 2, p. 86; MP, f. 4, op. 24, d. 2,1. 43. << 


sl Subbotniki: las campañas laborales de los sábados fueron 
introducidas durante la Guerra Civil. Estudiantes, 
trabajadores y otros ciudadanos eran coaccionados a 
ofrecerse como «voluntarios» para tareas manuales, como 
recoger la basura de las calles. Pronto se convirtieron en una 
característica permanente del estilo de vida soviético: no sólo 
días, sino semanas enteras, se disponía que la población debía 
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trabajar sin ninguna paga. << 

(1 Entrevista a Vasili Romashkin, Norilsk, julio de 2004. 
de 
Entrevista a Ida Slavina, Colonia, junio de 2003. << 

(711 MSP, f. 3, op. 17, d. 2,1. 8. << 

VA Pp. Kenez, The Birth of the Propaganda State: Soviet 
Methods of Mass Mobilization, [917-1929 (Cambridge, 1985), 
pp. 168-169. << 


[73 


N. Vishniakova, Dnevnik Niny Vishniakovy (Sverdlovsk, 
1990), pp. 28-29. << 


[74 


E. Dolmatovski, Bylo: zapiski poeta (Moscú, 1982), pp. 
22-29, 4% 


US Y. Pirozhkova, Poteriannoepokolenie (San Petersburgo, 


1998), pp. 46-47. << 
él Entrevista a Vasili Romashkin, Norilsk, julio 2004; D. 
Hoffman, Stalinist Values: The Cultural Norms of Stalinist 
Modernity (Cornell, 2003), pp. 121-122. << 

UNAM. Baitalski, Notebooks for the  Grandchildren: 
Recollections of a Trotskyist Who Survived the Stalin Terror 
(Nueva Jersey, 1995), pp. 56, 68, 71 (la traducción ha sido 
levemente alterada para facilitar la comprensión). << 


Lebina, Povsednevnaia zhizn”, p. 274. << 


val Baitalski, Notebooks for the Grandchildren, pp. 94-96, 
161-162. << 


Stalin, Sochineniia, vol. 6, p. 46; Partiinaia etika, p. 287. 
811 M. Rubinshtein, SotsiaVno-pravorrye predstavleniia i 
samoupravleniia u detei (Moscú, 1925), pp. 69-70. << 


[82 


Partiinaia etika, p. 329. << 
831 O. Jajordin, The Collective and the Individual in Russia: 


1016 


A Study of Practices (Berkeley, 1999), pp. 35-74, 212-228. De 
la misma manera, la «conciencia proletaria» exigía una 
prueba de conciencia (compromiso ideológico con la causa 
del Partido); no bastaba con haber nacido en el seno de una 
familia proletaria, pues muchos de los nacidos entre la clase 
obrera habían desarrollado una mentalidad 
«pequeñoburguesa». << 

[84 


! L. Schapiro, The Communist Party of the Soviet Union 
(Londres, 1970), p. 385. << 


651 Véase más en 1. Halfin, «From Darkness to Light: 


Student Communist Autobiography During 
NEP», Jahrbiicherfur Geschichte Osteuropas, 45 (1997), pp. 
210-236; mismo autor, Terror in My Soul: Communist 
Autobiographies on Trial (Cambridge, 2003). << 


vel Tajordin, The Collective and the Individual in Russia, pp. 
123-125, << 


821 Y, Kozlov, «Denunciation and Its Functions in Soviet 
Governance: A Study of Denunciations and Their 
Bureaucratic Handling from Soviet Police Archives, 1944- 
1953», Journal of Modern History, 68 (diciembre de 1996), p. 
867; C. Hooper, «Terror from Within: Participation and 
Coercion in Soviet Power, 1924-1964» (tesis doctoral, 
Universidad de Princeton 2003), p. 13. << 


sel XIVsSezd VKP(b): stenograficheskii otchet (Moscú, 
1926), p. 600. << 


189 Tbid., p. 615. << 


[90 


Bonner, Mothers and Daughters, op. cit., p. 148. << 


[91 


Partiinaia etika, p. 329. << 


122 Entrevista a Elena Dombrovskaia, Moscú, enero 2003. 


<< 


Los Revolucionarios Socialistas (RS) eran el mayor 
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partido político de Rusia en 1917. (on el apo yo del 
campesinado, tenían mayoría en la Asamblea Constituyente, 
que fue clausurada por los bol cheviques en enero de 1918. << 


1941 MSP, f. 3, op. 48, d. 2,11. 1,23, 32-34. << 
(95) MSP, f. 3, op. 42, d. 2,11. 5-6. << 
(2! MP, f. 4, op. 9, d. 1,11. 48; d. 2,1. 13. << 


67 Eran lishenti (que significa literalmente «desposeídos»), 


una categoría de gente, perteneciente en general a la antigua 
intelectualidad, a la pequeña burguesía y al clero, privada de 
derechos civiles y electorales. Durante la década de 1920, los 
lishenti fueron sometidos a un nivel cada vez mayor de 
discriminación por parte de los bolcheviques, quienes 
negaron a muchas familias el acceso a las escuelas soviéticas y 
a la vivienda estatal, privándolas también de tarjetas de 
racionamiento. << 
BMP, £. 4, op. 12, d.2,1.7.<x 


[99 


! Bonner, Mothers and Daughters, op. cit., p. 17. << 


1100) Y Semenova, «Babushki: semeinye i sotsial'nye funktsii 


praroditel'skogo pokoleniia», en Sud'ba liudei: Rossiia xx vek. 
Biografii semei kak ob'ekt sotsiologicheskogo issledov niia 
(Moscú, 1996), pp. 326-354. << 


10 Cómo se templó el acero (1932—1934), la novela de 
Nikolai Ostrovski sobre el establecimiento del poder soviético 
y la heroica vida de un activista del Komsomol, Pavel 
Korchagin, que inspiró a muchos niños soviéticos durante las 
décadas de 1930 y 1940. << 


110 Bonner, Mothers and Daughters, op. cit., pp. 14, 15, 16, 
27, 40, 78, 145; entrevista a Elena Bonner, Boston, noviembre 
de 2006. << 


11081 Elena Volkonskaia, que creció en Roma, donde había 


nacido en 1924, recuerda que su madre empleaba la misma 
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expresión. Nacida en 1893, la madre de Elena era hija de Piotr 
Stolipin, primer ministro de Rusia entre 1906 y 1911, y otro 
graduado más del Instituto Smolny (entrevista con Elena 
Volkonskaia, Cetona, julio de 2006). << 


1104 GFA, O. Golovnia, «Predislovie k pismam», ms., p. 20; 
entrevista a Eugenia Golovnia, Moscú, noviembre de 2004. << 


11051 Entrevista a Vladimir Fomin, San Petersburgo, 


septiembre de 2003. << 


[106 


Entrevista a Eugenia Yevangulova, San Petersburgo, 
marzo de 2004; E. P. Evangulova, Krestnyi put” (San 
Petersburgo, 2000), pp. 7-9, 36; RGAE, f. 5.208, op. 1, d. 28. 
e 


10] Entrevista a Boris Gavrilov, San Petersburgo, junio de 


2003. << 


110 «Obydennyi NEP (Sochineniia i pisma shkol'nikov 20- 
x godov)», en Neizvestnaia Ross xx vek, vol. 3 (Moscú, 1993), 
pp. 285-287; HP, 59 A, vol. 5, p. 25; Inkeles y Bauer, The 
Soviet Citizen, op. cit., p. 216. Véase también, S. Tchouikina, 
«The «Old» and «New» Intelligentsia and the Soviet State», en 
T. Vihavainen (ed.), The Soviet Union: A Popular State? (San 
Petersburgo, 2003), pp. 99-100. << 

1101 Tnkeles y Bauer, The Soviet Citizen, op. cit., p. 223; MSP, 
f. 3, op. 52, d. 2,1. 19. << 

[101 E. Olitskaia, Moi vospominaniia, 2 vols. (Frankfurt, 
1971), vol. 2, p. 56; MP, f. 4, op. 8 d. 2, 1. 6. Véase también, 
MM, f. 12, op. 31, d. 2,11. 1-2; MSP, f. 3, op. 53, d. 11-12; £ 3, 
op. 8, d. 2,11. 1-7. << 

"Ml Partiinaia etika, p. 437; Liusin, Pismo, p. 11; MP, f. 4, 
op. 32,d. 4,1.7.<< 

(51121 Bonner, Mothers and Daughters, op. cit., pp. 41, 138- 
139, 200-202. << 
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15118) Los Antiguos Creyentes seguían los rituales rusos 


ortodoxos observados antes de las reformas de la iglesia de la 
década de 1650, que los modificó para acercarlos a los rituales 
que prevalecían en la liturgia ortodoxa griega. << 


[1141 MSP, f. 3, op. 16, d. 2,11. 3-4, 7. << 


[15] MSP, f. 3, op. 37, d. 2, 11. 13-15; I. Shijeeva-Gaister, 
Semeinaia jronika vremen kul'ta lichnosti: 1925-1953 (Moscú, 
1998), pp. 5-6. << 


él Y, Danilov, Sovetskaia dokoljoznaia  derevnia: 
naselenie, zemlepol'zovanie, joziaistvo (Moscú, 1977), p. 31. 
e 

(1171 MSP, f. 3, op. 14, d. 3,11. 34-35. << 


(sl Sobre la revolución campesina, véase O. Figes, Peasant 


Russia, Cavil War: the Volga Countryside in Revolution, 
1917-1921 (Oxford, 1989). << 


[191 MSP, f. 3, op. 14, d. 3,11. 8, 104; G. Dobronozhenko, 
Kollektivizatsiia na Severe, 1929-1932 (Syktyvkar, 1994), pp. 
27-28. << 


(1201 MSP, f. 3, op. 14, d. 3,11. 7-8. << 
(1211 MSP, f. 3, op. 14, d. 2,11. 18, 69. << 


1122 El gobierno alentaba a la gente a incinerar a sus 


muertos en ceremonias seculares soviéticas, proporcionando 
cremaciones estatales gratuitas, pero según uno de los 
funcionarios de la funeraria a principios de la década de 1920, 
«los rusos todavía son o bien demasiado religiosos o 
demasiados supersticiosos para deshacerse de las tradiciones 
funerarias ortodoxas» (GARE, f. 4390, op. 12, d. 40,1. 24). << 


[1231 MSP, f. 3, op. 2, d. 2,11. 20, 43-45. << 


(1241 VEA, E. Vittenburg, “Pamiati P. V. Vittenburga”, ms., p. 
4; entrevistas a Eugenia Vittenburg, San Petersburgo, agosto 
de 2003, septiembre de 2004; E. Vittenburg, Vbernia poliarnyj 
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stran (San Petersburgo, 2002), pp. 44-74. << 


[51 RGALI, f. 1814, op. 9, d. 351, 1. 3; entrevista a Alexei 
Simonov, Moscú, noviembre de 2003. << 


(126 To bautizaron Kirill y lo llamaron así durante toda su 


vida, pero cuando inició su carrera literaria, en la década de 
1930, se cambió el nombre por el de Konstantin, porque no 
podía pronunciar bien las «r». Para evitar confusiones, lo 
llamaremos Konstantin de ahora en adelante. << 

1271 RGALL f. 1.814, op. 10, d. 360; op. 9, d. 2.613,11. 3, 13 
<< 


(18! RGALL f. 1.814, op. 9, d. 2.698, 1. 1. << 

(91 RGALL f. 1.814, op. 10, d. 360,1. 31. << 

[50 RGALL, f. 1.814, op. 9, d. 353,1. 38; d. 337,1.7. << 

(51 RGALL f. 1.814, op. 10 d. 339,1. 11; op. 9, d. 1.534,1. 31. 
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era conocido por todos los miembros de la dirigencia 
soviética. En sus memorias, Okunevskaia alega que Gorbatov 
no hizo nada para protegerla. Lo acababan de ascender al 
Comité Central, y no quería ser motivo de agitación. Tatiana 
se volvió salvaje y escandalosa, llebía mucho y actuaba con 
indiscreción en las recepciones del Kremlin. Temiendo que la 
arrestaran, Gorbatov rogó a su esposa que tratara de salvarse 
afiliándose al Partido. Pero ella se negó. Para salvarse a sí 
mismo, según Okunevskaia, Gorbatov presentó a las 
autoridades evidencias de las actividades de su esposa. 
Tatiana fue arrestada y sentenciada a diez años en los campos 
de Kolyma por espionaje (había estado en el extranjero con 
frecuencia, y se conocían sus aventuras con hombres 
extranjeros, incluyendo a Josip Tito, el primer ministro 
yugoslavo). El arresto de Okunevskaia era causa de frecuentes 
disputas en la casa de los Simonov. En sus memorias, 
Okunevskaia se muestra profundamente hostil hacia 
Simonov, describiéndolo, al igual que lo hace también en el 
caso de Gorbatov, como un aborrecible arribista del Partido. 
Recordando la primera vez que ambos se vieron, en 1937, en 
Peredelkino, momento en el que, según alega, él trató de 
violarla, la actriz describe al escritor como «el más 
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desagradable [de los amigos de Gorbatov], grosero y rudo, 
carente de gracia, sucio y descuidado», una semblanza 
radicalmente opuesta a la figura cultivada y respetable que 
describen otros en ese momento. (T. Okunevskaia, Tat'ianin 
den” [Moscú, 1998], pp. 65—66.) << 

[681 RGALL f. 1.814, op. 9, d. 1.532, 1. 4; d. 775, 1. 1; 
entrevistas a Fania Laskina, Moscú, junio y septiembre de 
2003; Pushnova, Valentina Serova, op. cit., pp. 181-182, 290; 
T. Okunevskaia, Tat'ianin den” (Moscú, 1998), pp. 119-120. 
a 

16851 Véase, p. e., RGALL f. 1.814, op. 1, d. 765,11. 15, 66, 68, 
LL AR 

[s8él RGALL f. 1.814, op. 9, d. 1.530,1. 2; d. 1.533,11. 29-30. 
<< 

16871 RGALL, f. 1.814, op. 9, d. 2.768,1. 10; d. 1, 1. 1; d. 1.533, 
11. 1.819; d. 2.768, 115. << 


[688l RGALL, f. 1.814, op. 9, d. 1,1. 3. << 
[6821 RGALL, f. 1.814, op. 9, d, 1.533,1. 19. << 


120 N. Tvanova, «Konstantin Simonov “Glazami cheloveka 
moego pokoleniia”», Znamia, n.* 7; 1997, RGALL f. 1.814, op. 
10, d. 339,1. 8; entrevista a Alexei Simonov. Londres, mayo de 
2004; entrevista a Marina Babak, Moscú, noviembre de 2003. 
ee 

[6211 RGALL f. 1.814, op. 6, d. 170,1. 17; entrevista a Alexei 
Simonov, Moscú, septiembre de 2003; Lazarev, Shestoi etazh, 
OP. CHf., p. 213, << 


[692 


! Karaganov, Konstantin Simonov, op. cit., pp. 9-10; A. 
Simonov, Chastnaia kollektsiia (Nizhny Novgorod, 1999), pp. 
22-24; SLFA, de Zhenia Laskina a Vladimir Lugovskoi, 28 de 
agosto de 1943; de Sonia Laskina a Vladimir Lugovskoi, 21 de 
agosto de 1943; entrevista a Lazar Lazarev, Moscú, noviembre 
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de 2003; RGALI, f. 1.814, op. 9, d. 1.812,11. 1-2. << 


6231 RGALL f. 1.814, op. 10, d. 339, 1. 20; K. Simonov, 
Segodnia i davno (Moscú, 1978), p. 321; E. Dolmatovski, Bylo: 
zapiskipoeta (Moscú, 1982), p. 58 (también RGALI, f. 1.814, 
op. 6, d. 170,1. 2). << 


[694 


| Krasnaia zvezda, 28 de agosto de 1941, p. 1; 7 de 
noviembre de 1941, p. 4; RGALL f. 1.814, op. 1, d. 993,1. 37; 
K. Simonov, Glazami cheloveka moego pokoleniia (Moscú, 
1990), p. 87. << 


[695 


! Simonov, 100 sutok voiny, op. cit., pp. 550-551. << 
162l Tbid., pp. 17-21. << 


11 Ta Orden sólo fue conocida por el público soviético en 


1988, cuando fue publicada como parte de la política del 
glasnost o apertura, aunque en 1942 había sido distribuida a 
todas las unidades de las fuerzas armadas soviéticas. << 


8 Merridale, Ivan's War, op. cit., 134-138. << 


(22 R, McNeal, Stalin: Man and Ruler (Londres, 1988), p. 
241; R. Parker, Moscow Correspondent (Londres, 1949), pp. 
21-22, << 


vo) El ejército ruso luchó en los Cárpatos durante la 


Primera Guerra Mundial. << 
[701] 


Pushkarev, Po dorogam voiny, op. cit., p. 60; E. 
Seniavskaia, Chelovek na voine.  Istoriko-psijologicheskie 
ocherki (Moscú, 1997), pp. 47-48; Lazarev, Konstantin 
Simonov, p. 68; Karaganov, Konstantin Simonov, op. cit., p. 
68; Simonov, Sobranie sochinenii, op. cit., vol. 1, pp. 105-107; 
A. Werth, Russia at War 1941-1945 (Londres, 1964), p. 412. 
Werth equivoca el final de la obra. La frase que cita aparece 
en un momento anterior. << 


17021 K. Simonov, Pis'ma o voine, 1943-1979 (Moscú, 1990), 
p. 110. << 
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[703 


! D. Samoilov, Podennye zapisi, 2 vols. (Moscú, 2002), 
vol. 1, p. 140; «Zaveshchanie zhivym (pisma s fronta)», 
Sovetskaia Rossiia, 9 de mayo de 1991. << 


17041 1ili la familia Golovin, tres de los cuatro hijos de Nikolai 


perdieron la vida en combate en 1941: Ivan (entonces de 
treinta y cuatro años), Nikolai (de veintiocho años) y Anatoli 
(de veintiún años). << 

[705 


! Seniavskaia, «Dujovnyi oblik», p. 49; V. Kondratev, 
«Ne tol'ko o svoem pokolenii. Zametki pisatelia», Kommunist, 
1." 7,1997,p..122. 


17oél S. Conze y B. Fieseler, «Soviet Women as Comrades-in- 


Arms: A Blind Spot in Soviet History», en The People's War, 
n.? 7, p.212.<< 


[707 


| Entrevistas a Rebekka (Rica) Kogan, San Petersburgo, 
junio y noviembre de 2003. << 


7o8l A, Chuianov, Stalingradskii dnevnik, 1941-1943 
(Volgograd, 1968), p. 209; Konstantin Simonov rasskazyvaet 
(Moscú, 1981), p. 106. << 


17091 RGASPI, f. 17, op. 125, d. 190,1. 16. << 


1710 D, Glantz, The Siege of Leningrad, 1941-1944: 900 Days 
of Terror (Londres, 2001), pp. 75-76. << 


vil La formulación clásica de esta influyente teoría es de E. 


Shils y M. Janowitz, «Cohesion and Disintegration in the 
Wehrmacht in World War DD», Public Opinion Quarterly, n.* 
12, 1948, pp. 280-315 << 

7111 E, Seniavskaia, Frontovoe pokolenie 1941-1945: istoriko- 
psijologicheskoe issledov- anie (Moscú, 1995), p. 86; del mismo 
autor, «Dujovnyi oblik», n.* 12, pp. 46-47; C. Merridale, Night 
of Stone: Death and Memory in Russia (Londres, 2000), p. 
179. 


7131 R, Overy, Russia's War (Londres 1998), p. 197. << 
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17141 7. Erickson, The Road to Berlin (Londres, 1983), p. 40. 
e 

visi Y. Zemskov, «Ukaz ot 26 lunia 1940 g. (Eshche odna 
Kruglaia data)», Raduga, n.* 6, 1990, p. 47. << 

7161 MP, f. 4, op. 15, d. 2,11. 79; d. 3,1. 2. << 

7121 MP, f. 4, op. 11, d. 2,11. 268. << 

vi8l E. Bacon, The Gulag at War: Stalin's Forced Labour 
System in the Light of the Archives (Londres, 1994), p. 144; L. 
Borodkin y S. Ertz, «Coercion versus Motivation: Forced 
Labor in Norilsk», en Paul Gregory y Valeri Lazarev (eds.), 
The Economics of Forced Labor: The Soviet Gulag (Stanford, 
2003), p. 78. << 

1191 S. Ertz, «Building Norilsk», en The Economics of Forced 
Labor, op. cit., pp. 127- 150; O vremeni, o Noril'ske, o sebe... 
Vospominaniia, 5 vols. (Moscú, 2001-2006), vol. 3, p. 12; 
Borodkin y Ertz, «Coercion versus Motivation», op. cit., pp. 
77, 86-88. << 

1720 MM, f. 12, op. 18, d. 2,1. 27. << 

72] Entrevistas a Vasilina Dmitruk, Vera Pristupa, Maria 
Treimanis (nacida Maria Fishchuk), Norilsk, julio de 2004. << 

U21 Entrevista a Anna Darvina, Norilsk, julio de 2004. << 

721 Entrevista a Semion Golovko, Norilsk, julio de 2004. << 

72 MM f. 2, op. 5 («Khranit' vechno!», ms.). << 

17251 RGALL f. 3.084, op. 1, d. 1.390,11. 1, 13; MSP, f. 3, op. 
22, d. 2,11. 19-21, 36- 37; d. 4, 11. 15-16; entrevistas a Natalia 
Bahailova, Severodvinsk, marzo y noviembre de 2005; 
entrevista a Nina Sazhnova, Saratov, noviembre de 2004; 
entrevista a Nina Levina, Krasnoiarsk, agosto de 2005. << 

1726 'N, Mandelstam, Hope Abandoned (Londres, 1989), p. 
252 B. Pasternak, Doctor Zhivago (Londres, 1958), p. 453; O. 
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Ivinskaia, Vplenu vremeni: gody c B. Pasternakom (Moscú, 
1972), p. 96. << 


121 Kondrat'ev, «Ne tol'ko o svoem pokolenii», op. cit., p. 


224, << 


728 M, Gefter, «Stalin umer vchera...», en Inogo ne daño 


(Moscú, 1988), p. 305; VFA, A. Levidova, «Vospominaniia», 
ms., p. 118. << 


7221 H, Smith, The Russians (Londres, 1976), p. 369; V. 
Kondrat'ev, «Paradoks fron- tovoi nostal'gii», Literaturnaia 
gazeta, 9 de mayo de 1990, p. 9. << 


7301 Entrevista a Lazar Lazarev, Moscú, noviembre de 2003. 


<S 
[731 


| P. Blake y M. Hayward (eds.), Dissonant Voices in 
Soviet Literature (Nueva York, 1962), pp. 164-167 (traducido 
por Walter Vickery). << 


UA Sobre el colapso de los centros de entrenamiento 


ideológico del Partido durante la guerra, véase R. Brody, 
Ideology and Political Mobilization: The Soviet Home Front 
During World War II (Pittsburgh, 1994), pp. 24-26. << 

U33l Merridale, Ivan's War, op. cit., p. 141; Werth, Russia at 
War, op. cit., p. 943; Prav- da, 24 de junio de 1944, p. 2; 
entrevista a Lazar Lazarev, Moscú, noviembre de 2003; MSP, 
f. 3, op. 30, d. 2, 1.23. << 

034 Smith, The Russians, op. cit., p. 370. << 

0351 MM, f. 12, op. 25, d. 2. << 

73él MSP, f. 3, op. 14, d. 2,11. 46-53, 87-90; d. 3,11. 27-33. 
<< 

0321 MP, f. 4, op. 11, d. 2,11. 10, 34-37. << 


[738 


V. Pirozhkova, Poteriannoepokolenie (San Petersburgo, 
1998), p. 154. << 
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032 TsAODM, f. 1.870, op. 3, d. 1,11. 15-17; d. 3,11. 33-34. 
<< 


1720 MM, f. 12, op. 21, d. 2,11. 31-32. << 


U41 E. Zubkova, Russia After the War: Hopes, Illusions and 
Disappointments, 1945- 1957 (Londres, 1998), p. 17; «Voina, 
kotoruiu ne znali: iz. dnevnika, prokommentiro-vannogo 
samym avtorom 45 let spustia», Sovetskaia kul'tura, 5 de 
mayo de 1990, p. 4; entrevista a Lazar Lazarev, Moscú, 
noviembre de 2003. << 


17421 M. Prishvin, Sobranie socbinenii, 8 vols. (Moscú, 1986), 


vol. 8, pp. 392, 435- 436; VFA, A.  Levidova, 
«Vospominaniia», ms., p. 119; S. Gus'kov, Esli ostanus” zbiv 
(Moscú, 1989), p. 215; entrevista a Lazar Lazarev, Moscú, 
noviembre de 2003. << 

7481 GARF, f. 9.041, op. 2, d. 202, 1. 8; RGASPI, f. 558, op. 
11, d. 868, 1. 56; f. 17, op. 122, d. 122,11. 2730; Pravda, 11 de 
septiembre de 1989. << 

17111 GARFE, f. 7253, op. 16, d. 79,1. 173; Merridale, Ivan's 
War, op. cit., pp. 292-293. << 


[745 


' Seniavskaia, «Dujovnyi oblik», op. cit., pp. 49-50. << 

17461. Dunmore, Soviet Politics 1945-1953 (Londres, 1984), 
p. 129; Zubkova, Russia After the War, op. cit., p. 94; 
Bordiugov, «The Popular Mood», op. cit., pp. 66, 68. << 

17421 MSP, f. 3, op. 4, d. 2,11. 41-2, 46, 57-58. << 

17481 MSP, f. 3, op. 16, d. 2,11. 30-34, 74-78, 98. << 


1741 Simonov, Sobranie sochinenii, op. cit., vol. 9. p. 639. << 


[750 


SLFA, M. Laskin, «Vospominaniia», ms., p. 72. << 
US Pravda, 27 de junio de 1945. << 


[752 


Chelovek y istorii. Rossiia-XX vek: sbornik rabot 
pobeditelei (Moscú, 2002), p. 293. << 
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US Véase Merridale, Ivan's War, op. cit., pp. 232-234. << 


U5tl Kondrat'ev, «Ne tol'ko o svoem pokolenii», op. cit., pp. 


112-116; del mismo autor, «Paradoks frontovoi nostal'gii» op. 
CH 


7551 MSP, f. 3, op. 29, d. 2,11. 5-6. << 


(75 MM, f. 1, op. 1, d. 1942; d. 1944; f. 12, op. 16, d. 2,11. 
12-15, 68-69. << 


7571 MM, f. 1, op. 1, d. 1944. << 


U58l MM, f. 1, op. 1, d. 1944; f. 12., op. 16, d. 2,11. 27, 29, 69. 
<< 


US MM, f. 12., op. 16, d. 2,11. 323. << 
760 MM, f. 12, op. 16, d. 2,11. 34, 71-72, 85. << 


1080 


7éll MP, f. 4, op. 2, d. 2,11. 64-89. << 


vell Se podría argumentar que, en proporción, Polonia 


sufrió más, pero en números absolutos la pérdida de vidas 
humanas y de propiedades fue mucho mayor en la Unión 


Soviética. << 


7él Tas autoridades soviéticas decidieron que un veterano 


herido que estaba en condiciones de trabajar no era un 
inválido. Las autoridades alentaban a los veteranos heridos a 
buscar empleo —ya que consideraban que los endurecía y los 
estimulaba a recuperarse—, y sólo concedieron una pequeña 
pensión por invalidez a alrededor de tres millones de 
veteranos (B. Fiesler, «The War Disabled in the Soviet Union 
1945—1964», trabajo presentado en la Escuela de Estudios 
Eslavos y del Este de Europa. Londres, septiembre de 2006). 
E 


761 E. Zubkova, Russia After the War: Hopes, Illusions and 
Disappointments, 1945- 1957 (Londres, 1998), pp. 20-21, 38; 
Liudskiepoteri SSSR vperiod vtoroi mirovoi voiny: sbornik 
statei (San Petersburgo, 2005), p. 130. << 


765] M, Heller y A. Nekrich, Utopia in Power: The History of 
the Soviet Union from 1917 to the Present (Londres, 1986), pp. 
472-473; RGALI, f. 1.814, op. 10, d. 387, 1. 4; d. 389,1. 10. << 

vel Zubkova, Russia After the War, op. cit., pp. 11, 40. M. 
Ellman da una tasa de mortalidad más baja (1,5 millones de 
muertos) en «The 1947 Soviet Famine and the Entitlement 
Approach to Famines», Cambridge Journal of Economics, 24 
(septiembre de 2000), p. 615. << 

7621 MP, f. 4, op. 2, d. 2,11. 13, 1920, 24-26, 76-79. << 

768! RGASPL, f. 17, op. 117, d. 530,11. 37-38. << 


7621 Tz suzhdenii sovetskijhudei o poslevoennyj problemaj i 


o zhizni v SSSR», Isto- riia otechestva v dokumentaj, 1945- 
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1993 (Moscú, 1995) p. 17. << 


7701 Y, Ehrenburg, The War, 1941-1945 (Londres, 1964), p. 
124; R. Service, A History of Twentieth-Century Russia 
(Londres, 1997), p. 299 (la cita ha sido alterada para facilitar 
la comprensión); A. Mikoian, Tak bylo: razmyshleniia o 
minuvshem (Moscú, 1999), pp. 513-514. << 


vz ¿El pequeño [Hans] Sachs» (de Los maestros cantores de 


Nuremberg, de Wagner). << 


0721 Entrevista a Marianna Gordon, San Petersburgo, 


octubre de 2003. << 


[773 


Alusión a La joven guardia, de Alexandre Fadeiev, una 
novela acerca de una organización juvenil clandestina en la 
Ucrania ocupada durante la Segunda Guerra Mundial, que 
ganó el Premio Stalin en 1946. << 


774 Entrevista a Valentina Alexandrova, San Petersburgo, 


diciembre de 2003. << 


17751 RGASPI, f. 17, op. 125, d. 424,11. 5.871. Sobre estos 
grupos véase J. Fiirst, «Prisoners of the Self? Political 
Opposition Groups in Late Stalinism», Europe-Asia Studies, 
vol. 54, n.? 3 (2002), pp. 353-375; H. Kuromiya, «“Political 
Youth Opposition in Late Stalinism”: Evidence and 
Conjecture», Europe-Asia Studies, vol. 55, n.” 4 (2003), pp. 
631-638. << 

1776l MSP, f. 3, op. 20, d. 2,11. 53, 59. << 


171 Liudmila (que aún está viva) siguió progresando hasta 


convertirse en directora del Departamento de Historia del 
Partido de la Universidad de Leningrado. << 

17781 MSP, f. 3, op. 47, d. 2,11. 21, 31, 35, 38, 55. << 

0721 Véase N. Tumarkin, The Living and the Dead: The Rise 
and Fall of the Cult of World War ÍÍ in Russia (Nueva York, 
1994), p. 104; L. Lazarev, Pamiat' trudnoigodiny. Velikaia 
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otechestvennaia voina v russkoi literature (Moscú, 2000), pp. 
61-63. << 


80 Pravda, 10 de febrero de 1946; A. Applebaum, Gulag: A 
History of the Soviet Camps (Londres, 2003), p. 415. << 


Uv8ll Circula una leyenda sobre el desfile de la victoria 


celebrado en Moscú el 24 de junio de 1945, en el que Zhukov 
encabezó la columna de soldados a través de la plaza Roja, 
montado en un caballo árabe blanco. Se decía que Stalin había 
pretendido encabezar el desfile, pero que en el ensayo el 
caballo lo había tirado de su lomo. La leyenda no es verídica, 
pero sugiere el deseo popular de que Stalin fuera destituido 
por Zhukov. << 

7821 R, Overy, Russia's War (Londres, 1997), pp. 304-307. 


<< 


'88l Voznesenski no promulgó una restauración de la 


economía mixta, pero sí favoreció suprimir el control de 
precios estatal para que los precios pudieran reflejar mejor la 
oferta y la demanda. También impulsó una expansión del 
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' A. Danilov y A. Pyzhikov, Rozhdenie sverjderzhavy: 
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S. Fitzpatrick, «Postwar Soviet Society: “The «Return to 
Normalcy», 1945-1953», en S. Linz (ed.), The Impact of World 
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Gulag», en P. Gregory y V. Lazarev (eds.), The Economics of 
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[811 RGALL £. 1.814, op. 9, d. 229, 11. 16, 20; Bianki, K. 
Simonov i A. Tvardovski v «Novom Mire», op. cit., p. 16; B. 
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Pankin, Chetyre La Konstantina Simonova (Moscú, 1999), pp. 
19, 23, 355; entrevista a Alexei Simonov, Moscú, noviembre 
de 2003; entrevista a Marina Babak, Moscú, noviembre de 
2003. << 


$121 RGALL f. 1.814, op. 9, d. 2.590, 11. 1, 2. Sobre 
Portugalov en Kolyma véanse los recuerdos que tiene de él 
Varlam Shalamov en RGALL, f. 2.596, op. 2, d. 133,11. 1-10. 
<< 


818) Karaganov, Konstantin Simonov, op. cit., p. 136. Sobre 


Smeliakov, Sluzhili dva  tovarishcha: kniga o  zhizrri 
kinodramaturgov Dunskogo i Frida (Moscú, 2002), pp. 592- 
390. EE 


[8141 RGALL, f. 1.814, op. 1, d. 454, 11. 43, 45; d. 643, 11. 1-2; 
op. 9, d. 1.812, 1. 4. << 


(8181 Con frecuencia se ha afirmado que Zhdanov era un 


moderado en política, un reformista liberal, pero que fue 
vencido por los miembros del círculo gobernante de línea 
dura de Stalin, como Malenkov, en el período en que se 
deterioraron las relaciones con Occidente, entre 1945 y 1946. 
Según esa perspectiva, las políticas de línea dura fueron en 
realidad impuestas por los rivales de Zhdanov en el liderazgo 
del Partido. Pero los archivos demuestran que Zhdanov no 
tenía ideas políticas independientes, y que las posturas 
políticas de la camarilla gobernante se adoptaron 
respondiendo a varias indicaciones de Stalin, quien usó a 
Zhdanov para imponer a todas las artes y ciencias soviéticas 
una rígida conformidad ideológica con la postura 
antioccidental del Partido. << 

[816 


' I. Berlin, «Meetings with Russian Writers in 1945 and 
1956», en Personal Impressions (Oxford, 1982), pp. 160-161; 
N. Mandelstam, Hope Abandoned (Londres, 1989), p. 375. << 


$111 G. Carleton, The Politics of Reception: Critical 
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Constructions of Mijail Zoshcbenko (Evanston, 1998), pp. 231- 
212. A 

1818) Doklad t. Zhdanova o zhurnalaj Zvezda i Leningrad», 
Novyi mir, n.* 9, 1946, pp. iv-xix. << 

8121 Simonov, Glazami cheloveka moego pokoleniia, pp. 104- 
107; RGASPL, f. 17, op. 132, d. 229,1. 21. << 


[820 


Por la misma razón, Simonov defendió al escritor Vasili 
Grossman, cuya pieza teatral Si tuviéramos que creer a los 
pitagóricos fue salvajemente atacada en Pravda en septiembre 
de 1946. Simonov escribió al director del periódico 
defendiendo a Grossman, alegando que un escritor que se 
había pasado «toda la guerra luchando en el frente» no 
merecía ser criticado con el lenguaje ofensivo empleado por el 
crítico, aun cuando hubiera cometido «graves errores 
ideológicos» (RGALL f. 1814, op. 9, d. 1384,1, 2). << 


8211 Simonov, Segodnia i davno, op. cit., pp. 337-338; A. 
Borshchagovski, Zapiski balovnia sud'by (Moscú, 1991), p. 
Za € 

8221 RGALI, f 1.814, op. 9, d. 331,11. 1-2; Simonov, 
Glazami cheloveka moego pokoleniia, op. cit., pp. 118-120, 
137, 141; entrevista a Lazar Lazarev, Moscú, noviembre de 
2003. << 

8281 SLFA, K.M., película en dos partes, en DVD, 
comentarios de Benedikt Sar- nov en la parte I, en el minuto 
veintiséis; entrevista a Lazar Lazarev, Moscú, noviembre de 
2003. << 

824 B, Schwarz, Music and Musical Life in Soviet Russia, 
1917-1910 (Londres, 1972), pp. 208, 218; Gorlizki y Jlevniuk, 
Cold Peace, pp. 35-38; Zubkova, Russia After the War, op. cit., 
pp. 119-123. << 

821 H. Salisbury, American in Russia (Nueva York, 1955), 
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pp. 16-20, 38; G. Ivanova, «Poslevoennye repressii i Gulag», 
en Stalin ijolodnaia voina (Moscú, 1998), p. 255. << 


(8261 7. Brent y V. Naukov, Stalin's Last Crime: The Doctors” 
Plot (Londres, 2003), p. 96. << 


821 «Evreiskii antifashistskii komitet», Izvestia TsK KPSS, n. 
” 12, 1989, p. 40; Rea- bilitatsiia: politicheskie protsessy 30-50- 
jgodov (Moscú, 1991), p. 326. << 

1828 Citado en A. Weiner, Making Sense of War: The Second 
World War and the Fate of the Bolshevik Revolution 
(Princeton, 2001), p. 195. << 


8222 RGALL f. 1.814, op. 9, d. 2.645,11. 3-4, 9, 18; 
Borshchagovski, Zapiski balovnia sud'by, op. cit., pp. 3,77, 94; 
G. Kostirchenko, Tainaia politika Stalina. Vlast” i antise- 
mitizm (Moscú, 2001), pp. 319 ss. << 


sol Zaslavski fue probablemente el autor del infame 


artículo del Pravda de 1936 («Un enredo en vez de música»), 
que atacaba la ópera de Shostakovich Lady Macbeth de 
Mtsenk. En 1929, Zaslavski había denunciado a su propio 
hermano, acusándolo de «trotskista», para demostrar su 
lealtad al Partido. Por iniciativa de Fadeiev, y con el acuerdo 
de Stalin, Zaslavski y Ehrenburg fueron eliminados de la lista 
de miembros del CJAF poco antes de que se produjera el 
arresto de los otros miembros, en diciembre de 1948 (RGALI, 
f. 2.846, op. I, dd. 75, 101, 187, 310, 311). << 


[$51] A. Gerasimov, «Za sovetskii patriotism v iskusstve», 


Pravda, 10 de febrero de 1949 N. Gribachev, «Trotiv 
kosmopolitizma i formalizma v poezii», Pravda, 16 de febrero 
de 1949 T. Jrennikov, «Burzhuaznye kosmopoliry v 
muzykal'noi kritike», Kultura i zhizn”, 20 de febrero de 1949; 
«Do kontsa razoblachif kosmopolito-vantipatriotov», Pravda, 
26-27 de febrero de 1949 L. Bol'shakov, «Razgromif 
burzhuaznyi kosmopolitizm v kinoiskusstve», Pravda, 3 de 
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marzo de 1949; etc << 
[832 


! Kostirchenko, Tainaia politika Stalina, op. cit., pp. 334- 
335; Borshchagovski, Zapiski balovnia sud'by, op. cit., pp. 185, 
188-191; RGASPLI, f. 83, op. 1, d. 5, 11. 92-95. << 


(833 RGASPI, f. 17, op. 132, d. 237, 11. 13-15. Véase también 
RGASPL, f. 77, op. 4, d. 73, 11. 7-11; Bianki, K. Simonov 1 A. 
Tvardovski v «Novom Mire», op. cit., p. 19. << 


[854 RGASPLI, f. 17, op. 118, d. 229,1. 17. << 


1835 N, Tipot (Sokolova), «Dnevnik», archivo privado. Sobre 
Sofronov y Simonov como rivales en la sucesión de Fadeiev, 
véanse las reflexiones de  Borshchagovski en A. 
Borshchagovski, Pustotelyi monolit (Moscú, 2002), pp. 133- 
134,4 


836 RGALL f. 1.814, op. 9, d. 19 («Vospominaniia o 
kampanii po borbe s kosmopolitizmom», ts., 1976); 
Borshchagovski, Zapiski balovnia sud'by, op. cit., p. 214. << 


8371 Véase, p. €, K. Simonov, «Zadachi sovetskoi 


dramaturgii i teatral 'naia kritika», Pravda, 27-28 de febrero de 
1949 (de donde proviene la cita de Sartre y Miller); del mismo 
autor, «Zadachi sovetskoi dramaturgii i teatral'naia kritika”», 
Literaturnaia gazeta, 5 de marzo de 1949. << 


(838l RGASPL f. 17, op. 132, d. 226,11. 16; d. 229,1. 30; 
Kostirchenko, Tainaia poli- tika Stalina, op. cit., pp. 339-340. 
<< 


832 Ta expresión «escoria literaria» (literaturnie podonki) 


había sido empleada para calificar a Zoshchenko en el decreto 
del Comité Central del 14 de agosto de 1946. << 


[840 


' Borshchagovski, Zapiski balovnia sud'by, op. cit., pp. 19, 
35-36, 49, 187, 200, 204, 215, 223, 272, 278-279; entrevista a 
Aleksandr Borshchagovski, Moscú, noviembre de 2003. << 

[841 


! Borshchagovski, Zapiski balovnia sud'by, op. cit., pp. 
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266, 279; entrevista a Aleksandr Borshchagovski, Moscú, 
noviembre de 2003; RGALL, f. 1.814, op. 9, d. 4,1. 4. << 


81 Alexandre Borshchagovski murió en mayo de 2006, a 


los noventa y cuatro años. << 


(881 Entrevista a Aleksandr Borshchagovski, Moscú, 


noviembre de 2003; Borshchagovski, Zapiski balovnia sud'by, 
op. cit., pp. 4, 240. << 
18441 Tbid., pp. 261-262. << 


86! Véase A. Kozhevnikov, «President of Stalin's Academy: 


The Mask and Responsibility of Sergei Vavilov», Isis, vol. 87, 
n.? 1 (marzo de 1996), pp. 18-50; N. Tolstoi (ed.), Brat'ia 
Nikolai i Sergei Vavilovi (Moscú, 1991); M. Popovski, The 
Vavilov Affair (Hamden, 1984); S. Ivanovich, Vavilov: ocherki 
i  vospominaniia (Moscú, 1991).  Vavilov actuó 
subrepticiamente contra decisiones oficiales, y su oposición 
pasó desapercibida durante muchos años, quizás una de las 
razones por las que Solzhenitsin lo difamó como «presidente 
lacayo de la Academia de Ciencias», en A. Solzhenitsin, The 
Gulag Archipelago 1918-1956: An Experiment in Literary 
Investigation, 3 vols. (Londres, 1974-1978), vol. 2, p. 638 << 


[sal RGASPI, £. 17, op. 132, d. 237,11. 14-15; RGALL, £. 
1.814, op. 9, d. 1.365,1. 1; f. 2.203, op. 1, d. 333,1. 1; f. 631, op. 
16, d. 90; f. 2.203, op. 1, d. 333,1. 5; d. 336,1. 11; entrevista a 
Nina Aqipova, Moscú, noviembre de 2003; Borshchagovski, 
Zapiski balovnia sud'by, op. cit., p. 321. << 

871 RGALLI f 1.814, op. 6, dd. 70, 173; d. 170, 1. 17; 
entrevista a Lazar Lazarev, Moscú, noviembre de 2003; 
entrevista a Alexei Simonov, Moscú, julio de 2004. << 

(848! RGALL f. 1.814, op. 1, d. 500. << 

81 Simonov, Glazami cheloveka moego pokoleniia, op. cit., 
pp. 126-128; Fink, Konstantin Simonov, de p. 229. << 
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[850] RGALI, f. 1.814, op. 1, d. 563; op. 4, d. 10; op. 9, d. 5, 11. 
69-70; RGASPI, f. 82, op. 2, d. 1.458,1. 49; f. 558, op. 11, d. 
806,1. 164; Simonov, Glazami cheloveka moego pokoleniia, op. 
cit., pp. 128-131. << 


$511 RGALL f. 1.814, op. 9, d. 809, 11. 1-6; Karaganov, 
Konstantin Simonov, op. cit., pp. 88-89; Simonov, Segodnia i 
davno, op. cit., pp. 609-610. << 


[8521 K. Simonov, Sobranie sochinenii, 12 vols. (Moscú, 1979- 


1987), vol. 12, p. 41. << 


1853] Entrevista a Alexei Simonov, Moscú, noviembre de 


2003; RGALL f. 1.814, op. 1, d. 454, 11. 28-41. << 


851 Simonov, Glazami cheloveka moego pokoleniia, op. cit., 


pp. 185-189 << 


8551 Véase Gosudarstvennyi antisemitizm v SSSR: ot nachala 


do kul'minatsii, 1938-1953 (Moscú, 2005), pp. 27-61. << 


85 Nacionalistas rusos antisemitas de la era zarista. << 


[857 


Borshchagovski, Zapiski balovnia sud'by, op. cit., p. 267. 
«e 
[858 


Natalia no estaba reafirmando de manera desafiante su 
condición de judía: lanacionalidad, o el origenétnico, era una 
categoría obligatoria en todos los documentos oficiales. << 


8821 MSP, f. 3, op. 37, d. 2, 11. 13, 52; 1. Shijeeva-Gaister, 
Semeinaia jronika vremen kul'ta licbnosti: 1925-1953 (Moscú, 
1998), pp. 72-73, 78-79, 257. << 


1860) MM, £. 2, op. 5, d. 3; f. 12, op. 30, d. 2,1. 27. << 


(s6l Entrevistas a Mark Epshtein, San Petersburgo, junio y 


octubre de 2003. << 


[8621 SLEA, documentos varios; entrevista a Fania Laskina, 


Moscú, junio de 2003; entrevista a Alexei Simonov, Moscú, 
noviembre de 2003; RGAIA, f. 1.814, op. 9, d. 533; RGASPL, f. 
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495, op. 199, d. 207 (Zaidler). << 


(sé A. Simonov, Chastnaia kollektsiia (Nizhni Novgorod, 


1999), p. 61. << 
[8611 RGALL, f. 1.814, op. 9, d. 1.541,1. 36; d. 1.770,1. 2. << 


[865 


Simonov, Chastnaia kollektsiia, op. cit., pp. 59-61. << 
[séél RGALL, f. 1.814, op. 9, d. 2.581. << 


[867 


Kostirchenko, Tainaia politika Stalina, op. cit., pp. 619- 
626. << 


[868 


Entrevistas a Fania Laskina, Moscú, junio de 2003, julio 
de 2004; entrevistas a Alexei Simonov, Moscú, noviembre de 
2003; SLFA, de lakov Jaron a Sonia Laskina, 8 de marzo de 
1954; de Eugenia a Sonia Laskina, 28 de mayo de 1954. << 


8621 RGALL f. 1.814, op. 1, d. 454, 1. 32; op. 10, d. 92, 1. 37; 
RGASPI, f. 17, op. 133, d. 390,11. 81-84; d. 389,11. 158-163; 
entrevista a Lazar Lazarev, Moscú, noviembre de 2003. Para 
documentar que el autor de la carta del 24 de marzo es 


Simonov, véase Nash sovremennik, n.* 1, 1999, p. 206. << 


18701 Maltsev (Rovinski) era de hecho ruso, pero compartía el 


nombre con un conocido editor judío de Isvetsia, también 
llamado  Rovinski (probablemente, Stalin los había 
confundido). Se cambió el apellido de Rovinski a Maltsev 
después de que una de sus primeras novelas despertara una 
reacción antisemita. << 


8711 Simonov, Glazami cheloveka moego pokoleniia, op. cit., 


pp. 189-204. << 

18721 RGALL f. 1.814, op. 1, d. 802,1. 95. << 

1873 RGASPI, f. 17, op. 119, d. 452,11. 4-6; Simonov, 
Glazami cheloveka moego pokoleniia, op. cit., pp. 220-222; 


Fink, Konstantin Simonov, op. cit., p. 112. << 
[874 


! Brent y Naukov, Stalin's Last Crime, op. cit., pp. 9, 129, 
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176, 184; SLFA, M. Laskin, «Vospolninaniia», ms., p. 86; 
Zubkova, Russia After the War, op. cit., p. 137. << 


18731 S. Sebag Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar 
(Londres, 2003), p. 568. << 


1s78l En el otoño de 1952, Stalin había reemplazado al 


Politburó por un gran Presidium de veinticinco miembros, 
como paso preliminar y preparatorio de una nueva purga de 
la cúpula del Partido. << 

871 Simonov, Glazami cheloveka moego pokoleniia, op. cit., 
pp. 223-227. << 

[878 Tbid., p. 229. << 

872 RGALL f. 1.814, op. 4, d. 10,1. 5. << 


[8801 SLFA, M. Laskin, «Vospominaniia», ms., pp. 87-88. << 


[881 


A. Knight, Beria: Stalin's First Lieutenant (Princeton, 
1993), p. 185; A. Loks- hin, «“Delo vrachei”: “Otkliki 
trudiashchijsia”», Vestnik evreiskogo universiteta v Moskve, n.* 
1, 1994, pp. 52-62. << 

[8821 SP, f. 3, op. 4, d. 2,11. 43-44. << 


(881 Entrevista a Zinaida Belikova, San Petersburgo, mayo 


de 2003. << 


(881 Shijeeva-Gaister, Semeinaia jronika, Op. cit., p. 175. << 


ssl Sluzhili dva tovarishcha, op. cit., p. 357; MM, f. 12, op. 
30, d. 2,1. 22; O. Adamova-Sliuzberg, Put” (Moscú, 2002), p. 
201. << 


88 Véase Applebaum, Gulag, op. cit., pp. 435-453 << 


1881 A, Makarova, «Noril'skoe vosstanie. Mai-avgust 1953 
goda», ms.; Applebaum, Gulag, op. cit., pp. 437, 440; MM, f£. 
12, op. 20, d. 2,11. 74-75, 89, 91. << 


18881 Una de las amistades más importantes que Lev forjó 


dentro de ese partido fue la de Andrei Starostin, uno de los 
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cuatro famosos hermanos Starostin, todos ellos astros 
futbolísticos del Spartak de Moscú. Lev conocía a Starostin 
desde la década de 1930 (llegó a ser capitán del equipo 
nacional sovié— tico). Las ideas de Starostin ejercieron una 
profunda influencia sobre Lev, quien incluso las consignó en 
un cuaderno. Una idea, que Lev considera ahora «el principio 
conductor» de toda su vida, estaba tomada de Tolstói: «Haz lo 
que sea necesario, y lo que crees que deberías hacer, y que sea 
lo que sea». << 


(882 MM, f. 12, op. 20, d. 2,11. 34, 48; f. 1, op. 1, d. 1.925,11. 
11-30. << 


[8901 MM, f. 12, op. 20, d. 2,1. 92; MSP, f. 3, op. 8, d. 2,1. 18; 
d. 3,11. 20-22; entrevista a Vasilina Dmitruk, Norilsk, julio de 
2004. << 


8211 También sobre las moderadas demandas del 


levantamiento de mayo-junio de 1954 de la división Kengir 
del campo especial de Steplag, Kazajstán, véase S. Barnes, «“In 
a Manner Befitting Soviet Citizens”: An Uprising in the Post- 
Stalin Gulag», Slavic Review, vol. 64, n.” 4 (invierno de 2005), 
pp. 823-850. << 


8221 MM, f. 12, op. 20, d. 2,11. 98, 101. << 


[893] 


Istoriia stalinskogo Gulaga: konets 1920-j pervaia 
polovina 1950-j godov. Sobranie dokumentov v semi tomaj, 
vol. 6, Vosstaniia, bunty i zabastovski zakliuchennyj (Moscú, 
2004), pp. 320-413; Applebaum, Gulag, op. cit., pp. 441-442; 
entrevista a Semion Golovko, Norilsk, julio de 2004. << 
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1821 SLFA, Spravka MVD, 11 de noviembre de 1955; de 
Eugenia a Sonia Laski- na, 8 de septiembre de 1955, 5 de 
octubre de 1955; entrevista a Fania Laskina, septiembre de 
2003; entrevista a Alexei Simonov, noviembre 2003. << 

[895 


! Reabilitatsiia: kak eto bylo. Dokumenty prezidiuma 
TsKPSS i drugie materialy: mart 1953jevraV 1956 (Moscú, 
2000), p. 213. << 


1826) SLFA, de Sonia Laskina a Dmitri Shepilov, 4 de junio de 
1955; V. Erid, 58%: zapiski lagernogo pridurka (Moscú, 1996), 
pp. 358-359. << 

82 Y. Gorlizki y O. Jlevniuk, Cold Peace: Stalin and the 
Soviet Ruling Circle, 1945- 1953 (Oxford, 2004), p. 131; D. 
Shepilov, Neprimknuvshii (Moscú, 2001), p. 267; A. Knight, 
Beria: Stalin's First Lieutenant (Princeton, 1993), pp. 209-210; 
K. Simonov, Gla- zami cheloveka moego pokoleniia (Moscú, 
1990), pp. 246-247. << 


18281 Y. Naumov, «Repression and Rehabilitation», en W. 


Taubman, S. Kruschev y A. Gleason (eds.), Nikita Khrushchev 
(New Haven, 2000), pp. 90-91; SLFA, de Sonia Laskina a 
Dmitri Shepilov, 4 de junio de 1955; de Konstantin Simonov a 
Eugenia Laskina, 24 de septiembre de 1955. << 


8221 N, Kruschev, Khrushchev Remembers: The Last 
Testament, traducido y editado por S. Talbott (Boston, 1974), 
p. 79; A. Hochschild, The Unquiet Ghost: Russians Remember 
Stalin (Londres, 1994), p. 223; N. Adler, Beyond the Soviet 
System: The Gulag Survivor (New Brunswick, 2002), pp. 90-93 
E 

[900 


| SLFA, de Eugenia a Sonia Laskina, 16 de septiembre de 
1955; de Vladimir Lugovskoi a Eugenia Laskina, 20 de julio de 
1956; de Maia Bikova a Eugenia Laskina, 25 de diciembre de 
1974; entrevista a Alexei Simonov, Moscú, junio de 2003. << 
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6%) Dejó el Partido en cuanto Tania y su hermano Alexei 


emigraron a Estados Unidos —en el momento culminante de 
la campaña de Kruschev contra Elena Bonner y su segundo 
esposo, Andrei Saja— rov— en 1978. Elena Bonner había 
ingresado en el Partido en 1956. Dejó de pagar sus cuotas al 
Partido después de la invasión soviética de Checoslovaquia en 
1968, pero debido al temor por el bienestar de sus nietos, 
Ruth Bonner siguió pagando en secreto las cuotas de su hija 
hasta 1972 (entrevista con Elena Bonner, Boston, noviembre 
de 2006). << 


6% E. Bonner, Mothers and Daughters (Londres, 1992), pp. 
89-90, 328, 330-331; entrevista a Elena Bonner, Boston, 
noviembre de 2006. << 


Bol Compárese esto con las memorias de la disidente 


Liudmila Alekseieva, que recuerda que la lectura de Herzen y 
el ejemplo de los decembristas también influyeron en su 
distanciamiento moral del régimen soviético: L. Alexeieva y P. 
Goldberg, The Thaw Generation: Coming of Age in the Post- 
Stalin Era (Boston, 1990), pp. 34-35. << 

601 MSP, £.3 op. 33,d. 2,11. 33, 39. << 

051 MSP, f. 3, op. 45, d. 2,1. 47. << 


Bol Todo ello no ha sido confirmado por la prima de 


Mariana, Katia Bronshtein (German de soltera), quien tenía 
dieciocho años en ese momento. << 

19071 MSP, f. 3, op. 45, d. 2,11. 132, 166. << 

[908 MSP, f. 3, op. 45, d. 2,11. 26-27, 89-90, 134. << 

[2021 MSP, f. 3, op. 24, d. 2,1. 38. << 

9101 MSP, f. 3, op. 35, d. 2,11. 40-54. << 

[911 


Galina adoptó el apellido de su madre. << 
B121 MSP, f. 3, op. 39, d. 2,11. 27, 29. << 
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(9131 MSP, f. 3, op. 39, d. 3,11. 1-5. << 
[9141 MSP, f. 3, op. 39, d. 2,11. 31. << 
[9151 MSP, f. 3, op. 39, d. 2,11. 36, 47, 52, 54. << 


B1él B, Okudzhava, «Devushka moei mechty», en Izbrannye 


proizvedeniia v dvuj tomaj (Moscú, 1989), vol. 2, pp. 283-294. 
<< 

(217 MP, £ 4, op. 10, d. 2,11. 9, 28. << 

181 MSP, f. 3, op. 38, d. 2,11. 19, 36. << 

61 MM, f. 12, op. 29, d. 2,1. 20. << 

6201 SEA, I. Slavina, «Tonen'kii nerv istorii», ms., p. 17; 
entrevista a Ida Slavina, Colonia, junio de 2003. << 

621] MP, f. 4, op. 2, d. 2,11. 23-24, 43-45, << 

B21 GFA, carta de Anatoli a Liuba Golovnia, 5 de diciembre 
de 1940; O. Golovnia, «Predislovie k pismam», ms., p. 70; L. 
Golovnia-Babitskaia, «Predsmertnye zapiski», ms., p. 4; A. 
Bachinski, «Zhizn”, liubov' i smert” Anatolia Golovni», Stolitsa 
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110521 Alexandre, su hermano, murió en un accidente de 


alpinismo en 1991. << 
11058) MSP, f. 3, op. 11, d. 1,11. 12; d. 2,11. 53-60, 74-84. << 


110511 MSP, f. 3, op. 37, d. 2,1. 63; entrevista a Vladimir 
Korsakov, San Petersburgo, mayo y octubre de 2003. << 


110551 Entrevistas a Alexei lurasovski, Moscú, julio de 2004, 


octubre de 2005. << 


[10568] MP_f 4, op. 24, d. 2,11. 36-37, 44-47: MSP, f. 3, op. 16, 
d. 2,1. 91. << 


110571 MP, f. 4, op. 26, d. 2,11. 6-8; op. 3, d. 2,1. 37. << 
[1058] MP, £. 12, op. 4, d.2,11.75-76. << 


[1059 


No fue sino hasta la década de 1990, cuando realizó sus 
propias pesquisas en los archivos de Penza, que Nikolai 
descubrió un secreto familiar que sus padres le habían 
ocultado: habían sido propietarios de una posada y una 
panadería en su aldea, suficientes propiedades para ser 
acusados, según los estándares soviéticos, como miembros de 
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la burguesía. << 
[1060] MP, f. 12, op. 16, d. 2,1. 23; op. 17, d. 2,1. 52. << 
12061 MIP, £. 12,0p.. 17, d,2,11, 52-53,<8 


11062 B. Slutski, Sud'ba. Stiji raznyj let (Moscú, 1990), p. 40. 
<< 


110631 Véase, p. e., MP, f. 4, op. 5, d. 2, 1. 20; op. 24, d. 2, 11. 
70-73. Algunos historiadores orales han argumentado que, 
bajo el gobierno autoritario de Vladimir Putin, a partir del 
año 2000, los rusos se han «socializado en la reticencia», tal 
como había sucedido en el período soviético, y que, 
comparados con la década de 1990, «se muestran reacios a 
dar su testimonio en entrevistas espontáneas» (D. Bertaux, P. 
Thompson y A. Rotkirch (eds.), On Living Through Soviet 
Russia (Londres, 2004), pp. 8-9. << 


11061 MSP, f. 3, op. 14, d. 3,11. 52-54. << 


[1065] MSP, f. 3, op. 14, d. 2, 11. 41-45, 59-64, 76, 85-90, 93, 
119; d. 3, 11. 34, 39- 40, 45-46. Antonia murió en diciembre 
de 2006. << 


110661 Todo el material de los archivos de la Sociedad 


Memorial citado en este libro fue reunido y organizado por el 
grupo de investigación asociado a este proyecto. La mayor 
parte de esos documentos está disponible en red 
(http://www.orlandofiges.com), donde además encontrarán 
más detalles de esta investigación. << 
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